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C’est une autre Élisabeth Ire qui apparaît aux yeux des lecteurs modernes, qui ont désormais accès aux principaux écrits dont la dernière reine de la dynastie des Tudor fut l’auteur, publiés dans les premières années de ce siècle aux Presses universitaires de Chicago dans deux excellents volumes, très savamment édités, l’un réunissant une large sélection de ses textes traduits en anglais moderne, l’autre des transcriptions et fac-similés de ses compositions autographes et originaux en langues étrangères1. C’est une autre Élisabeth, bien différente et bien plus riche que la puissante image construite par le cinéma, comme la magistrale performance d’actrice d’une Helen Mirren dans le film de Tom Hooper. Le cinéma, art majeur de notre temps comme le théâtre fut celui de l’Angleterre de la Renaissance, est par essence contraint à la brièveté de l’expression dramatique et par conséquent il simplifie : c’est là sa force et sa faiblesse. Celles du livre sont inverses et complémentaires : il lui appartient d’entrer dans le détail pour entreprendre dans la plus longue durée qui le caractérise le portrait d’un personnage historique aussi secret et changeant que fut celui d’Élisabeth Tudor.
Le regain d’intérêt dont notre temps fait preuve pour la Renaissance, qui dans le monde anglophone s’appelle aussi « early modern era », ou le début de l’époque moderne, tient pour beaucoup à notre impression qu’un long cycle historique se termine peut-être indéfiniment de nos jours. C’est une façon de penser qui était déjà celle du grand poète irlandais William Butler Yeats, il y a plus d’un siècle. Cette idée-là participe d’un certain romantisme, une sorte de « préraphaélisme », déplorant la modernité, nostalgique d’un passé rêvé, qui parce qu’il semble plus immobile peut paraître avoir été plus heureux. De ce point de vue là, dans l’histoire de la Renaissance anglaise, le personnage romantique par excellence est bien plutôt Marie Stuart, de La Reine d’Écosse de Montchrestien au drame de Schiller, de La Princesse de Clèves à la pièce de Balzac Sur Catherine de Médicis et à l’opéra Maria Stuarda de Donizetti. Élisabeth Tudor est radicalement l’opposé de Marie Stuart, en dépit des efforts de la culture populaire pour broder sur ses amours supposées avec Robert Dudley ou Robert d’Essex et, bien que le cinéma n’ait pas toujours su résister à la tentation d’une confrontation dramatique entre ces deux femmes incompatibles, jamais les deux reines rivales ne se rencontrèrent. À bien des égards, l’exécution de Marie Stuart, qu’Élisabeth organisa, puis ordonna, mais à laquelle elle ne consentit en fin de compte qu’avec tant de difficulté, marque le point de bascule définitif de l’Angleterre dans l’époque moderne.
Cette autre Élisabeth, si différente de l’image d’Épinal, dont nous prenons une conscience accrue depuis la publication récente de ses écrits, apparaît décidément comme un personnage historique ayant joué un rôle crucial à la naissance de l’époque moderne. Dans la superstructure de l’histoire des idées, Élisabeth est davantage qu’un personnage historique parmi d’autres : c’est une figure mythique et sans doute un mythe fondateur. C’est ce qu’a magistralement démontré Bernard Cottret, dans son inégalable ouvrage, La Royauté au féminin :
« C’est que la reine Élisabeth fut, à l’instar de Marie, vierge et mère. Ou du moins ce règne atteignit-il le caractère quasi mythologique d’une exception : Élisabeth fut la reine de ses peuples, peut-être faute d’être la mère de ses rois. Entre la Vierge Marie et la reine Élisabeth, les relations furent tumultueuses. L’icône élisabéthaine participa à la sécularisation du pays, ou du moins à sa protestantisation, en subvertissant consciemment les rituels catholiques ancestraux. Élisabeth, nouvelle Vierge, supplanta l’ancienne dans un culte qui n’hésita pas à utiliser le rituel contre le rituel, et la cérémonie contre la cérémonie2 ».
La belle biographie de Bernard Cottret est une « Élisabeth et son temps », et sur ce point le présent ouvrage n’évitera pas la comparaison, car il n’est probablement pas possible d’espérer rendre justice à un tel personnage autrement qu’en optant pour ce style très classique d’écriture biographique. Néanmoins, il reste qu’en mettant ainsi l’accent sur l’icône, sur la figure mythique de Mère de la Nation, Cottret la représente comme ayant été avant tout produite par son temps, et la reine apparaît comme jouant un rôle essentiel dans la société anglaise d’une époque qui s’appellerait après elle « élisabéthaine ». Cette vision des choses souligne, avec la fraîcheur d’une certaine ironie très française, le caractère sacré de la « royauté au féminin » et la fonction religieuse, garante de cohésion sociale, de la « Reine Vierge » comme icône mariale de la Nation. C’est une vision très juste, et il suffirait pour s’en convaincre de revoir deux tableaux de Nicolas Hilliard, où la reine resplendit de tous ses atours comme une déesse, la main droite posée sur la taille, paume tournée vers le haut, présentant comme sur une patène l’image discrète et richement brodée, ici, d’un pélican s’ouvrant le cœur de son bec pour nourrir ses enfants, là, d’un phénix renaissant de ses cendres.
L’autre Élisabeth dont les pages qui suivent se proposent d’écrire de nouveau la vie n’est pas principalement l’icône que l’Angleterre élisabéthaine a produite, ce n’est pas tant la Reine Vierge, Gloriana, ou la Reine des fées d’Edmund Spenser, mais bien plutôt une femme politique, une femme d’État qui voua délibérément sa vie à sa tâche et qui s’en acquitta brillamment, non sans erreur, mais avec une maestria occasionnellement éclairée de quelques traits de génie. Il s’agit ici de montrer qu’Élisabeth fut certes le produit de son époque, mais surtout que par ses manières d’être et ses manières d’agir (le pluriel s’impose quand il est question d’une pareille actrice), elle exerça sur son temps et ses contemporains une influence qui les produisit en retour. Ses façons de faire de la politique, ses ruses de Florentine dont la subtilité et le cynisme étaient dignes d’une lectrice éclairée de Machiavel, sa compréhension fine des inextricables imbrications entre affaires intérieures et politiques extérieure, préfigurent comme en un filigrane bien visible la place, les attitudes et les traditions politiques qui depuis lors n’ont pas cessé d’être celles de l’Angleterre dans le monde moderne.
L’auteur que découvrent les lecteurs de ses lettres, discours et prières est une lettrée, l’une des femmes les mieux éduquées de sa génération en Europe. Pour ne pas ajouter à la complexité déjà bien suffisante de cette vie, le récit fera sans grand dommage l’ellipse des années d’enfance, dont l’histoire est une annexe, pauvre en événements, de celle du règne d’Henri VIII. Tout indique que la jeune recluse fut une élève studieuse et brillante de sa gouvernante Catherine Champernowne Ashley, puis de William Grindal et enfin de son maître, le grand pédagogue Roger Ascham. Dans la plus pure tradition humaniste, l’éducation d’Élisabeth fut basée sur la traduction des grands auteurs de l’antiquité : latiniste et helléniste distinguée, elle maîtrisait en outre le français, l’espagnol, l’italien et le néerlandais, mais aussi l’écossais, le gallois, le cornique et l’irlandais. Ajoutez à cela une connaissance approfondie de l’histoire, ainsi qu’une grande familiarité avec les œuvres des philosophes et des théologiens protestants, sans oublier une pratique assidue des saintes Écritures, mais aussi une conscience maintenue en alerte dès le plus jeune âge par les dangereuses fluctuations d’une histoire qui vit périr sa mère Anne Boleyn sous la hache du bourreau, et fit d’elle tantôt une bâtarde ostracisée, tantôt l’héritière du trône. Tout indique que la princesse adolescente se présentait comme une personnalité avertie, d’une sagesse réfléchie et taciturne, s’affirmant par une prudence et une force de caractère hors du commun.
Le testament d’Henri VIII, réglant l’ordre de succession pour trois règnes successifs, pouvait paraître prometteur de stabilité : le trône d’Angleterre reviendrait d’abord à Édouard, fils de Jeanne Seymour, et après lui à ses sœurs aînées : Marie, fille très catholique de Catherine d’Aragon, puis Élisabeth la protestante, fille d’Anne Boleyn. Mais la mort en décida autrement : Édouard ne régna que six ans, et Marie guère plus de cinq. Longue décennie tragique, pendant laquelle l’Angleterre, ballottée entre protestantisme et catholicisme, sombrait dans l’anarchie dans un cas comme dans l’autre, chancelant au bord de la guerre civile et de l’annexion étrangère. Ces expériences navrantes furent à n’en pas douter le terreau où germa l’idée de la via media anglicane : celle d’un protestantisme luthérien, modéré, se parant par nécessité des formes extérieures du catholicisme, où toutes les sensibilités religieuses pourraient trouver leur compte. Telle fut la voie que choisit Élisabeth, conseillée par des ministres exceptionnels, comme William Cecil et Francis Walsingham, qui l’entouraient déjà bien avant son accession au trône.
Le règne d’Élisabeth correspond à la période que l’histoire de France désigne comme celle des guerres de religion. Nos historiographies nationales nous donnent souvent de ce temps si riche en événements une vision franco-centrée, pourtant c’était un conflit européen, c’était en réalité un conflit mondial, qui à l’échelle internationale présentait bien des ressemblances troublantes avec ce qu’au XXe siècle, pris dans d’autres tentions idéologiques, nous appellerions la guerre froide. Dans les îles Britanniques plus qu’ailleurs, sans doute, comme aux Pays-Bas, la dimension internationale du conflit était très évidente. Marie Tudor, en épousant Philippe, avait assis pour un temps le roi d’Espagne avec elle sur le trône d’Angleterre. Marie Stuart, fille de Marie de Guise, en devenant dauphine plus reine de France, avait pour ainsi dire offert en dote à la France des Valois le royaume d’Écosse, et elle demeura longtemps la seule héritière vraiment légitime de la couronne d’Angleterre après Élisabeth.
Souveraine fragile d’un royaume en état de faiblesse économique extrême et intérieurement divisé, Élisabeth la protestante régna, d’abord très provisoirement en apparence, sur un pays aux trois quarts catholique. Pour se maintenir sur le trône et préserver l’indépendance de la Nation, il lui fallut jouer la France contre l’Espagne et vice versa, soutenir les partis protestants en Écosse et aux Pays-Bas, mais aussi les huguenots français contre la faction catholique des Guise. Les Français, bien qu’affaiblis par leurs guerres civiles, répliquaient en Écosse. L’Espagnol, s’appuyant sur les richesses de son immense empire, rétorquait en soutenant les Irlandais révoltés et certains nobles catholiques en Angleterre même. L’argent étant le nerf de la guerre, Élisabeth et ses ministres durent trouver les ressources nécessaires pour solder les dettes des règnes précédents, aider leurs coreligionnaires en Europe continentale, et maintenir la fidélité du peuple par une prospérité suffisante à l’intérieur des frontières. Ils y parvinrent spectaculairement, aidés entre autres par ce financier de génie qu’était Sir Thomas Gresham : vingt ans à peine après l’accession d’Élisabeth, Londres avait détrôné Gênes et Anvers comme principal centre d’affaires en Europe.
Par quels moyens ? L’Angleterre, fière garante des libertés individuelles, offrait un refuge à de nombreux protestants industrieux du continent, qui en émigrant opéraient des transferts de technologie qui amorçaient ses révolutions industrielles à venir. Dans le même temps, Walsingham développait non seulement à l’intérieur, mais aussi dans tous les pays étrangers connus, un réseau tentaculaire de services secrets qui donnait à Sa Majesté en son Conseil privé plusieurs coups d’avance dans ses manœuvres diplomatiques et militaires. Par ailleurs, les bourgeois de la City, à l’instar des Marchands aventuriers de Londres, la reine elle-même investissant ses propres deniers aux côtés des leurs, s’affairaient constamment à ouvrir de nouvelles routes commerciales, au nord vers la lointaine Russie, dont les fleuves montaient et descendaient vers Cathay (la Chine), au sud vers l’Inde mystérieuse.
Et puis encore, les corsaires anglais, fraternisant avec leurs frères protestants des côtes françaises et hollandaises, comprirent très tôt qu’il était profitable à plus d’un titre d’intercepter les liaisons maritimes entre Madrid et les Pays-Bas espagnols, mais aussi de ponctionner le cordon ombilical américain qui alimentait l’Espagne, puis l’Union ibérique, en richesses du Nouveau Monde. Les grands navigateurs célébrés par Hakluyt – les Hawkins, les Frobisher, les Drake, les Cumberland – s’en allèrent détrousser l’hidalgo jusque dans le Pacifique, et tout autour du monde. Trente ans tout juste, soit une génération à peine, après qu’Élisabeth fut montée sur le trône au lendemain de la traumatisante perte de Calais dans les derniers jours du règne de Marie, la victoire éclatante de la Navy anglaise sur l’Armada espagnole en 1588 établissait la domination de Britannia sur les mers du globe.
La vie d’Élisabeth est celle d’une femme d’État qui, vilipendée, excommuniée, contrainte de vivre constamment sous une menace d’assassinat sans cesse réitérée, en est venue tout naturellement à personnifier une nation fragile, à laquelle une agression étrangère multiple et soutenue faisait craindre pour sa survie et son indépendance, mais qui puisa dans cette adversité même l’indomptable énergie de son essor au rang de puissance mondiale. Il existe bien des raisons de penser que le caractère d’Élisabeth ne fut pas pour rien dans cette métamorphose et que, bien davantage qu’une tête couronnée parmi d’autres, elle fut une tête politique exceptionnelle, qui sut créer les conditions nécessaires à la naissance de la Nation anglaise moderne. Peut-être est-ce là une gageure impossible, car il faudrait évidemment de nombreux tomes pour traiter une telle question de façon exhaustive. En outre, le défi se rehausse par le choix de représenter cette vie dans un récit chronologique, et non pas par des groupements thématiques qui étudieraient séparément les nombreux aspects du problème. Mais n’est-ce pas là ce qui fait tout à la fois la splendeur et la misère de la biographie ? Car une vie ne se divise jamais en thèmes : nous vivons chaque instant dans la complexité simultanée de ses tenants et aboutissants énigmatiques.
Tout particulièrement dans ses instants de plus haute intensité, toute vie humaine est vertigineuse. Si la vie d’Élisabeth Tudor mérite d’être racontée de nouveau, c’est précisément parce que dans les incessantes tempêtes de son existence, bien que femme et fille dans un monde où le pouvoir était l’apanage des hommes, elle ne cessa jamais de tenir elle-même le gouvernail, et si elle louvoya souvent, au terme du voyage de sa vie elle avait en grande partie accompli la vision politique qui avait été la sienne. Souvent cette protestante fervente avait prié Dieu de lui en donner la force, souvent elle Lui en rendit grâce en paroles et par écrit, et dans diverses langues.
Élisabeth personnifie à juste titre l’Angleterre moderne à son commencement, renaissant des cendres de l’Angleterre médiévale que finirent de consumer les bûchers de Marie. Si en effet la Reine Vierge fut l’objet d’un culte qui à certains égards pallia celui de la Vierge Marie, sans doute serait-il tout aussi juste de la voir comme une mythique réincarnation de la reine Boadicée, cette héroïne de Britannia dont Tacite nous dit que vers l’an 60 av. J. C. elle osa tenir tête à Rome. Élisabeth remporta en l’occurrence un succès beaucoup plus durable. Sa figure historique est comme un avatar de ce géant britannique de la légende qui osa se dresser contre Hercule (incidemment l’un des pseudonymes du duc de Guise dans ce que les conjurés catholiques appelaient « l’entreprise d’Angleterre »). Cette « mère fondatrice » de la Nation protestante, dont la perfidie ne fut pas la moins redoutable des armes, n’est-ce pas un peu le mythe originel de la moderne Albion ?
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1
L’ambition de Thomas Seymour


« Je vois sur son visage qu’elle est coupable », écrivait Sir Robert Tyrwhitt au Lord Protecteur qui l’envoyait interroger Élisabeth pour la confondre. « Elle est d’une intelligence très vive, et on ne peut rien tirer d’elle que par grande adresse politique1 ». S’il ne pensait pas exactement trouver une oie blanche, le vieux limier était surpris de n’être pas de taille devant cette renarde de quinze ans, aux cheveux roux tirés sous une coiffe sombre. Le noir de sa mise protestante, accentuant sa minceur, faisait paraître lumineuse la pâleur de son visage, hanté par le présage d’un sourire imminent, où Sir Robert ne voyait rien ; rien que son propre reflet minuscule dans ces grands yeux verts, dont la haute voûte rousse des sourcils soulignait la rondeur : regard impénétrable.
En ce mois de janvier 1549, dans la campagne du Hertfordshire, au nord de Londres, une fine couche de neige venait bigarrer les surfaces de Hatfield House, dont d’ordinaire les murs en briques ne se distinguaient pas des toits couverts de tuiles de même couleur chinée roux et brun. La tour d’entrée carrée, les contreforts, les hautes fenêtres en arcature, trahissaient l’architecture religieuse de cet ancien palais épiscopal, construit par l’évêque d’Ely dans les dernières années du siècle précédent, puis confisqué par Henri VIII à l’occasion de la dissolution des monastères en 1538, pour en faire la nursery de ses enfants. Élisabeth avait passé ici toute son enfance, aux côtés de sa sœur Marie, de dix-sept ans son aînée, et de son frère Édouard, de quatre ans son cadet. Depuis la mort du roi Henri, il y avait à peine deux ans, sa vie s’était transformée en cauchemar. Sa gouvernante, Katherine Champernowne, épouse Ashley, sa chère Kat, était emprisonnée à la Tour de Londres, de même que son trésorier John Parry. Ils étaient remplacés d’office par Sir Robert Tyrwhitt et sa très puritaine épouse, et ce couple de saints fonctionnaires redoublait à son égard d’une gentillesse vénéneuse. Tandis que Lady Tyrwhitt l’assommait de leçons de morale, Sir Robert s’ingéniait à la faire avouer qu’elle s’était compromise avec l’amiral Thomas Seymour. La princesse restait de marbre, mais Kat Ashley, dans l’inquiétant inconfort de la Tour, s’était laissée aller à son naturel d’invétérée bavarde. Tyrwhitt faisait lire à Sa Grâce la confession de sa gouvernante et observait silencieusement ses réactions : ses doigts effilés tremblaient sur la feuille, sa respiration s’accélérait, elle suffoquait, tant sous l’effet de ces souvenirs choquants que de les voir ainsi exposés :
« À Chelsea, tout de suite après qu’il a épousé la Reine, il venait souvent le matin dans la chambre de Lady Élisabeth, avant qu’elle ne soit habillée, et quelquefois avant qu’elle ne soit levée. Si elle l’était, il lui souhaitait le bonjour, lui demandait comment elle allait, et lui caressait le dos et les fesses familièrement, et la suivait ainsi dans ses appartements, et quelquefois jusque chez ses dames, et jouait avec elles, et ainsi de suite. Et si elle était au lit, il ouvrait les rideaux, lui disait bonjour, et faisait mine de vouloir venir à elle. Et elle se réfugiait à l’autre bout du lit, pour qu’il ne puisse pas venir à elle2. »
La platitude de la déposition, rédigée par quelque policier consignant ce que Kat avait raconté, avait la brutalité d’un piège se refermant sur elle. À la mort du roi Henri, en janvier 1547, Édouard VI était monté sur le trône alors qu’il n’avait pas encore dix ans. Édouard était le fils de Jeanne Seymour, troisième femme d’Henri VIII, morte en couche, et le jeune roi se trouvait à la merci de ses oncles : Édouard Seymour, comte de Somerset, s’était arrogé la régence et le titre de Lord Protecteur du roi pendant sa minorité. Son frère Thomas Seymour, fou de jalousie, avait demandé au Conseil la permission d’épouser Lady Élisabeth et, se la voyant refuser, avait épousé en secret et à la hâte Catherine Parr, sixième femme d’Henri, alors qu’elle n’était veuve que depuis trois ou quatre mois, de sorte que, si la reine douairière s’était trouvée grosse, il n’aurait pas été certain que l’enfant ne fût pas du roi défunt. Catherine avait pris la princesse Élisabeth chez elle, au palais de Chelsea, et c’est ainsi qu’avaient commencé les mois de harcèlement, la nécessité de faire semblant de prendre pour plaisanterie l’agression d’un des hommes les plus puissants du royaume, et puis l’engrenage, l’habitude bientôt prise de privautés auxquelles elle ne pouvait échapper tout à fait, même en se réfugiant chez ses dames de compagnie. Elle s’en était plainte à Kat Ashley, mais la gouvernante, sous l’influence de l’amiral, ne cessait de l’encourager à l’épouser, « si le Conseil le permettait », et maintenant, en bonne servante, elle mettait un point d’honneur à confesser les moindres détails :
« Une autre fois à Hanworth, dans le jardin, il découpa sa robe en mille lambeaux, une robe noire, et quand elle revint en haillons, et que sa gouvernante la réprimanda, Sa Grâce dit qu’elle n’avait rien pu faire, parce que la reine la tenait, pendant que le Lord amiral lacérait son vêtement3 ».
Étrange attitude de la reine Catherine, tantôt complice et tantôt jalouse, allant jusqu’à prétendre qu’Élisabeth avait été surprise entre les bras d’un homme, peut-être seulement pour inciter la gouvernante à une vigilance accrue. Sans doute Catherine ne se joignait-elle aux frasques de son époux que par manière de s’interposer. Toujours est-il qu’au mois de mai 1548, n’y tenant plus, fatiguée par sa grossesse, elle avait obtenu qu’Élisabeth quittât son foyer pour la résidence royale de Cheshunt, où elle resterait sous la garde de la sœur de Kat Ashley et son époux Sir Anthony Denny. Dans le calme du Hertfordshire retrouvé, elle écrivait des lettres de château, dans une variante de l’écriture chancelière qui semblait vouloir imiter les contours et la régularité des caractères d’imprimerie, que lui avait enseignée son maître de calligraphie français, le bien nommé Jean Bellemain. La simplicité épurée du trait contrastait avec les convolutions souvent labyrinthiques de la pensée d’Élisabeth. À la mère du roi, la princesse adolescente écrivait : « Et quoi que je répondisse peu, je le pesais d’autant plus profond quand vous disiez vouloir me prévenir des maux que vous entendriez de moi ; car si Votre Grâce n’avait pas bonne opinion de moi, vous ne m’auriez pas offert votre amitié ainsi, quand tout le monde pense le contraire. » Et à l’amiral : « Ce n’était pas la peine de m’envoyer vos excuses… Car je suis une amie qu’on ne gagne pas avec des peccadilles, ni qu’on ne perd de même4. »
Cette histoire aurait pu demeurer une simple anecdote de la vie domestique, à laquelle la reine Catherine avait mis bon ordre à temps. Toutefois, pendant l’été 1548, il était apparu qu’elle avait une dimension politique plus inquiétante.
Six ans plus tôt, la mort du roi Jacques V d’Écosse avait placé sur le trône une reine Marie née tout juste six jours auparavant, fille de Marie de Guise qui était la sœur de François Ier de Lorraine, 2e duc de Guise. Cette situation exacerbait, entre l’Angleterre et la France, une lutte d’influence pour le contrôle de l’Écosse qui prenait l’apparence d’une guerre de religion. Henri VIII avait voulu imposer le mariage de la jeune reine Marie Stuart et de son fils le futur Édouard VI, par le traité de Greenwich et au besoin par la force. Puis, en 1544, il avait repoussé la menace d’une invasion française de l’Écosse en conquérant Boulogne-sur-Mer, et misait sur l’avenir, en se contentant de savoir les Écossais gouvernés par le régent James Hamilton, comte d’Arran, qui selon toute apparence menait une politique protestante et favorable à l’Angleterre.
Cet équilibre précaire vacilla, lorsqu’en 1547 François Ier suivit Henri VIII de quelque mois dans la tombe. Henri II de France, sous l’influence des Guise, entreprit très sérieusement de marier la reine-enfant Marie Stuart au dauphin de France, François, l’aîné des dix enfants que lui donna Marie de Médicis. Le Lord Protecteur Édouard Seymour, duc de Somerset, se rua sur les Écossais pour les contraindre à honorer le traité de Greenwich, et Marie Stuart à épouser Édouard VI. Il les tailla en pièces à Pinkie Cleugh, mais les Écossais, jamais vaincus, se tournèrent une fois de plus vers leur « Auld Alliance » avec la France. Le régent James Hamilton, comte d’Arran, changea brusquement d’allégeance et consentit à fiancer Marie avec François, acceptant en récompense le duché poitevin de Châtellerault et dix mille livres tournois par an. Dans les premiers jours d’août 1548, la flotte française attaquait Perth, sur la côte est de l’Écosse, pendant que Nicolas Durand de Villegagnon contournait les Orcades avec ses galères, jusqu’à Dumbarton, sur la côte ouest, où il embarquait discrètement Marie Stuart et ses « Quatre Marie », filles de la noblesse très catholique et leurs suites que, par la mer d’Irlande, il ramenait en Bretagne. Dès lors, rien ne s’opposait plus à l’union prochaine des couronnes d’Écosse et de France.
La bataille de Pinkie Cleugh avait été une victoire à la Pyrrhus dont les conséquences à long terme s’annonçaient désastreuses pour l’Angleterre. Dans l’immédiat, ce fiasco fragilisait grandement le pouvoir du Protecteur Somerset, poussant vers l’anarchie un pays appauvri par la guerre, profondément endetté, miné par la dépréciation de sa monnaie, grevé par le lucre et la corruption. L’Amiral faisait fond sur les difficultés du Protecteur, et les chamailleries des frères Seymour avaient pris une telle ampleur que le roi de France, Henri II, envoyait un certain Sieur d’Avoys pour tâcher d’en tirer parti, à qui il écrivait « qu’il désirerait bien trouver moyen d’y faire brouiller plus fort les cartes qu’elles ne sont, afin de mettre dedans ledit royaume d’Angleterre, s’il était possible, une guerre civile, et les aviser à se venger les uns des autres, afin de rendre ses affaires plus faciles5 ».
En septembre, la reine Catherine mourut après avoir donné naissance à une fille, et Thomas Seymour reprit son projet d’épouser Élisabeth. À Hatfield, où elle était revenue vivre, la princesse souffrait d’une indisposition qu’aggravait l’inquiétude, en entendant l’amiral parler par la bouche de sa gouvernante :
« Votre ancien mari, lui disait Kat Ashley, qui vous a été désigné à la mort du roi, est de nouveau libre maintenant. Vous pouvez l’avoir si vous voulez.
« Non.
« Certes vous ne le refuseriez point si Mylord le Protecteur et le Conseil y consentaient. Et pourquoi celui qui fut l’époux d’une reine ne serait pas digne d’être le vôtre ? Mylord l’amiral est l’homme le plus triste du monde depuis la mort de la reine, et Votre Grâce devrait bien lui écrire pour le consoler.
« Je n’en ferai certes rien, de peur qu’on aille penser que je le courtise6 ».
Si Thomas Seymour se consumait, ce n’était ni d’amour ni de chagrin, et il y avait au moins deux fers au feu de son ambition matrimoniale : après qu’Élisabeth avait échappé à son emprise, il s’était assuré la garde de Lady Jeanne Grey, dont le testament d’Henri VIII faisait une autre héritière potentielle du trône. À la mort de la reine Catherine, Lady Dorset s’était opposée à ce que sa fille Jeanne continuât d’habiter chez l’Amiral, mais celui-ci, ayant pris la précaution d’obliger le père, Henry Grey, Lord Dorset, en lui prêtant quelque argent, gardait la jeune femme chez lui, arguant en outre que c’était pour la protéger de son frère, le Lord Protecteur, qui voulait la marier à son fils.
Ainsi, le fantôme d’Henri VIII hantait l’Angleterre, dont très exceptionnellement, l’année avant sa mort, il avait réglé par testament l’ordre de succession au trône. Édouard hériterait d’abord, et ses enfants après lui, ou à défaut Marie, puis ses enfants, et à défaut Élisabeth, puis ses enfants, à condition que ni l’une ni l’autre ne se mariât sans l’accord de leur frère et du Conseil de ses tuteurs. Néanmoins, dans le cas où ni Édouard, ni Marie, ni Élisabeth n’auraient d’héritier, Henri avait écarté de l’ordre de succession les descendants de sa sœur Margaret, épouse de Jacques IV d’Écosse, mère de Jacques V, et grand-mère de l’actuelle reine d’Écosse Marie Stuart. Le trône reviendrait alors aux descendants de sa sœur Marie d’Angleterre, qui jadis était devenue reine de France en épousant Louis XII, puis s’était mariée en seconde noce avec Charles Brandon, duc de Suffolk. La fille de Marie d’Angleterre, Lady Frances Brandon, avait épousé Henri Grey, Marquis de Dorset, dont elle avait eu trois filles : Jeanne, Catherine et Marie. Les « sœurs Grey » représentaient une alternative aux enfants d’Henri VIII, et tout particulièrement à Marie et Élisabeth, à qui la loi de succession de 1543 et le testament de 1546 avaient rendu leur droit d’hériter le trône, mais qui demeuraient bâtardes, puisque les mariages d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon et avec Anne Boleyn avaient tous deux été annulés d’une manière ou d’une autre.
Il n’en restait pas moins que, pour l’Amiral, Élisabeth constituait une fascinante clé du pouvoir, aussi irrésistible que pour la phalène la flamme, et la cour qu’il lui faisait était celle qu’un ambitieux fait à l’avenir. Si d’aventure elle ne l’avait pas compris toute seule, elle aurait pu en être avertie par un certain William Cecil, fils d’une famille de la petite noblesse des Marches galloises, de douze ans son aîné, mais formé par les mêmes maîtres humanistes de St John’s College à Cambridge, qui s’était élevé grâce à son talent politique jusqu’à devenir le secrétaire particulier du Lord Protecteur. L’amiral, tout en poursuivant la princesse de ses assiduités, s’informait auprès de Cecil de la nature exacte de son patrimoine.
À la tête d’une maison de plus de 120 personnes, qui pour l’essentiel constituaient son entourage à Hatfield, où elle avait élu domicile, Élisabeth était l’un des plus gros propriétaires fonciers du royaume, avec un revenu de 6 000 livres par an, dont une moitié provenait d’une rente constituée par le testament de son père, et l’autre des revenus de dizaines de manoirs et domaines, groupés principalement au nord de Londres dans les comtés attenants de Berkshire, Buckinghamshire, Hertfordshire, et plus au nord dans ceux de Huntingdonshire, Northamptonshire et Lincolnshire. L’Amiral aurait voulu les lui échanger pour des terres dans l’ouest et au Pays de Galles, mais surtout il venait signifier à Cecil que la demeure londonienne d’Élisabeth, Durham House, jadis la résidence de l’évêque de Durham sur le Strand, et que le roi Henri avait donné à sa fille, venait de lui être confisquée pour en faire un nouvel hôtel des monnaies : l’amiral Edward Seymour proposait de la dédommager en lui offrant sa propre maison…
Fin 1548, à l’approche de la session parlementaire, l’amiral menait campagne pour se faire nommer Lord Protecteur du roi à la place de son frère ; mais son insolence, l’indiscrétion de ses menées, son impatience et son orgueil impétueux en faisaient un piètre conspirateur. Le Conseil le convoqua pour qu’il s’expliquât : il refusa de comparaître ; on l’arrêta, on ouvrit une enquête, et l’on découvrit tout un complot. Pendant la campagne d’Écosse de 1547, quand l’amiral avait refusé de prendre en personne le commandement de la flotte, il avait profité de l’absence de son frère pour s’immiscer dans les bonnes grâces du jeune roi Édouard, par de petits cadeaux d’argent, le persuadant de recopier une lettre le nommant Lord Protecteur. Mais il y avait mieux : l’amiral Seymour s’était acoquiné avec Sir William Sharington, directeur du nouvel hôtel des monnaies de Bristol, qui frappait à volonté pour lui des pièces de mauvais aloi. Seymour avait fortifié le château de Holt, entre Worcester et Birmingham, accumulant assez de fonds pour entretenir une armée de dix mille hommes pendant un mois ; il s’était donné une fonderie de canons dans la campagne environnante, et encore une autre à Southwark, où trente ouvriers avaient amassé des dizaines de tonnes de munitions. Il s’attachait manifestement certains des pirates qui infestaient la Manche, particulièrement dans l’archipel des Sorlingues, les îles de Scilly, au large de la pointe des Cornouailles, dont il avait fait l’acquisition : des forbans notoires se voyaient libérer sur ses ordres, et certains objets pris en mer se retrouvaient ostensiblement portés par ses gens. L’enquête révélait l’ampleur de ses malversations, qui constituaient des actes de trahison : il avait tenté d’épouser ou de compromettre Lady Élisabeth, séquestré Lady Jane, abusé de la jeunesse du roi pour l’amener sous sa coupe, rassemblé des forces illégales dangereuses pour l’intégrité de l’État…
Élisabeth comprenait que l’amiral pouvait l’entraîner dans sa chute : l’enquête de Sir Robert Tyrwhitt, les confessions de Kat Ashley, tous les propos la concernant que l’on ne manquait pas de tenir au procès de ce corrupteur allaient salir son honneur, détruire peut-être son avenir, ou pire encore : sa mère Anne Boleyn, puis Catherine Howard, n’avaient-elles pas fini sous la hache du bourreau pour de semblables turpitudes plus ou moins avérées ? Elle prit la plume, et de sa chancelière impeccable écrivit au Lord Protecteur pour lui redire ce qu’elle avait dit à Sir Robert, ni plus, ni moins :
« Telles sont les choses que j’ai déclarées à Maître Tyrwhitt, et aussi dont ma conscience m’est témoin, que pour rien au monde je ne voudrais offenser aucunement, car je sais que j’ai aussi une âme à sauver, comme les autres gens, laquelle je respecte par-dessus tout. »
Puis elle ajouta : « Maître Tyrwhit et d’autres encore m’ont dit qu’il court certaines rumeurs, qui nuisent fort à mon honneur et à mon honnêteté, que j’estime par-dessus toute autre chose, et qui sont celles-ci : que je suis à la Tour et grosse de Mylord l’amiral. Mylord, ce sont-là honteuses calomnies, à cause desquelles, outre le grand désir que j’ai de voir Sa Majesté le Roi, je souhaite très instamment que Votre Seigneurie me permette de venir à la cour dès que vous le jugerez bon, pour que je puisse m’y montrer comme je suis. Écrit en hâte, à Hatfield, ce 28 janvier. Votre amie sincère, en ma faible capacité, Élisabeth7. »
Condamné à mort, l’Amiral Seymour employa ses dernières heures à écrire des lettres à Élisabeth et Marie, les enjoignant de conspirer comme lui contre son frère, qu’il cousit dans les semelles de ses chaussures de velours. Quelques-uns de ses derniers mots sur le billot furent pour souffler à un serviteur de bien les leur transmettre. « Il avait de l’esprit, dit Élisabeth, mais peu de discernement8. » Quelques semaines plus tard, Hugh Latimer, très anglican chapelain d’Édouard VI, prêchait devant le roi un long sermon où il évoquait la fin de l’amiral Thomas Seymour, baron de Sudeley : « Quand un homme reçoit deux coups de hache, qui peut dire si entre les deux il ne se repent pas ? Il est difficile d’en juger9. »
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« Le visage, certes, je pourrais rougir de l’offrir, mais l’esprit je n’aurai jamais honte de le présenter, »1 écrivait Élisabeth au roi, le 15 mai 1549, en lui envoyant un portrait d’elle, pour se remettre bien en cour et maîtriser l’image d’elle qui s’imprimait dans les pensées de son jeune frère. Bien loin du personnage de nonnette grâce auquel elle amadouait les puritains époux Tyrwhit, dans ce tableau d’un mètre de haut qui la représentait presque en grandeur nature, elle resplendissait dans une robe en damas rouge cramoisi, dont les plis s’entrouvraient sur des brocarts d’or. Les motifs ornant les étoffes fastueuses et les somptueux bijoux rappelaient les entrelacs caractéristiques des tisserands anglo-saxons d’antan. Son visage hiératique était rehaussé d’une coiffe à arcelets bordés de perles, qui laissait voir l’avant de sa chevelure et dont le voile noir se confondait avec le fond. Deux rangs de perles : le premier en tour de cou soutenant un pendentif à trois gouttes, le second plongeant sous un col carré qui ne montrait que le haut des épaules. La lourde passementerie de cette encolure, faite de grappes de perles alternant avec des jais sertis sur des montures d’or, soutenait une sorte de croix huguenote : gros losange où l’or sinueux enlaçait une quadruple croix à doubles traverses en pierres noires, étoilée en son centre d’une croix de Saint-André, et d’où trois perles en goutte d’eau pendaient comme pour figurer des larmes. La croix d’une princesse protestante n’était pas le crucifix, et c’était un livre aux coins de reliure renforcés d’or que les mains aux longs doigts effilés tenaient refermé sur l’index gauche, un signet blanc débordant de la tranche. D’amples manches-traînes révélaient d’immenses engageantes de brocart d’or à soufflets blancs comme les bombardes des poignets. Une longue châtelaine de perles, d’or et de jais, portée très bas sur les hanches, soulignait le fuseau fin de la taille corsetée, au sommet du cône d’un vertugadin espagnol sans bourrelet. L’artiste, sans doute William Scrots, avait minutieusement figuré les moindres détails de l’art du tailleur et de l’orfèvre. La chaîne de châtelaine, alternant urnes et barillets miniatures, qui traçait toute la hauteur du delta d’or jusqu’au cadre, sortait de sous le livre qu’Élisabeth tenait fermé devant son sexe : derrière elle, sur un lutrin masqué de tentures sombres, un gros volume ouvert étalait ses pages blanches, semblant attendre qu’elle les écrivît. « Et de plus, je prie très humblement Votre Majesté de daigner penser, quand vous regarderez mon image, que de même que vous n’avez là que l’ombre du corps devant vous, mon esprit intérieurement souhaite que mon corps même soit plus souvent en votre présence2. »
La péroraison de la lettre comportait, selon la mode du temps, une citation latine d’Horace : Feras non culpes quod vitari non potest, « il faut endurer, non blâmer, ce qu’on ne peut éviter ». Depuis la mort de son professeur William Grindal en janvier 1548, les études d’Élisabeth étaient dirigées par le maître du premier : Roger Asham, disciple de John Cheke, qui supervisait l’éducation du roi Édouard IV. Tous ces luminaires étaient issus de St John’s College, à Cambridge, haut lieu de l’enseignement humaniste, fondé en 1511 par John Fisher, évêque de Rochester, grâce à l’héritage de Marguerite Beaufort, qui fut la grand-mère d’Henri VIII. La formation d’Élisabeth était basée sur le principe de la double traduction, qui présentait le double avantage de lui apprendre les langues, en même temps qu’elle s’imprégnait de la sagesse des grands auteurs anciens et modernes. Grec le matin, latin l’après-midi : voilà la base, à quoi s’ajoutaient le français, enseigné par Jean Bellemain, l’italien par Giovanni Battista Castiglione, et suffisamment d’espagnol. Elle jouait fort bien du luth et de l’épinette, composant occasionnellement des airs. Depuis l’âge de douze ans, elle avait offert à son père Henri, à la reine Catherine, puis au roi Édouard ses propres traductions des textes de Jean Calvin et de Bernardino Ochino, et des transpositions en latin, en français et en italien des Prières ou Méditations de Catherine Parr. On venait d’imprimer et de publier, en 1548, dans sa quinzième année, sa version anglaise du Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, dont trois ans plus tôt elle avait offert au roi un premier jet manuscrit, relié de sa main en velours bleu brodé de soie et d’argent.
L’image d’Élisabeth dans l’opinion revêtait une importance capitale, car les deux filles d’Henri VIII, Marie la catholique, fille de Catherine d’Aragon, et Élisabeth la protestante, fille d’Anne Boleyn, figuraient les deux destins religieux et politiques entre lesquels l’Angleterre hésitait encore. La faction protestante au pouvoir, fortement minoritaire dans le pays, était loin d’être populaire. La Réforme accompagnait et amplifiait de profonds changements sociaux. La confiscation des biens de l’Église et leur redistribution dans la société laïque, l’ébranlement des valeurs féodales, avaient bouleversé les rapports entre propriétaires terriens et fermiers. La hausse des prix des lainages et le faible coût de l’élevage du mouton entraînaient le regroupement des fermes en d’immenses exploitations lainières et la clôture des champs communaux. Les fermiers ou yeomen et leurs familles, chassés par milliers de leurs fermages traditionnels, erraient sur les routes et venaient grossir la population pauvre des villes. Le blé qu’on ne cultivait plus rendait le pain bien trop cher. L’Échiquier, qui avait hérité les dettes du règne précédent contractées auprès des Fugger et autres banquiers d’Anvers, les augmentait et aggravait la dépréciation de la monnaie en frappant de plus en plus de mauvaises pièces : plus le taux d’argent dans l’alliage baissait, plus le coût de la vie montait. Le Lord Protecteur nomma une commission d’enquête sur l’état du pays, qui fit voter au Parlement une loi, s’appliquant à ceux à qui étaient revenues les terres des terres des abbayes, pour que nul propriétaire n’exploitât la terre au-delà des besoins de sa maison, et que les grandes exploitations fussent divisées pour retourner aux fermes de cultures vivrières, avec fortes amendes à la clé. Le ton de ce vœu pieux, qui n’arrangeait ni les membres du Parlement ni leurs patrons, était bien modéré. On bâtissait quelque cabane de berger en plein champ, on traçait un unique sillon à travers quelques hectares de pâtis à moutons : il n’en fallait pas plus pour contourner la loi.
Le Parlement, dont la chambre des Communes était un bastion de la Réforme, avait de bien plus hautes préoccupations. Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry et à ce titre primat d’Angleterre, consultait partout en Europe, faisait venir Pierre Martyr Vermigli, Bernadino Ochino et autres réformateurs du continent, zwingliens et luthériens, prenait l’avis de Philippe Melanchthon lui-même pour composer un Livre de la prière commune en anglais. La loi d’uniformité de 1549 imposait cette cote mal taillée, qui ne convenait ni aux catholiques, ni aux protestants, en même temps qu’elle abolissait le célibat des prêtres, mais sans aller jusqu’à les rebaptiser « ministres » du culte ; les autels étaient remplacés par des tables de communion, mais sans toucher pour autant au mystère de l’eucharistie. Pour des raisons strictement économiques, mais non sans un certain dégoût, le Parlement décida de maintenir les jours maigres, dont l’abolition eût entraîné à coup sûr la faillite des pêcheurs anglais.
Tandis que les conférences de Peter Martyr contre la Présence réelle déclenchaient une controverse à l’université d’Oxford, les paysans affamés et dépossédés de leurs terres comblaient les fossés, coupaient les haies, abattaient les clôtures, et mangeaient le gibier de la noblesse. Tout ce mécontentement se cristallisait sur cette loi symbolique d’un gouvernement méprisé. Dans l’Ouest, les catholiques se soulevaient contre la loi d’uniformité ; dans l’Est, c’étaient les anabaptistes : le Livre de prière n’était pas assez catholique pour les uns, trop pour les autres. Révoltes dans les Cornouailles et le Devon, soulèvements dans le Yorkshire, le Northamptonshire, le Norfolk, le Suffolk… On craignait une réplique généralisée du pèlerinage de Grâce par lequel, en 1536, des gens du Nord, à York et dans ses environs, avaient voulu s’opposer au premier Acte d’uniformité.
La répression ne fut pas moins féroce. Du côté d’Oxford, Lord Grey de Wilton écrasa la révolte excitée par la controverse universitaire : on pendit quelques prêtres aux clochers, dont les cloches furent vendues au profit du gouvernement, en ne laissant que les plus petites pour appeler à la prière anglicane. Dans l’Ouest, la situation était plus préoccupante : une armée d’insurgés assiégea Exeter : Lord John Russell en vint à bout après plusieurs semaines de combats, au cours desquels des milliers de rebelles perdirent la vie. Dans l’Est, une jacquerie menée par un certain Robert Kett, qui tenait conseil sous un chêne, prit une ampleur surprenante : les rebelles s’emparèrent de la ville de Norwich, contraignirent le marquis de Northampton à reculer, et ne cédèrent que devant le comte de Warwick, à la tête d’une armée de 14 000 hommes composée en partie de mercenaires étrangers, qui tua plus de 3 000 rebelles sur le champ de bataille et pendit les meneurs au « chêne de la Réforme ».
Au début du mois d’août, alors que la menace de guerre civile était à son comble sur les deux fronts d’Exeter et de Norwich, une flotte française quitta l’estuaire de la Seine et lança une attaque surprise en direction de Jersey et de Guernesey. Selon les Français, ces galères étaient à la poursuite de pirates dont elles détruisirent un grand nombre ; pour les Anglais, c’était une tentative infructueuse d’invasion des îles anglo-normandes. En tout cas, le mois suivant, les navires français étaient devant Boulogne, tandis qu’Henri II entrait en personne dans le Boulonnais et se rendait maître des défenses anglaises. Boulogne, prise par Henri VIII cinq ans plus tôt comme garantie pour le remboursement d’une dette de François Ier, était virtuellement reprise par le Français, qui suspendait insolemment les hostilités pour l’hiver. Le Conseil déclara la guerre « au roi de France et à tous ses sujets », au motif que « contrairement à l’honneur il a enlevé la jeune reine écossaise, épouse de Sa Majesté le roi, par le mariage desquels les royaumes d’Angleterre et d’Écosse auraient dû être unis perpétuellement dans la paix3 ».
Deux ans après la mort d’Henri VIII, le bilan de la régence d’Edward Seymour, comte de Somerset, était tout à fait désastreux. Il venait de perdre Boulogne, l’État en faillite ne payant plus ceux qu’il employait, les troupes de Calais étaient au bord de la mutinerie, et la mainmise de la France sur l’Écosse faisait craindre une invasion française l’année suivante. À court d’idées, Somerset envoya Sir William Paget à Bruxelles, auprès de Charles Quint et de sa sœur Marie de Hongrie, qui le secondait comme gouverneur des Pays-Bas, pour tenter de renouer l’alliance avec le Saint Empire qui avait permis la conquête de Boulogne, mais c’était sans espoir. Les banquiers d’Anvers, comme Lazarus Tucker et Erasmus Schertz, ne prêtaient plus qu’à des taux exorbitants. Reginald Pole, le cardinal anglais réfugié à Rome, rappelait au Lord Protecteur qu’Édouard VI n’était pas reconnu, car il était né dans un royaume sous interdit, que le négoce avec les banquiers juifs était illégal et le transport de lingots entre les Flandres et l’Angleterre interdit. Nécessité faisant loi, Sharington, le faussaire véreux de Thomas Seymour, se voyait pardonné et réemployé pour ses services indispensables. Malgré tout cela, Somerset envisageait une nouvelle campagne contre l’Écosse l’année suivante, avec des mercenaires allemands qu’il serait bien en peine de payer. La sanglante répression des rébellions du Livre de prière n’effaçait pas les causes du mécontentement populaire : la hausse des prix rendait intolérable la situation des plus pauvres, tandis que les dépenses des riches flambaient en luxes insolents.
Le gouvernement de Somerset, identifié à la gabegie et à la corruption endémique, ne pouvait se maintenir. Début octobre 1549, le Protecteur se retrancha brièvement à Windsor avec le roi. Le Conseil publia une proclamation dénonçant sa mauvaise gestion des affaires de l’État et l’envoya à la Tour avec ses proches collaborateurs. Pendant ce temps, Élisabeth, égérie de l’Angleterre protestante, était reçue pour les fêtes de Noël à la cour avec une pompe qui avait l’avantage de masquer la réelle anarchie ambiante. Puis, en février 1550, ce fut John Dudley, comte de Warwick, triomphateur de la rébellion de Norwich, qui se fit élire président du Conseil.
Somerset fut pardonné, libéré, d’abord interdit de se présenter à la cour, puis rétabli dans ses fonctions au Conseil et dans ses titres de propriété. Les affaires reprirent : l’ancien Lord Protecteur établit à ses frais une compagnie de tisserands wallons dans les ruines de l’abbaye de Glastonbury. Le marchand florentin Antonio Guidotti servit de truchement à Paris pour suggérer, à défaut de reine d’Écosse, une union entre Édouard VI et Élisabeth de France : la proposition servirait au moins d’entrée en matière pour un traité prévoyant l’évacuation de Boulogne par les Anglais, contre quatre cent mille livres que les Français paieraient pour moitié tout de suite.
Pendant ce temps, à Oxford, certains célébraient publiquement la messe, tandis que d’autres la parodiaient dans des saynètes, piétinant les hosties consacrées, découpant les missels à la hache, pillant les bibliothèques et plantant des choux dans les cloîtres. À Londres, les églises étaient devenues des lieux de rixe, la cathédrale Saint-Paul servait de bourse où les marchands négociaient leurs affaires : on y jouait de l’argent, on s’y battait en duel, on entrait à cheval dans les transepts et on tirait les pigeons au pistolet. Tandis que dans le Kent, en dépit de l’abrogation de la loi de répression de l’hérésie De heretico comburendo, on s’appuyait sur la jurisprudence de la common law pour brûler une certaine Jeanne Bocher parce qu’elle ne croyait pas à l’incarnation, comme quatre ans auparavant on avait torturé la poétesse Anne Askew avant de l’envoyer au bûcher « pour un morceau de pain », parce qu’elle refusait d’admettre la transsubstantiation.
Hugh Latimer, dont les sermons dénonçaient le délabrement des mœurs et les turpitudes de l’époque, prêchait dans le désert. Les hôpitaux, les écoles et les hospices des pauvres avaient été abolis comme les autres institutions catholiques, mais la Providence tardait à les remplacer. Tout de même, le maire de Londres, Sir Towland Hill, avait fondé une école gratuite à Drayton en 1549, son successeur Sir Andrew Judd en installait une autre à Tunbridge l’année suivante, et l’on tentait de créer de l’emploi pour les fermiers dépossédés en faisant venir à Londres tisserands et teinturiers flamands qui leur apprendraient les métiers de l’industrie textile.
Warwick et Somerset se réconciliaient en mariant leurs enfants, mais le nouveau chef du gouvernement ne parvenait pas mieux que l’ancien à imposer une régulation des prix, ni même à emprunter pour payer les intérêts des anciens emprunts. La rançon de Boulogne payée par la France avait quelques difficultés à trouver le chemin de l’Échiquier, et de toute façon le Français se remboursait par la guerre de course sur les cargaisons des navires anglais. William Cecil, qui servait maintenant Warwick comme il avait servi naguère Somerset, recevait une lettre d’un certain William Lane, marchand de son état. La corruption, lui disait ce gentleman, surtout celle de la monnaie, dégoûtait le peuple de la Réforme. Mais il y avait pire : l’or et l’argent partaient à l’étranger, où le taux de change était plus favorable, et les Anglais importaient trop. Le Conseil en était à ordonner que l’or, l’argent et les pierreries des églises, y compris les métaux précieux des vêtements sacerdotaux et des livres de messe, fussent remis au trésor. Il restait aussi les mines d’argent en Irlande, dans les comtés de Wicklow et Arklow, qu’Henri VIII avait destinées à l’administration de l’Irlande : Sir James Crofts, le nouveau gouverneur, les faisait exploiter pour le compte de Londres par des mineurs protestants venus d’Allemagne, et fortifiait les ports du sud, tant on craignait à tout moment quelque invasion étrangère de cette colonie où le catholicisme fédérait l’opposition à l’envahisseur anglais.
Dans un mémorandum à Warwick, Cecil lui représentait qu’en cas de guerre ouverte la grande majorité des Anglais se rangerait vraisemblablement du côté de l’ennemi catholique : la plupart des lords, des évêques et des prêtres, des juges et des hommes de loi. Les Communes, où les protestants siégeaient en nombre, étaient dans un dangereux état d’énervement. Les actes de piraterie tendaient les relations avec la France. Loin que la mission diplomatique de Paget à Bruxelles ait eu les résultats escomptés, l’Empereur faisait savoir que, si la princesse Marie, qui rejetait la loi d’uniformité et le Livre de prières, ne pouvait entendre la messe à sa guise, la guerre serait inévitable. Marie était à Copt Hall, en Essex, prête à quitter le pays si le gouvernement persistait à l’empêcher de pratiquer sa religion, et Bruxelles intimidait Londres en laissant filtrer que l’amiral flamand Skiperius4 pourrait bien être mandaté pour la libérer par un coup de main sur la côte est.
Le 7 septembre 1551, Élisabeth fêta ses dix-huit ans : majeure, elle assumait la responsabilité de ses affaires et choisissait de tenir ses comptes elle-même. Elle avait engagé comme contrôleur William Cecil, récemment nommé secrétaire particulier du roi. En privé comme à la cour elle adoptait le personnage de la princesse protestante modeste et sobrement vêtue, contrastant avec le tableau qu’elle avait offert l’année précédente à son frère : « Mon image, je veux dire, où le bon esprit intérieur envers Votre Grâce se déclare aussi bien dans ce qui se voit du visage et de la mine extérieure5 ».
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La reine de neuf jours


Le pouvoir ne se partage pas. Pour Élisabeth, qui observait la vie politique sans y prendre activement part, la suite d’événements qui se déclencha à l’automne 1551 était riche d’enseignements. Depuis quelque temps, en dépit de leur réconciliation affichée, une haine montait entre Edward Seymour, comte de Somerset, et John Dudley, comte de Warwick. On disait Somerset mécontent que Warwick conduisît une politique qui désavouait celle qui avait été la sienne : il cherchait à se concilier la France plutôt que de lui tenir tête, principalement en ce qui concernait la dangereuse question écossaise. Warwick, dont la politique ne connaissait guère plus de réussite que celle de son prédécesseur, voulait croire que Somerset complotait pour lui reprendre le pouvoir. Incidemment, les deux hommes étaient en compétition sur un tout autre plan, mais qui pourrait n’être pas sans rapport à long terme : l’un comme l’autre souhaitait marier son fils à la jeune Lady Jeanne Grey, fille d’Henri Grey, comte de Dorset, qui venait en troisième position, tout de suite après Élisabeth, dans la lignée de succession fixée par le testament d’Henri VIII.
Le roi Édouard était un garçon de 14 ans, de santé fragile, avec pour toute famille deux oncles, dont le premier avait tranché la tête du second, avant de le faire prisonnier lui-même pour tenter de s’arroger son pouvoir : Édouard ne l’oubliait pas, et traitait désormais Somerset avec une méfiante froideur. C’était dans cette faille que s’insinuait John Dudley, comte de Warwick : président du Conseil ombrageux et arrogant, il était tout miel avec le monarque adolescent, calmant ses inquiétudes, se préoccupant de sa santé, et lui faisant prendre de l’exercice. Édouard le considérait comme un père et ne prenait pas la moindre décision sans le consulter. Warwick jouait de cet avantage pour conquérir des titres et des terres, pour lui-même et ses clients politiques. Ainsi, John Dudley devint duc de Northumberland, tandis que le titre de comte de Warwick passait à son fils, nommé John Dudley comme lui. Au cours de la même cérémonie d’intronisation, le 11 octobre, Henry Grey, comte de Dorset, époux de Lady Frances et père de Lady Jeanne, devint duc de Suffolk. Cinq jours plus tard, Edward Seymour, comte de Somerset, était arrêté et inculpé de charges fabriquées ou exagérées. Le 1er décembre, il était jugé par un tribunal où ses ennemis choisis siégeaient en nombre. Il plaidait non coupable pour tous les chefs d’accusation. Pour ce qui était d’avoir comploté contre la vie de Northumberland, il fut acquitté : scènes de liesse dans les rues de Londres. Mais pour avoir rassemblé une force armée illégale, il fut reconnu coupable de félonie. Condamné à mort, on l’envoya attendre à la tour que l’émoi populaire en sa faveur se calmât.
En cette fin d’année 1551, Édouard VI recevait la reine douairière d’Écosse Marie de Guise, mère de Marie Stuart en exil à la cour de France. Les sœurs du roi, Marie et Élisabeth, ne furent pas conviées à cette occasion, où Jane Grey parut en bon rang. Cet hiver-là, les amis de Somerset partirent pour de longues vacances sur le continent, et ceux qui hésitèrent trop longtemps en perdirent définitivement l’occasion. Le 22 janvier, devant une foule de Londoniens ayant bravé l’interdiction de sortir de chez eux avant 10 heures du matin, et tenue en respect par un millier de gardes, Edward Seymour, comte de Somerset, fut décapité à Tower Hill, après avoir une dernière fois clamé son innocence et enjoint ceux qui étaient venus le voir mourir de rester fidèles à la religion réformée. Plusieurs de ses amis le rejoignirent dans la mort le mois suivant, et de nombreux autres avaient quitté le pays en laissant tous leurs biens. Par une étrange ironie du sort, et pour la compenser de la perte de Durham House quelques années plus tôt, Élisabeth reçut Somerset House, la somptueuse demeure qu’Edward Seymour avait presque achevé de se faire construire dans la Cité de Westminster, sur le site de l’ancienne église de St Mary-le-Strand qu’il n’avait pas eu le temps de rebâtir. Élisabeth ferait sa résidence londonienne de cet imposant palais, dessiné par un architecte italien dont on a oublié le nom, dans un vaste domaine dont les jardins donnaient sur le fleuve par une porte d’eau, ouvrant sur des escaliers où barques et gondoles accostaient à différentes hauteurs selon les marées. Le contrôleur de Somerset House se trouvait être le fils de Northumberland : Robert Dudley, un ami d’enfance, né la même année qu’elle.
Au même moment, la loi martiale était décrétée dans les régions du pays où la rébellion menaçait, suscitée par les mêmes maux économiques et sociaux. L’État était au bord de la banqueroute. La dette contractée par le gouvernement auprès des banquiers d’Anvers, exorbitante, s’emballait : une grosse échéance tombait qu’on ne pouvait payer, les impôts fondaient entre les doigts des collecteurs, et la City consentait une avance à la Couronne. Northumberland dut convoquer le Parlement, et il n’était pas besoin d’être grand clerc pour imaginer quels mécontents intenables les élections ne manqueraient pas d’envoyer aux Communes : on se débrouillait pour nommer les députés qu’il faudrait élire.
Certains, comme Hugh Latimer, l’archevêque de Cantorbéry Thomas Cranmer, l’évêque de Rochester Nicholas Ridley, gardaient intactes leurs convictions protestantes, mais la grande majorité des Anglais jugeait l’arbre à ses fruits, et le tranchant de la hache tournait plutôt du côté du suspect. Soucieux de défendre l’esprit de la réforme, Cranmer obtint du roi l’autorisation de proposer qu’un synode protestant se réunisse à Oxford ou à Cambridge ; il écrivit encore une fois à Calvin, à Melanchthon, mais les protestants se détestaient trop cordialement entre eux pour qu’un tel projet aboutisse. On se contenta de réunir une commission de trente-deux, bientôt réduits à huit, pour débattre d’une révision de la loi canon. En attendant, une crise des vocations sacerdotales laissait des milliers de paroisses anglaises sans prêtres : tandis qu’on défaisait les toitures des églises pour récupérer le plomb, en certains lieux on n’avait pas entendu de sermon depuis quelque vingt ans que les frères prêcheurs avaient été abolis. Le privé le disputait au public pour se partager ce qu’il restait à prendre dans les églises. On s’apprêtait à démonter les grandes orgues de Saint-Paul, depuis longtemps silencieuses, pour en récupérer l’étain.
Dans une société aussi désorientée, les rumeurs se propageaient aisément, accroissant le désarroi. Un certain Thomas Stukley, réfugié en France lors de la chute de Somerset, revint à la cour munie d’une lettre de créance du roi de France, et prétendit jouer les agents doubles, en révélant que les Français projetaient d’attaquer Calais, en préambule à un plan d’invasion de l’Angleterre. Les Écossais entreraient dans le Northumberland, tandis qu’Henri II attaquerait Falmouth et le duc de Guise Dartmouth. Le Conseil débattit méthodiquement des avantages et des inconvénients de la paix et de la guerre, et comme le gouvernement n’avait les moyens ni de l’une ni de l’autre, il décida de ne rien faire. Henri II n’assurait-il pas l’ambassadeur d’Angleterre qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans cette histoire ? Il est vrai qu’il avait bien trop à faire, avec le duc de Guise, pour repousser les assauts de Charles Quint à Metz et en Artois. L’Angleterre n’était pas le premier souci des puissances continentales pour l’instant. Tandis que l’archiduc Ferdinand se battait contre les Turcs en Hongrie, le prince protestant allemand Maurice de Saxe prenait Innsbruck. Contraint de signer la paix de Passau, l’Empereur se repliait au Luxembourg, si malade qu’il croyait sa dernière heure venue.
À Londres, il était clair que le roi ne survivrait pas longtemps. Édouard toussait depuis de longs mois, mais en janvier 1553 la fièvre le pris, il ne respirait plus qu’avec beaucoup de difficulté, et expectorait des matières infectées. Les diplomates en poste, notamment l’ambassadeur impérial Jehan Scheyfve et le Français Antoine de Noailles, tenaient leurs maîtres régulièrement informés de l’état de santé d’un roi dont la disparition constituerait un événement, car l’accession au trône de Marie Tudor ne manquerait pas de ramener l’Angleterre dans le giron de l’Église catholique. Avec la mort prochaine d’Édouard VI, la faction protestante aux Affaires voyait venir la fin de son règne. Pour les hommes de conviction comme Cranmer ou Latimer, cela signifierait la destruction des institutions protestantes chancelantes, qu’ils avaient tant de peine à imposer au pays. Pour Northumberland et ses amis, dont la religiosité était beaucoup moins désintéressée, ce serait la perte définitive du pouvoir politique, et cela ne leur laisserait, à eux comme aux ecclésiastiques, pas d’autre issue que l’exil ou la mort.
Il était difficile d’imaginer qu’Édouard, un enfant de quinze ans à l’article de la mort, n’était pas sous l’influence pressante de Northumberland lorsqu’il tenta d’imiter son père en réglant sa succession par un testament : un triste brouillon de sa main, mâchuré d’innombrables ratures, dont il émergeait qu’il léguait la couronne « à Lady Jeanne et ses héritiers mâles1 », puis à ses sœurs Catherine et Marie. C’était une tentative d’amender le testament d’Henri VIII, qui stipulait qu’après Édouard la Couronne reviendrait à ses sœurs Marie et Élisabeth, et après elle, si elles mouraient sans enfants, aux descendants de la plus jeune des sœurs d’Henri, Marie d’Angleterre. Le règlement de la lignée de succession par le testament d’un roi avait été une mesure exceptionnelle, justifiée par la complexité de l’histoire matrimoniale d’Henri VIII dont les conséquences dynastiques et religieuses étaient sources de grandes craintes pour la paix du royaume, et risquaient d’entraîner une guerre civile comparable à la Guerre des Deux-Roses qui au siècle précédent avait amené les Tudor sur le trône, redoublée dans ce cas d’une guerre de religion. Il paraissait déjà cocasse qu’Henri eût écarté de la succession les descendants de sa sœur aînée Margaret, épouse de Jacques VI, qui eût accompli l’union des couronnes d’Angleterre et d’Écosse à l’avantage de cette dernière, en permettant à la famille d’Écosse d’hériter l’Angleterre. Mais le testament d’Édouard VI renchérissait sur cette anomalie et la poussait à l’extrême, en déshéritant non seulement les deux filles d’Henri VIII, Marie et Élisabeth, ainsi que leurs descendants éventuels, mais aussi celle qui avait été désignée pour leur succéder : Lady Frances, fille de Marie d’Angleterre en seconde noce, qui avait épousé Henry Grey, comte de Dorset devenu duc de Suffolk, au bénéfice de sa fille Jeanne.
Personne ne pouvait raisonnablement penser que ce document, modifié par Édouard à plusieurs reprises au début de l’été 1553, était sans rapport avec le mariage, au mois de mai 1553, de Jeanne Grey avec Guilford Dudley, fils cadet de Northumberland. Pour faire bonne mesure, la jeune sœur de Jeanne, Catherine Grey, avait épousé le même jour Henri Herbert, neveu de Katherine Parr et fils du comte de Pembroke. La fille de Northumberland, Catherine Dudley, épousait au même moment Henri Hastings, fils du comte de Huntingdon. Par ces trois mariages, la faction au pouvoir resserrait ses liens, tandis que son chef, John Dudley, duc de Northumberland, n’aurait pas plus clairement pu déclarer son intention de placer son fils de seize ans sur le trône, et de maintenir longtemps encore son ascendant personnel sur ce couple royal adolescent.
Élisabeth n’ignorait rien de ce qui se tramait. Elle écrivait à Édouard : « Comme un marin dans la tempête cargue les voiles, en attendant un meilleur vent, de même, très noble roi, dans mon malheur de jeudi j’ai cargué la grand-voile de ma joie et de ma tranquillité, et j’espère qu’un jour, de même que des vagues hostiles m’ont repoussé, un vent favorable me mènera à bon port. » Elle s’inquiétait autant de la santé déclinante du roi, que de la présence auprès de lui d’Henri Grey, et poursuivait en disant : « quoi que d’autres gens suspectent, je suis résolue à ne pas douter de la bienveillance de Votre Grâce, dont je sais n’avoir jamais démérité, et qui j’en suis sûre me restera acquise2. » Le complot que l’agonie du roi précipitait fermentait depuis plusieurs années, pendant lesquelles Élisabeth s’était trouvée au premier rang des observateurs.
En novembre 1550 déjà, l’ambassadeur impérial Jehan Scheyfve, informateur des principales personnalités du parti catholique qui, autour de Marie Tudor, attendaient l’heure de son accession, écrivait à Marie de Guise, reine douairière d’Écosse : « j’ai entendu de source sûre que Lord Warwick est sur le point de répudier sa femme pour épouser Lady Élisabeth, fille du roi défunt, avec qui l’on dit qu’il a eu plusieurs communications secrètes et privées, et que par ce moyen il aspire à la couronne3. » En juin 1551, Scheyve écrivait à Vienne que des négociations secrètes étaient en cours pour marier Élisabeth à Jean de Bourbon, comte d’Enghien, beau-frère de Jeanne d’Albret, à moins qu’on ne parvînt à lui faire épouser Frédéric, fils aîné de Christian III du Danemark4. Le mois suivant, Scheyfve rapportait encore une nouvelle rumeur : celle d’un mariage possible d’Élisabeth avec Claude de Lorraine, duc d’Aumale et frère de François, duc de Guise5. En mars 1552, au dire de l’ambassadeur de Charles Quint, c’était William Herbert, comte de Pembroke, chez qui l’opportun décès de son épouse Anne Parr, sœur de la reine Catherine, faisait naître l’ambition d’épouser Élisabeth : « mais elle refuse son consentement. On prétend que le duc de Northumberland n’est pas pour rien dans son attitude, car il ne permettra pas au comte de faire un tel mariage sans une très bonne raison »6. En effet, s’il ne pouvait ni l’épouser lui-même, ni lui faire accepter quelque brillant parti au-delà des mers, Northumberland n’entendait pas laisser Élisabeth convoler avec la concurrence. Vaine inquiétude : la princesse avait affalé toute espèce de voilure, et n’offrait plus d’autre prise au grain de la conspiration qu’un mot de trois lettres : « Nay. » En désespoir de cause, Northumberland envoya des messagers proposer à Élisabeth de renoncer à son titre de succession contre de l’argent et des terres. Politique, elle refusait encore poliment, en arguant qu’elle ne voulait rien faire qui pût porter préjudice à sa sœur aînée Marie, héritière légitime du trône.
Les principaux dignitaires de la Cour supérieure de justice, sous la houlette du Lord Chief Justice Sir Edward Montague, furent convoqués au chevet du roi à Greenwich, pour entendre lecture de son testament, et des raisons pour lesquelles il jugeait bon d’altérer la loi de succession. Les juges unanimes déclarèrent qu’un tel instrument ne saurait avoir force de loi contre le testament d’Henri VIII ratifié par le Parlement. Après s’être retirés pour étudier le document, ils revinrent à plusieurs reprises, faisant valoir qu’ils se trouvaient devant le dilemme qu’en obéissant au roi ils se rendraient coupables de trahison. Édouard s’emporta, et malgré leur avis émit des lettres patentes, par lesquelles il excluait encore plus explicitement ses sœurs de sa succession, au motif que les mariages d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon et Anne Boleyn avaient l’un et l’autre été dissous, et ces dissolutions confirmées par des actes du Parlement : « mais aussi parce que lesdites Lady Marie et Lady Élisabeth ne nous sont apparentées que de demi-sang, et par conséquent, en vertu des anciens statuts, lois et coutumes de ce royaume ne sont pas nos héritières, et ne le seraient pas quand bien même elles seraient légitimes, ce qu’elles ne sont point7 ». Comme si cela ne suffisait pas, le roi ajoutait que, si elles héritaient néanmoins la Couronne, elles risqueraient d’épouser quelque prince étranger et de mettre ainsi le royaume en danger. Sans doute ce paradoxe s’expliquait-il par la rumeur que Charles Quint destinait son fils aîné Philippe à épouser Marie Tudor, dès qu’elle serait montée sur le trône d’Angleterre. En tout état de cause, les juges exigeaient des instructions écrites et un pardon officiel pour le cas où l’on prouverait plus tard qu’en accordant leur consentement ils avaient commis une trahison.
Le 21 juin, Northumberland convoqua de nouveau les juges à Greenwich, ainsi que les pairs du royaume qu’il put contacter, les membres du Conseil, les ministres et secrétaires d’État, et toutes les personnalités d’importance dont le soutien lui parut utile, pour leur faire ratifier ces textes. Avec réticence, tous signèrent, y compris Cranmer, l’archevêque de Cantorbéry, qui inscrivit son nom le dernier, bien qu’en tête de liste, après avoir tenté de faire changer d’avis les membres du Conseil et le roi lui-même, et exigé de rencontrer personnellement les juges. William Cecil, après s’être fait longtemps prier, inscrivit son nom en précisant qu’il ne le faisait que comme témoin.
Londres grognait sous la contrainte que lui imposait un gouvernement depuis longtemps déconsidéré, et menaçait de se soulever d’un jour à l’autre. On avait vu paraître furtivement, à l’une des fenêtres du palais, le visage d’Édouard VI, si blême que certains prétendirent qu’il était déjà trépassé. Sa mort fut annoncée le 6 juillet 1553. C’était l’anniversaire de la mort de Thomas More, décapité le 6 juillet 1535 pour s’être opposé au schisme en refusant de prêter le Serment de suprématie : certains catholiques ne manquèrent pas de voir dans cette coïncidence un signe du ciel.
Northumberland apprit à sa belle-fille que le roi Édouard lui avait légué la Couronne : Lady Jeanne, tenue jusqu’alors dans l’ignorance du destin qu’on avait conçu pour elle, s’évanouit. Quand elle revint à elle, la jeune femme s’écria que ce n’était pas possible, qu’elle n’était pas née pour porter la couronne. Le 10 juillet, comme tous les monarques anglais au moment de leur accession, elle fut conduite à la tour de Londres, où elle accosta en barge sous les yeux d’une foule obstinément silencieuse. Le premier acte de la reine Jeanne, qui dans la pureté de ses dix-sept ans condamnait le rôle inepte qu’on lui imposait, consista à refuser de faire roi son mari Guilford Dudley, et elle demeura inflexible malgré les récriminations de sa belle-famille.
Les fils de Northumberland, Robert Dudley et son frère John, comte de Warwick, partis dès la mort du roi pour arrêter Marie à Hunsdon, ne l’y trouvèrent pas. Prévenue, elle avait fui à Kenninghall, dans le Norfolk, où elle s’était proclamée reine le 10 juillet. Sitôt la nouvelle connue, elle alla se retrancher dans la place forte de Framlingham, dans le Suffolk, où elle était rejointe par la noblesse catholique qui se mobilisait en sa faveur. Les trois quarts du pays soutenaient Marie contre une poignée de conspirateurs détestés. Même les hommes des frères Dudley, alors qu’ils étaient sur le point de s’emparer d’elle entre Kenninghal et Framlingham, se retournèrent contre eux, et ils ne durent leur salut qu’à leur fuite. Sir Peter Carew, chef protestant de l’Ouest, proclamait l’accession de Marie dans les villes du Devon.
Londres était encore tenue par la gendarmerie de Northumberland, mais les provinces se soulevaient, et les forces légalistes convergeaient vers Framlingham. Lorsque l’usurpateur marcha sur le Suffolk à la tête d’une armée, il n’eut pas sitôt quitté la capitale que le Conseil se prononça en faveur de Marie ; ses hommes s’arrêtèrent à Bury St Edmunds et déclarèrent qu’ils ne porteraient pas les armes contre leur souveraine légitime. Son frère Andrew Dudley fut arrêté à Calais avec une partie du trésor national qu’il portait au roi de France pour le convaincre d’intervenir. Le 19 juillet 1553, ce qu’il restait de cloches dans Londres illuminée de feux de joie carillonnait pour célébrer la proclamation de la reine Marie Ière. À la tour de Londres, où elle attendait sa proclamation, Jeanne Grey, la « reine de neuf jours », devint une prisonnière parmi d’autres.
De même que les partisans de Marie s’étaient rassemblés autour d’elle en grand nombre, une concentration s’était formée autour d’Élisabeth à Hatfield, de gentilshommes dont les convictions étaient aussi protestantes que celles des soutiens de Marie étaient catholiques, mais si leur nombre était moindre, ils avaient en commun un même attachement à la légalité des institutions. Alors que Marie marchait sur la capitale avec l’armée de ses défenseurs, c’était avec une escorte impressionnante, ne comportant pas moins de cinq cents cavaliers, qu’Élisabeth était entrée dans Londres le 29 juillet pour se rendre à Somerset House. Elle en était ressortie pour aller au-devant de Marie à Aldgate le 3 août, puis les deux filles d’Henri VIII rentrèrent dans Londres ensemble, en glorieuse procession, Élisabeth marchant en second rang derrière la reine.
Le châtiment des conspirateurs n’attendit pas plus de quinze jours : si la reine Marie tenait pour l’instant à épargner Lady Jeanne, le duc de Northumberland et ses acolytes furent jugés pour haute trahison à Westminster, et condamnés à mort. Quand le tranchant de la hache se tourna vers lui, John Dudley, duc de Northumberland, tomba à genoux, demandant à être noblement décapité, et suppliant qu’on lui laissât quelques jours pour se repentir de ses péchés. Son confesseur désigné, Stephen Gardiner, évêque de Winchester, eut la surprise de l’entendre déclarer qu’il était catholique, et renier les doctrines qu’il avait professées sous le règne d’Édouard VI. On lui octroya un sursis, pour que le jour initialement prévu de son exécution il entendît la messe, avec les six autres qui avaient été condamnés en même temps que lui, parmi lesquels son frère Andrew Dudley, et son fils John, comte de Warwick. Quand ils eurent reçu la communion, Northumberland se tourna vers l’assistance et déclara : « Messieurs, j’affirme devant vous tous que je crois sincèrement que ceci est la voie juste et vraie, et que j’ai été détourné de la vraie religion, ces seize dernières années, par les prêchements faux et erronés des nouveaux prédicateurs, ce qui est la seule cause des grands maux et vengeances qui se sont abattus sur tout le royaume d’Angleterre, et qui maintenant s’abattent justement sur moi et d’autres ici présents pour notre infidélité. Et je crois véritablement que le Saint-Sacrement que voici est notre Sauveur et Rédempteur Jésus Christ : je vous prie d’en être témoins et de prier pour moi8. » Deux jours plus tard, devant la foule assemblée pour voir mourir le chef de la faction protestante qui avait paru prêt à tout pour imposer ses convictions, il prononça un semblable discours, traça le signe de la croix dans la sciure et le baisa, puis posa la tête sur le billot après avoir déclaré : « Je vous conjure tous de croire que je meurs dans la foi catholique ».
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Marie Tudor


Sitôt passée la marche triomphale des deux filles d’Henri VIII dans Londres, la reine Marie ne montrait déjà plus aucune tendresse pour son héritière présomptive. Dans une cour qui ne portait pas le deuil d’Édouard VI, la mise sombre et sobre de Lady Élisabeth, refusant d’arborer les bijoux offerts par Sa Majesté, son amitié avec Anne de Clèves, la très protestante quatrième épouse de son père, étaient autant de signes de dissidence religieuse et politique. Ses absences remarquées à la messe quotidienne dans la Chapelle royale suffisaient pour que son seul nom fédérât l’opposition, et le proche entourage de la reine, prélats catholiques anglais revenus d’exil et émissaires de Charles Quint, lui désignait sa sœur comme le soutien et l’espoir des hérétiques. Marie se renfrognait à vue d’œil, et le désamour qu’elle lui témoignait ne lui disant rien qui vaille, Élisabeth demanda audience à la reine, qu’après s’être fait longtemps prier elle lui accorda de mauvaise grâce. Accompagné chacune par une de leurs dames de compagnie, les sœurs se rencontrèrent dans des couloirs adjacents du palais, séparées par une demi-porte qui ne laissait voir à l’une que le buste de l’autre, encadré comme dans un tableau. Dès qu’elle aperçut le profil sévère de Marie, un peu moins rousse et moins grande qu’elle, de onze ans son aînée, et dont les trente et un ans se lisaient déjà sur le visage terne et adipeux troué d’un regard myope et dur, tendu par une bouche pincée, Élisabeth tomba à genoux.
« Je vois bien, dit-elle en tremblant de tous ses membres, que Votre Majesté me tient en déplaisir, sans que je sache quelle en peut être la cause, si ce n’est la religion. Mais c’est une faute dont je peux raisonnablement espérer le pardon, car vous savez que j’ai été élevée dans la croyance moderne, et n’en comprends point d’autre. Si seulement Votre Majesté voulait bien m’envoyer des livres et des professeurs, je lirai, j’écouterai : je ne peux mieux dire. »
Il y eut un long silence, Marie semblant étudier mentalement ces paroles tout en laissant le temps à Élisabeth de se livrer davantage. Quand enfin la réponse vint, ses lèvres crispées la laissèrent échapper d’une voix grave, qu’on eût dit celle d’un homme :
« L’obéissance doit précéder la foi, dit-elle. Venez à la messe et la croyance sera la récompense de votre soumission : faites votre premier pas pour la messe de la Nativité de la Sainte Vierge1. »
Élisabeth vint une fois à la messe à la Chapelle royale, traînant des pieds comme qui marche au supplice, se plaignant de maux d’estomac, puis de nouveau on ne l’y vit plus. La tension s’aggravait. Au couronnement de Marie, le 31 octobre 1553, Simon Renard crut remarquer une collusion entre Élisabeth et l’ambassadeur de France : à l’héritière présomptive qui se plaignait à voix basse de la lourdeur de sa couronne de pairesse, Antoine de Noailles répondit de prendre patience, car elle l’échangerait bientôt pour une autre plus grande. Selon toute évidence, la reine était sous l’influence de Simon Renard, ambassadeur extraordinaire de Charles Quint venu seconder Jehan Scheyfve, arrivé en Angleterre le jour même de la mort d’Édouard VI, et dont la mission était d’organiser au plus vite le mariage de Marie avec le fils aîné de l’Empereur, Philippe.
À 26 ans, Philippe, prince des Asturies, jeune veuf de Marie Manuelle de Portugal, exerçait pour son père la régence d’Espagne depuis dix ans déjà. Le mariage de l’héritier de Charles Quint avec la reine d’Angleterre serait un coup de maître pour les Habsbourg, dont il contribuerait entre autres à régler certaines querelles dynastiques. Qui hériterait du trône d’Espagne ? Philippe, qui partageait encore la souveraineté avec sa grand-mère Jeanne la Folle ? Ou son oncle Ferdinand, frère cadet de Charles, rois des Romains, de Bohème et de Hongrie ? La conquête par alliance du trône d’Angleterre, et par là même le rétablissement de la foi catholique romaine sans coup férir, vaudrait à Philippe un prestige décisif. Mais pour les Anglais, ce serait l’effacement de l’héritage d’Henri VIII, tant du point de vue de la politique internationale que de la religion. Le grand problème était qu’en acceptant une telle union le parti catholique s’apprêtait à asseoir sur le trône d’Angleterre un prince étranger, l’un des plus puissants d’Europe en sa qualité d’héritier potentiel du Saint-Empire romain germanique.
Cette politique, visant à ramener la brebis anglaise égarée dans le saint troupeau des nations catholiques sous la houlette de Charles Quint, se heurtait à un obstacle principal : Élisabeth. Si un jour elle devait accéder au trône, l’Angleterre retomberait dans l’hérésie, et dans l’intervalle sa personne était le point d’appui de tout ce que le pays comptait d’opposition protestante, qui ne manquerait pas de comploter pour hâter son heure. Il fallait donc, par tous les moyens, l’écarter de la succession, en l’envoyant rejoindre Jeanne Grey à la tour de Londres, ou mieux encore en obtenant la preuve de sa compromission dans quelque intrigue qui, en la convaincant de trahison, l’enverrait au billot.
Marie déclara lui préférer comme héritière soit Frances Grey, duchesse de Suffolk et mère de Lady Jeanne, soit Margaret Douglas, comtesse de Lennox. Cette dernière était la fille de Margaret Tudor, l’aînée des sœurs d’Henri VIII qui épousa Jacques IV d’Écosse : la grand-mère de Marie Stuart s’était remariée avec Archibald Douglas, comte d’Angus, dont elle avait eu une fille, Margaret, qui avait épousé Matthew Stuart, comte de Lennox. La reine prodiguait ses faveurs à ces deux femmes de son âge, et leur accordait préséance sur sa sœur dans le protocole de la cour. Elle disait trouver qu’Élisabeth ressemblait moins au roi son père qu’au musicien Mark Beaton, l’un des cinq malheureux qui furent accusés d’adultère avec Anne Boleyn. Dans un même effort pour la discréditer, le cardinal Reginald Pole, légat du pape destiné à occuper le siège d’archevêque de Cantorbéry, que Marie faisait patienter pour ne pas exacerber les tensions avant son mariage avec Philippe, s’attardait en Italie sur les bords du lac de Garde, peaufinant un livre où il soutiendrait qu’Henri VIII s’était compromis avec la sœur d’Anne Boleyn et sans doute aussi avec sa mère, laissant entendre qu’Élisabeth était vraisemblablement le fruit d’un inceste.
Dans un climat où les prêtres catholiques se voyaient çà et là arracher leurs vêtements sacerdotaux, tandis que des chats noirs tonsurés étaient pendus aux lanternes pour figurer le sort que certains réformés réservaient aux « cats », Élisabeth était ostensiblement ostracisée à la cour. Mais les protestants lui faisaient un aréopage, l’escortant en nombre lors de ses sorties à cheval, se rassemblant aux alentours de Somerset House, formant de plus en plus visiblement autour d’elle un parti, qui trouvait des appuis jusque dans le Conseil privé. Ainsi, William Paget, baron Beaudesert, aurait aimé la voir épouser le très populaire Edward Courtenay, comte du Devon. Une union avec cet arrière-petit-fils d’Édouard IV constituerait une puissante alternative au couple formé par la fille de Catherine d’Aragon et le fils de Charles Quint. Déjà les Cornouailles et le Devon étaient prêts à l’insurrection. Mais ce serait prendre le risque de la guerre civile. Courtenay, malgré son haut lignage de Plantagenêt, avait une réputation de pleutre, et les airs hautains d’Élisabeth l’intimidaient. En décembre 1553, elle demanda la permission de quitter Londres. Les sœurs ennemies s’embrassèrent très publiquement, Marie offrit des perles à Élisabeth, qui écrivit à mi-chemin pour qu’on lui envoyât les étoles, chasubles et autres commodités indispensables pour entendre la messe, qu’elle avait malencontreusement oubliées. Elle se retirait à Ashridge, dans le Hertfordshire, suivie d’une escorte aussi impressionnante que celle qui l’avait accompagnée à son entrée dans Londres six mois plus tôt, entourée de nombreux gens de maison soudoyés pour espionner ses faits et gestes.
Pendant ce temps, la préparation du mariage entre Marie et Philipe s’accélérait. Des plénipotentiaires impériaux, principalement le comte d’Egmont et Monsieur de Courières, déjouant la vigilance des pirates anglais et corsaires français dans la Manche, arrivaient de Bruxelles pour négocier les termes du contrat. Philippe serait roi d’Angleterre, mais seulement du vivant de Marie, qui porterait les titres de son époux et recevrait soixante mille livres par an. Don Carlos, le fils de Philippe et de Manuelle de Portugal, hériterait l’Espagne, la Sicile, les provinces italiennes et les Indes, mais la Bourgogne et les Flandres, revenant aux enfants de Philippe et Marie, se verraient ainsi à terme annexées au royaume d’Angleterre. Des émissaires étaient dépêchés à Rome, où ils obtiendraient sans difficulté de Jules III les dispenses papales nécessaires pour célébrer, d’abord par contumace, l’union de ces cousins dans un royaume en état de schisme, et parce que Charles Quint lui-même avait autrefois contracté un mariage de futuro avec Marie.
Curieusement, cette union à laquelle les protestants s’opposaient pour des raisons évidentes divisait le parti catholique, dont certains dignitaires, comme William Paget, détesté de Simon Renard pour sa tolérance envers les hérétiques, et l’évêque de Winchester Stephen Gardiner, qui comme lui eût préféré voir Marie épouser Courtenay, craignaient que leur cause ne fût entachée par une alliance qui revenait à placer un souverain étranger sur le trône d’Angleterre. Les partisans de l’affaire ne comptaient guère que Marie Tudor elle-même et les conseillers de l’empereur qui l’entouraient, mais ils parvenaient à s’imposer parce que leurs adversaires redoutaient tout comme eux de voir un jour prochain la Couronne revenir à Marie Stuart, dauphine de France.
En 1553, cela faisait tout juste un siècle que la guerre de Cent Ans s’était assoupie, mais le traité de Picquigny n’était encore que septuagénaire, et toutes les plaies étaient loin d’être refermées. Le mariage français de Marie Stuart avait offert au loup la clé de la bergerie. Au contraire, l’union espagnole de Marie Tudor importait un puissant chien des Pyrénées, qui ramènerait le troupeau sous la houlette de Rome.
L’ambassadeur de France Antoine de Noailles, mais aussi Henri Cleutin, seigneur d’Oysel, ambassadeur et lieutenant général d’Henri II en Écosse qui s’attardait à Londres en attendant de rejoindre Édimbourg, trempaient dans un complot insurrectionnel, dont le palais n’ignorait pas l’existence. Parmi les conjurés se retrouvait une poignée des amis de Northumberland pardonnés lors de l’accession de Marie, comme le marquis de Northampton et le père de Lady Jeanne : Henri Grey, duc de Suffolk, ainsi que ses frères. Ils y côtoyaient des protestants de conviction comme Sir Peter Carew, le député Sir Nicholas Trockmorton, Sir Thomas Wyatt, fils du poète du même nom, ou bien encore Sir James Crofts, ancien gouverneur d’Irlande qui s’était entremis pour obtenir un soutien de la France. L’amiral de Villegagnon se tiendrait près des côtes, prêt à saisir toute opportunité de débarquement dans l’Ouest. Le maire de Plymouth se disait prêt à accueillir une garnison française. Les Cornouailles et le Devon se soulèveraient, à l’est Wyatt prendrait la tête d’une insurrection dans le Kent, on marcherait sur Londres à travers une Angleterre ulcérée par la perspective du mariage espagnol, on jetterait Marie à la tour (Wyatt s’insurgeait contre l’idée même d’un régicide) et l’on assiérait sur le trône une Élisabeth avantageusement mariée à un Courtenay.
Le 22 janvier 1554, Sir James Croft se rendit à Ashridge pour convaincre Élisabeth de se replier dans son château de Donington, où elle serait à l’abri du gouvernement : souffrante, elle ne bougea pas, soucieuse avant tout de ne rien faire qui pût être retenu contre elle. Trois jours plus tard, les cloches de l’insurrection sonnaient dans le Kent, l’étendard de Wyatt flottait sur la ville Rochester dont il s’était rendu maître ainsi que de la Medway, réseau fluvial stratégique au sud de l’estuaire de la Tamise. Des troupes de yeomen et de paysans en armes s’emparaient des navires, des canons et des munitions. À une lettre de la reine qui lui demandait de la rejoindre à Londres, Élisabeth répondit qu’elle était trop malade pour voyager. Marie ne pouvait compter que sur sa garde personnelle et les escortes des membres du Conseil : ses ministres, qui n’avaient rien fait pour lui permettre de lever des troupes, montraient un manque d’empressement suspect à réprimer la rébellion. Un courrier de l’ambassade de France en route vers Paris, suivi jusqu’à Rochester où il tentait de rencontrer Wyatt, fut arrêté par les hommes de Cobham déguisés en insurgés : on trouva sur lui des lettres chiffrées de Noailles, confirmant qu’Henri II correspondait avec les rebelles, tenant quatre-vingts navires et dix-huit compagnies d’infanterie à leur disposition, mais aussi une copie de la dernière réponse d’Élisabeth à la reine, tendant à prouver la collusion de l’héritière du trône avec les instigateurs du complot.
Thomas Howard, duc de Norfolk, marcha sur Rochester, mais au moment de passer à l’attaque ses troupes firent défection et rejoignirent les insurgés avec armes et bagages, criant « À Wyatt ! À Wyatt ! Nous sommes tous des Anglais ! » Et ce fut Wyatt qui avança, franchissant sans entrave les trente miles séparant Rochester de Londres, défaisant Cobham à Cooling, rejoint par d’autres troupes régulières à Southwark, et se présenta devant la ville avec une armée de 3 000 hommes. Voyant l’urgence de la situation, Renard proposait de demander l’appui de troupes impériales qu’il pourrait faire venir des Flandres, mais l’intervention de forces étrangères n’aurait fait qu’exaspérer un mouvement qui trouvait sa justification dans la défense de l’identité nationale, et lui vaudrait à coup sûr le soutien de la population que pour l’instant il ne trouvait pas. Marie écrivit elle-même à Wyatt, se disant prête à admettre qu’il agissait dans l’intérêt du royaume, proposant de lui envoyer des émissaires pour discuter de son mariage ; Wyatt répondit qu’il y consentirait à condition qu’on lui remît d’abord quatre membres du Conseil en otage, le contrôle de la tour de Londres, et que la personne de la reine fût placée sous sa protection : conditions inacceptables, qui ébranlèrent son autorité sur ses propres troupes. Saisissant cette opportunité, Marie se rendit au Guildhall, cénacle de la corporation des marchands de Londres, les suppliant de se défendre eux-mêmes en protégeant la reine, promettant de consulter le Parlement sur la question de son mariage : les bourgeois convaincus elle eut Londres pour elle.
Wyatt et les rebelles étaient cantonnés sur la rive sud de la Tamise, devant le formidable obstacle du pont de Londres, quelques centaines de yards à l’est de la tour, où les têtes des traîtres pourrissaient sur des piques surplombant les barrières de Southwark. « Les sages passent dessus, les fous dessous ». Le vieux pont de Londres avait l’apparence d’une rue étroite, surmontée de bâtiments de sept étages, formant un tunnel obscur, obstrué en temps ordinaire par un trafic embouteillé malgré la cherté du péage, écrasant ses arches si serrées qu’elles freinaient le flot de la marée descendante, et l’eau saumâtre du jusant, plus haute de deux mètres en amont, se précipitait bruyamment dans ces biefs étroits, actionnant les grondantes roues à aubes des pompes et des moulins. Au milieu de ce bras de huit mètres de large, par lequel la ville coulait en travers du fleuve, se dressait une tour, où d’autres têtes plantées grimaçaient pour l’exemple au profit des corbeaux, commandant un pont-levis qui, dans le froid de ces premiers jours de février 1554, demeurait obstinément levé.
Sir John Brudges, lieutenant de la tour, voulait tirer au canon sur les rebelles : Marie le lui défendit, tant cela eût ravagé les maisons des habitants de la rive sud. Wyatt, dont la tête était mise à prix, épingla à son chapeau son nom en grande lettre. Le 6 février, Mardi gras, il mena ses troupes à Kingston, une dizaine de miles et quelques méandres du fleuve plus à l’est. Le temps de réparer le pont coupé, ils marchaient sur Londres le lendemain matin, mercredi des Cendres. À Charing Cross, ils défirent les troupes royales de Sir James Croft, après que l’on eut vu Courtenay, sur qui reposaient les espoirs des rebelles, tourner bride et s’enfuir devant eux, sans que l’on sût si c’était par couardise ou par calcul. Les Londoniens incertains laissaient passer Wyatt sans résistance ni acclamation, ses hommes s’égaillant dans Londres, qui se referma sur lui comme une nasse : ils n’étaient plus que quelques centaines, puis quelques dizaines autour de lui quand il se retrouva pris entre les barrières refermées de Temple Bar et de Ludgate, s’assit sur un banc devant l’auberge de la Belle Sauvage et se rendit sans coup férir au comte de Pembroke qui le conduisit à la tour.
Dès le lendemain, Londres connaissait une macabre floraison : une centaine de rebelles étaient pendus devant Saint-Paul, sur le pont, de Southwark à Westminster, de Charing Cross à Fleet Street… Une autre centaine se balançait à Rochester. Les prisons ne suffisant pas à loger ceux qui attendaient d’être jugés, les églises leur servaient d’annexes. Gardiner, l’évêque de Winchester, exhortait la reine à la sévérité par ses prêches. L’empereur Charles Quint, pressé de conclure le mariage, écrivait à Simon Renard que la reine devait saisir l’occasion pour mettre ses adversaires hors d’état de nuire : que « l’exécution de ceux qui le méritent se fasse tôt, usant à l’endroit de madame Élisabeth et de Courtenay comme elle verra convenir à sa sûreté, pour après user de clémence à l’endroit de ceux qu’il lui semblera, afin de tôt rassurer le surplus2 ».
Pour le malheur de Lady Jeanne Grey, la « reine de neuf jours », son père Henri Grey, le duc de Suffolk, avait pris part au complot. Elle le précéda dans la mort, non sans avoir bénéficié de trois jours de remise de peine, pendant lesquels on tenta sans succès de la convertir au catholicisme romain. Après avoir regardé passer sous les fenêtres de sa geôle le corps décapité de son mari Guilford Dudley, elle monta sur l’échafaud en reconnaissant qu’elle avait enfreint la loi en acceptant la Couronne, mais en se lavant les mains d’en avoir eu l’intention.
 
« My Lords, êtes-vous si pressés que vous n’ayez pu me faire la grâce de venir demain matin ? » dit Élisabeth aux membres du Conseil qui firent irruption dans sa chambre au milieu de la nuit : Sir Thomas Cornwallis, Sir Richard Southwell, Sir John Williams et Sir Edward Hastings, venus l’arrêter avec une escorte de cent cinquante hommes, s’étaient précipités sur les talons de la dame de compagnie qui les annonçait. « Certes, nulle créature n’est plus heureuse que moi de venir à Sa Majesté, mais je suis bien désolée de n’être pas pour l’instant en état de me présenter à elle, comme vous pouvez vous-mêmes, Mylords, le voir et en témoigner ».
« Nous voyons bien que ce que vous dites est vrai, et nous en sommes désolés. Mais nos instructions sont telles, et nous en sommes peinés, que nous devons vous emmener avec nous, morte ou vive3. »
Élisabeth avait le visage et le corps boursouflés par de spectaculaires œdèmes. Ses médecins, le Dr Owen et le Dr Wendy, expliquèrent que Sa Grâce souffrait de néphrite aiguë : les reins ne pouvant plus évacuer l’eau, l’humeur restée prisonnière du corps était la cause des gonflements que l’on voyait là. Force leur était d’admettre qu’elle pouvait se déplacer sans mettre sa vie en danger, à condition toutefois que ce fût avec le plus grand ménagement. Dès le lendemain matin, manquant à tout bout de champ de s’évanouir, Sa Grâce entamait précautionneusement les vingt miles séparant Ashridge de Londres, convoyée sur une litière avec une extrême lenteur, ne pouvant sans défaillir parcourir plus de cinq ou six miles par jour, s’arrêtant pour la nuit à Redbourne, puis à St Albans, puis à Mimms, et encore à Highgate, sous bonne garde à chaque fois, tandis que messagers et courriers faisaient sans cesse l’aller-retour à Londres au triple galop. Quand enfin elle entra dans la capitale, une foule nombreuse et compatissante se pressait sur son passage : vêtue d’une simple robe blanche, blême et hautaine, elle avait rejeté les couvertures de sa litière pour se montrer au public telle qu’elle était, car le bruit courait, lui disait-on, qu’elle était probablement enceinte.
Aussitôt arrivée à Whitehall, elle fut assignée à résidence dans un coin du palais et pendant trois semaines ne vit personne. Séparée de ses gens, privée de communications, elle était gardée par une centaine d’hommes en faction sous ses fenêtres dont un grand feu éclairait toute la nuit les abords. Pendant ce temps, le parti catholique battait à chaud le fer de la réaction en jugeant les chefs de la Réforme : Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry sous les deux règnes précédents, rédacteur des Trente-neuf articles de la foi anglicane et du Livre de prière commune ; Hugh Latimer, évêque anglican de Worcester et chapelain d’Édouard VI ; Thomas Ridley qui soutint la cause de Jeanne Grey avec Northumberland. Avec une hâte qui se voulait peut-être discrète, le mariage de la reine Marie avec Philippe fut célébré par contumace. Déjà Sir Peter Carew avait fui en France, ainsi que nombre de jeunes protestants, les Pickering, les Stragways, les Kelligrew, Stafford, Staunton et autres Tremayne, à qui le roi de France fournissait officieusement les armes, les navires et l’argent, patrouillaient dans la Manche, piratant les caraques espagnoles et flamandes, jurant que le prince d’Espagne ne mettrait pas le pied sur le sol d’Angleterre. À Londres plus qu’ailleurs, l’émotion suscitée par le mariage de la reine était vive, et s’exprima par un incident que l’ambassadeur Antoine de Noailles rapportait en ces termes au connétable de Montmorency :
« Dieu l’a voulu faire avertir par les enfants, lesquels s’étant lundi dernier assemblés de plusieurs écoles jusqu’au nombre de deux ou trois cents, se départirent en deux troupes, dont ils appelaient l’une l’armée du Roy et de maître Wyatt, et l’autre celle du prince d’Espagne et de la reine d’Angleterre, lesquels incontinent se mêlèrent par telle haine et fureur, que le combat en fut long et trop plus cruel que l’âge ne le permettait, de façon qu’il ne put prendre fin que par la prise du prince d’Espagne, qui fut soudainement mené au gibet par ceux de la part du Roy et de M. Wyatt ; et sans quelques hommes qui tout à propos accoururent, ils l’eussent étranglé, ce que se peut clairement juger par les marques qu’il en a et en aura longtemps encore au col. Cela a tant déplu à la reine, que les plus jeunes de cette assemblée n’ont pu être exempts du fouet, et les plus grands de la prison, où elle fait garder bon nombre et dit qu’elle veut que l’un d’eux soit sacrifié pour le peuple ».4
Enfin, l’évêque de Winchester vint interroger Élisabeth, puis elle comparut devant le Conseil. On lui dit que Wyatt, questionné, l’accusait. On détenait la copie d’une lettre qu’il lui avait envoyée ; elle affirmait ne l’avoir jamais reçue. On la tenait pour complice de cette insurrection qui avait pour but de la placer avec Courtenay sur le trône ; elle niait catégoriquement. On la savait à tout le moins compromise avec Sir Peter Carew dans le soulèvement des provinces de l’Ouest ; elle s’en défendait avec force. Quoi qu’il en fût, Sa Majesté avait décidé qu’elle serait emprisonnée à la tour. Paget, Sussex, Hastings et Cornwallis remontraient qu’il n’existait pas contre elle de preuves suffisantes pour cela ; mais lequel de ces messieurs se portait-il garant de la princesse ? Ce n’était pas possible ! La reine ne pouvait pas vouloir cela. Mais déjà Lord Sussex et le marquis de Winchester venaient la prier de les suivre pour l’emmener à la tour en barge. Comprenant peut-être que si le gouvernement voulait la transférer par le fleuve et non par les rues de Londres, c’était sans doute parce qu’un parti travaillait à sa défense, Élisabeth voulut gagner du temps en demandant qu’on la laissât au moins écrire à la reine. Elle écrivit longuement, en s’appliquant à couvrir toute la feuille de son écriture serrée :
« Si quiconque a jamais éprouvé le vieil adage – que le mot d’un roi vaut plus que le serment d’un autre homme – je supplie très humblement Votre Majesté de le vérifier en moi, et de vous souvenir de votre dernière promesse et de ma dernière demande : que je ne sois pas condamnée sans avoir été entendue et sans juste preuve. Ce qu’il semble qu’aujourd’hui je sois, car sans que la cause en soit prouvée, votre Conseil par vous commandé m’envoie à la tour, lieu mieux approprié pour un traître félon que pour un loyal sujet. »
Il fallait que sa sœur fût bien prévenue contre elle par certains conseillers, pour qu’elle la laissât ainsi condamner sans jamais l’avoir rencontrée, et en lui refusant audience. « J’ai entendu parler de mon temps de plus d’un qui furent perdus pour n’avoir pas pu paraître en présence de leur prince, et autrefois j’ai entendu Mylord Somerset dire que si l’on avait souffert que son frère lui parlât il n’aurait jamais été supplicié. »
Peut-être Marie serait-elle sensible à la comparaison, et ne voudrait-elle pas laisser penser qu’elle fût pire qu’un régent hérétique fratricide. « Bien que ces personnes ne puissent être comparées à Votre Majesté, néanmoins je prie Dieu que de mauvais conseils ne persuadent pas une sœur contre l’autre, et cela seulement pour avoir entendu de faux rapports et n’avoir pas écouté la vérité connue. Et donc encore une fois m’agenouillant humblement dans mon cœur puisqu’on ne souffre pas que je plie les genoux de mon corps, je sollicite avec humilité de parler avec Votre Altesse. »
Sans doute lui objecterait-on une fois encore, comme on le faisait à l’envi, que par une correspondance coupable elle s’était fermé l’accès à la présence royale. « Quant au traître Wyatt, il se peut que d’aventure il m’ait écrit une lettre, mais par ma foi je n’en ai jamais reçu aucune de lui. Quant à la copie de ma lettre au roi de France, je prie Dieu de me damner éternellement si jamais je lui avais écrit le moindre mot, message, gage ou lettre d’aucune sorte, et de cette vérité je répondrai sur ma vie5. »
Il restait sur la feuille un espace qu’elle barra méthodiquement de lignes diagonales pour qu’on n’y pût rien ajouter. Pendant qu’elle écrivait, l’heure avait tourné : la marée, qui n’attend jamais personne, était maintenant si basse qu’il faudrait patienter douze heures pour accéder à la porte d’eau de la tour.
Sa lettre resta sans réponse. Le lendemain, au matin du 18 mars 1554, dimanche des Rameaux, en traversant le jardin de Whitehall vers la Tamise, Élisabeth leva les yeux vers les fenêtres de la reine : rien. « À quoi pensent donc les lords, pour souffrir qu’on m’emmène ainsi à la tour ? » Glissant sur le fleuve où clapotait la pluie battante, la barge s’arrêta au moment de passer le pont, les rameurs hésitant devant le danger, puis s’élança, comme aspirée, pour aller taper de la proue en contrebas. Le bateau avait trop de tirant d’eau pour accoster de près à la porte des Traîtres : il fallait sauter ; Élisabeth s’y refusa, ne voulut pas non plus qu’on l’aidât, repoussa le manteau qu’un lord lui tendit pour la protéger de la pluie. Enfin elle bondit sur les marches boueuses, et voyant les soldats postés là, elle dit à Sir John Cage :
« Tous ces hommes en armes sont-ils là pour moi ?
« Non, madame.
« Si fait, je le sais : ce n’était pas la peine, je ne suis qu’une faible femme. Je n’aurai jamais cru venir ici prisonnière. » Puis s’adressant aux gardes :
« Je vous prie tous, braves gens, mes amis, de m’être témoins que je n’entre pas ici comme traîtresse, mais une femme loyale à la majesté de la reine s’il en est, cela je le jure sur ma vie. »
Sur ces mots, elle se laissa tomber sur les pierres mouillées des marches, et à Lord Chandos, qui lui disait de se mettre à l’abri :
« Mieux vaut m’asseoir ici qu’en un pire endroit !
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