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  L'OCCIDENT DIVERSITAIRE


  Notre époque, lorsqu'elle cherche à définir son horizon historique, se réfère à l'ethos de la diversité identitaire. Il faudrait s'y ouvrir et y convertir les institutions et les représentations collectives, au nom de l'ouverture à l'autre. Dans l'aventure humaine, nous serions rendus à cette étape sublime. Pour le dire avec l'ancienne formule, ce serait l'horizon indépassable de notre temps. À tout le moins, la civilisation occidentale y serait rendue. On célèbre périodiquement les années 1960-1970, on s'y réfère spontanément pour marquer la naissance d'une civilisation différente de celle qui l'a précédée. On les associe à l'idéal d'une société progressiste, transnationale et multiculturelle, à la sensibilité contestataire portée par la mouvance contre-culturelle. L'idéal démocratique se serait ainsi régénéré. La distinction est à peu près la suivante: avant, le sexisme, lepatriarcat, l'homophobie, le racisme, l'intolérance, aujourd'hui, l'émancipation des femmes, des homosexuels, des immigrants, des groupes identitaires marginalisés, la reconnaissance des différences et la tolérance. Nous serions passés d'une civilisation à une autre.


  C'est le grand récit de la modernité: l'émancipation de l'homme passerait par l'extension de la logique égalitaire à tous les rapports sociaux et par la reconnaissance des identités qui ont été un jour ou l'autre marginalisées. Celles-ci surgiraient aujourd'hui des marges, affranchies d'un ordre politique et symbolique qui les refoulait. Il faudrait les accueillir: chacune enrichirait l'humanité. D'ailleurs, on le répète: ladiversité serait une richesse. Le mythe vieilli d'une communauté politique unifiée s'effacerait devant la pluralité des appartenances, aucune d'entre elles ne se laissant enfermer dans une catégorie. La nation devrait se convertir au droit à la différence ou périr. Les vieilles hiérarchies s'effondreraient. À travers le démantèlement des institutions et des systèmes normatifs traditionnels, la modernité se serait lancée dans une poussée émancipatrice au service des identités traditionnellement marginalisées, qui accéderaient à la reconnaissance sociale et politique. Tel serait le nouveau visage de la démocratie que tous devraient reconnaître, sous peine d'être jugés déphasés et marqués publiquement à la manière de personnalités peu recommandables. C'est un discours souvent porté par la gauche multiculturaliste, par les thuriféraires de ce que l'on nomme la religion de l'humanité. Il est aussi porté par une frange de la droite moderniste qui chante la rédemption du genre humain par sa conversion au marché mondial, terrain de jeu idéal d'un individu hors-sol libéré des contraintes qui viennent avec l'appartenance à un corps politique.


  Malgré tout, certains avouent d'immenses réserves devant cette révolution et ce changement. À la suite de Tocqueville, qui redoutait le potentiel liberticide de la démocratie, ils s'inquiètent des effets dissolvants d'un égalitarisme radicalisé. La passion de l'égalité mal contenue est-elle l'avant-dernière étape avec la servitude enthousiaste? Derrière la sacralisation de la diversité, ne faudrait-il pas reconnaître l'émiettement de la citoyenneté et l'incapacité à agir collectivement? Les libertés peuvent-elles survivre à l'aplatissement des institutions? Et cette décomposition ne serait-elle pas à l'origine du sentiment d'impuissance qui plombe la démocratie? Chose certaine, et comme nous le verrons dans le premier chapitre, la peur du délitement du lien social hante nos contemporains – d'autres vont même jusqu'à confesser cellede la dilution de la communauté politique et de l'identité nationale. Si le mot n'était pas proscrit, ils se dresseraient sans doute contre la décadence. Cette inquiétude s'exprime de façon résignée, comme si notre seule liberté était de nous en désoler. Ce n'est pas une crainte nouvelle: depuis toujours, lamodernité s'accompagne d'esprits chagrins. Elle a appris à les consoler en leur expliquant qu'ils ont peut-être raison de regretter le monde d'hier, mais qu'on nesaurait rien y faire. La mélancolie comme la nostalgie n'ont pas bonne réputation.


  La manière qu'on a de raconter l'histoire conditionne notre perception du dernier demi-siècle. Elle contribue au récit de légitimation des institutions et délimite les limites du pensable et de l'impensable. Elle distingue le progrès, la régression ou le déclin. Elle distingue entre les forces sociales historiquement porteuses et celles qui sont déclassées. Sommes-nous contemporains d'une mutation irréversible de la démocratie ou les héritiers d'une révolution qui a changé le cours de l'histoire? On a beau disserter sur le sens de l'histoire et vanter les hommes qui savent embrasser l'esprit de leur temps, le récit des vainqueurs se présente comme le seul possible et l'inscription de la société diversitaire dans l'histoire de la démocratie, dont elle ne serait que le moment contemporain, désarme d'un coup ses adversaires en les reléguant dans le camp des ennemis de la démocratie. Pourtant, au sens de l'histoire, on peut substituer, comme nous y invitait ily a longtemps Guglielmo Ferrero{1}, un récit qui raconte un conflit entre différents projets politiques, entre plusieurs principes de légitimité, qui cherchent à s'emparer des institutions et qui entendent exercer une hégémonie.


  Cette piste est probablement la plus féconde pour comprendre la nature du projet multiculturaliste et plus encore, sa prétention à transformer la société occidentale. N'est-il pas nécessaire de voir de quelle manière il s'est imaginé, construit et institutionnalisé? Ne faut-il pas analyser aussi le programme politique qui accompagne cette vision du monde? Dans cet ouvrage, j'entends en retracer les origines idéologiques. Autrement dit, j'entends retracer non pas l'histoire naturelle de la modernité découvrant, dans la diversité, son nouveau visage, mais bien celle d'une révolution idéologique qui a transformé le principe de légitimité dont se réclament nos sociétés. J'entends raconter l'avènement du nouveau régime diversitaire qui assure la traduction institutionnelle du multiculturalisme qui est devenu la religion politique de notre temps.


  Une nouvelle gauche: de la crise du marxisme aurenouveau multiculturaliste


  Qu'on le veuille ou non, toute philosophie politique s'accompagne d'une méditation historique. Pour faire la genèse du multiculturalisme, il nous faudra notamment revenir sur la mutation du progressisme et, plus particulièrement, de la gauche radicale occidentale. Il faut remonter aux années1950 pour trouver le point de départ decette enquête, au moment de l'hégémonie marxiste. Mais, dès le milieu des années1950, le marxisme entre en crise et la foi révolutionnaire en l'Union soviétique commence à faiblir. Moscou ne sera pas la nouvelle Jérusalem. Cela ne sera pas sans provoquer un mouvement de détresse chez les intellectuels ralliés au communisme, privés de la certitude de servir l'affranchissement de l'humanité. Les défections se multiplieront, et on en comptera finalement plusieurs vagues.


  Mais, à ce moment, renoncer à l'URSS ne signifiait pas renoncer à la révolution. Tout au contraire. Si, très rarement, on quitte le marxisme pour rejoindre les rivages de la démocratie libérale, plus souvent, on renonce à l'URSS pour être encore plus authentiquement révolutionnaire. L'URSS aurait trahila révolution: on ira la chercher ailleurs. Certains partiront à sa recherche dans les pays lancés dans l'expérience du socialisme décolonisateur. Mais comment la faire renaître en Occident. S'ouvre alors une question fondamentale: comment liquider le marxisme-léninisme sans sacrifier l'espérance révolutionnaire? Le marxisme se présentait comme une science de l'histoire, décrivant rigoureusement la lutte des classes jusqu'au moment de l'inéluctable effondrement du capitalisme, mais il recouvrait mal une charge utopique, qui commence à rejaillir alors dans la vie intellectuelle, politique et sociale. Peu à peu, on se demandera si le marxisme dogmatique, qui balisait le chemin vers la société parfaite, n'avait pasétouffé d'autres pulsions révolutionnaires authentiques, laissées de côté par l'économisme? C'est la grande quête intellectuelle qui commence au début des années1960 et dans laquelle s'engageront nombre d'intellectuels de gauche.


  Le marxisme fonctionnait selon une véritable vérité révélée: l'homme en ce monde est aliéné. Mais l'aliénation de l'homme serait un problème historique qui appelle une solution politique. Autrement dit, la révélation marxiste pousse à la révolution et la seule question politique qui se pose consiste à savoir de quelle manière la mener. Nous sommes loin ici de la sagesse désenchantée de Cioran qui faisait du politique l'art de discerner parmi les nuances du pire. C'est une tentation toujours présente dans la modernité: celle de l'utopisme. Il s'agitde la vision progressiste de la modernité. Elle se présentera au fil du temps sous différents visages, la singularité du marxisme étant de prétendre l'accoupler avec la rationalité scientifique. Ce qui caractérise l'utopisme, c'est la conviction qu'une utopie nedoit pas seulement servir d'idéal régulateur à la démocratie, mais peut s'incarner de manière pleine etentière dans la vie sociale. L'utopisme suppose qu'une société délivrée du mal est possible, si nous la désirons véritablement. Comment, dès lors, travailler à autre chose que son aboutissement? Il prépare les hommes à absolutiser leurs désaccords, dans la mesure où ceux qui ne se convertissent pas à cette prophétie sont accusés de conserver les structures qui aliènent l'être humain, qui compriment ses aspirations. La conflictualité irréductible au cœur du politique entre des conceptions relatives du bien s'efface devant un affrontement définitif entre les tenants de la liberté et ceux de l'asservissement.


  La réapparition de l'utopisme dans la politique occidentale représente une donnée majeure des années1950 et, surtout, des années1960. La gauche en sera profondément transformée. C'est dans ce contexte que commence à s'exprimer une «nouvelle gauche» renouvelant l'espérance révolutionnaire et la traduisant dans une nouvelle sociologie. Que faire alors du marxisme qui dominait les esprits? Le marxisme classique est en panne théorique et permet de moins en moins de comprendre les mutations du social. Peu à peu, on constate aussi que le capitalisme connaît un autre destin que celui qu'on lui avait prophétisé, et la classe ouvrière elle-même renonce à jouer le rôle révolutionnaire qui lui avait été réservé. Pire encore: elle en vient même à défendre une société qu'elle veut pleinement rejoindre et non plus abattre, si jamais telle a été son intention. En un mot, pour demeurer marxiste, on s'enfermera de plus en plus dans une science morte, condamnée à l'ésotérisme théorique.


  C'est le moment 68. On part à la recherche de ce qu'on appelait dans les années1970 un nouveau sujet révolutionnaire. On le sait, certains se tourneront vers le socialisme exotique. Mais plus généralement, il faut au progressisme une nouvelle base sociale, un nouveau point d'appui à partir duquel observer la société. Il faut, comme le dira Alain Touraine, rechercher les nouvelles contradictions historiques à partir desquelles s'appuyer pour radicaliser les tensions sociales et politiques, à travers lesquelles se noueraient les nouvelles luttes émancipatrices. Or, on constate de plus en plus que ces tensions sont moins économiques que sociales et culturelles. Le progressisme est appelé à se renouveler en s'ouvrant à la contre-culture, pour radicaliser les tensions qu'elle libère. Et il faudra aussi s'imaginer la révolution sous un autre visage, en le délivrant du mythe léniniste de la prise du pouvoir, ou de la conception sorélienne de la grève générale qui marque un basculement temporel dans le monde nouveau. On voit comment la tentation sera forte de s'approprier la référence à la modernité comme mouvement perpétuel, comme «révolution permanente» à laquelle il faudrait toujours s'adapter et qui condamnerait à la désuétude toute conception historique de la civilisation.


  Il s'agira d'examiner les nouvelles formes de l'exclusion sociale. De l'ouvrier, on passera à l'exclu, cette dernière catégorie servant à accueillir ceux qui se situent en position d'extériorité par rapport aux systèmes normatifs dominants en Occident. On s'ouvrira à ce que la théorie marxiste nommait jusqu'alors les «fronts secondaires», aux oppressions sectorielles. Pour le dire vite, on passera d'une critique du capitalisme à une critique de la civilisation occidentale et des grandes institutions qui sont considérées comme sa gardienne, qu'il s'agisse de l'État, de la nation, de la famille ou de l'école. On entend à travers cela radicaliser la critique de l'aliénation, en l'étendant à toutes les sphères de l'existence humaine. Il faudrait libérer les aspirations à l'authenticité historiquement refoulées dans les marges du social, traditionnellement assimilées à des pulsions sauvages et anarchiques. Ilfaudra déconstruire les systèmes normatifs majoritaires et s'ouvrir aux groupes marginalisés. On voit poindre une nouvelle conception du monde: il y aurait d'un côté la majorité, de l'autre les minorités. Ce travail de rénovation de la critique radicale est symbolisé par la crise de mai1968, qui marque le passage d'une gauche à l'autre. Ce basculement opéré, cette nouvelle définition de la gauche progressera, et les revendications disparates apprendront à se conjuguer. À terme, le concept de «diversité» mettra en relation les revendications nées dans la contre-culture, et les articulera dans un projet de transformation globale, la démocratie étant appelée à se redéfinir par son ouverture à ces revendications. La diversité comme concept politique désigne d'abord la mise en relation des revendications identitaires et sociales sorties de la vague contestataire des radical sixties. L'Autre devient la figure régénératrice à partir de laquelle réinventer la civilisation occidentale –l'apercevant de l'extérieur, il la mettrait en procès admirablement, et c'est en s'appuyant sur lui qu'il sera possible de refonder la communauté politique.


  Le langage de la «diversité» s'imposera progressivement. L'effondrement du communisme, au début des années1990, favorisera l'avènement d'une configuration idéologique recentrée sur les enjeux idéologiques associés plus ou moins grossièrement à la «pensée 68». Autant on assistera à un ralliement généralisé des élites à l'économie de marché, autant on assistera à un ralliement aux thèmes associés au radicalisme culturel et identitaire des récentes décennies. Cette synthèse sera portée principalement par la troisième voie qui représentera, dans ses nombreuses expressions, la normalisation gestionnaire du radicalisme contre-culturel. La chute du communisme, en d'autres mots, annoncera le triomphe de la révolution 68.


  Le projet de la gauche post-marxiste etladémocratie diversitaire


  À travers cette mutation idéologique, on a assisté au renouvellement en profondeur du projet politique de la gauche. Ces remises en question transformeront peu à peu l'autoreprésentation des sociétés occidentales: l'offensive idéologique de la nouvelle gauche a porté ses fruits. Sa vision deviendra dominante. Et elle parviendra à se maquiller en discours scientifique.


  On le verra d'abord à travers la question de la mémoire collective, devenue le lieu de réguliers affrontements politiques. C'est autour d'elle que la querelle du multiculturalisme est devenue visible pour tous au tournant des années1990. Ce sera l'objet du troisième chapitre. La conscience historique devrait désormais s'appréhender à partir des marges du social, où les rapports de domination s'expriment dans leur nudité, où l'injustice se révélerait sans nuances. Il faudrait déconstruire le récit national pour permettre la libération des mémoires minoritaires enfouies. La mémoire collective qui s'égrène libérerait des groupes sociaux absorbés puis neutralisés dans le grand récit national et qui pourraient ainsi advenir sur la scène de l'histoire et dans l'espace public. À travers le développement d'une vision hypercritique du passé occidental, on fragilisera les institutions qui en héritent. La repentance, avec son rituel de la commémoration négative, devient le nouveau récit fondateur de la société diversitaire.


  Comme on le verra au quatrième chapitre, cette conception de l'histoire recoupe une sociologie conceptualisant les rapports sociaux à travers les concepts de majorité et de minorités, la société devant être reconstruite en se déprenant de la première pour s'ouvrir aux secondes, au nom de la lutte contre les discriminations. Cette dernière deviendra le paradigme dominant à travers lequel la société diversitaire s'implantera. Cela passera par une critique de la société libérale et de la conception de l'égalité des individus qu'elle met en l'avant. Celle-ci serait fictive et viendrait dépolitiser les rapports sociaux, en empêchant de voir comment, derrière l'universalité de certaines règles, s'exprimerait l'hégémonie de groupes dominants. Un nouvel égalitarisme peut alors s'imposer: il faut viser une égalité substantielle, symbolique comme matérielle, entre les groupes victimisés et les groupes dominants. C'est dans cet esprit que s'opérera la mutation thérapeutique de l'État social, à travers l'objectif affiché de transformer les attitudes de la culture majoritaire et de la société envers la diversité. On voudra rééduquer les nations occidentales, et surtout les catégories de la population qui rechignent devant cette grande transformation.


  L'identité collective en est affectée, comme on le verra au cinquième chapitre. Il faudra désaccoupler la citoyenneté démocratique de l'identité nationale. On présentera cette entreprise comme une forme de décolonisation intérieure de la communauté politique permettant de délivrer les identités minoritaires de l'identité majoritaire. On transformera aussi les mécanismes qui assurent la représentation pour les accorder aux exigences diversitaires. C'est à cette lumière, aussi, qu'on assistera à une disqualification de la souveraineté populaire à travers la judiciarisation du politique. Dans la mesure, encore une fois, oùil faut déprendre la communauté politique de la pesanteur majoritaire, il faut se délivrer du mythe de la souveraineté populaire, qui masquerait mal la tyrannie de la majorité. Il serait nécessaire de proposer un nouveau mode de gestion des revendications minoritaires, qui prétendent justement s'autonomiser et faire valoir leurs droits, ce que permet une gouvernance substituant les droits de l'homme à la souveraineté démocratique.


  


  On ne sera pas surpris: la souveraineté nationale est vidée de son sens à partir du moment où la nation elle-même s'est vue disqualifiée. Que reste-t-il de l'État-nation? Ce sera la question posée au sixième chapitre. À la vieille question de savoir quel est le demos de la démocratie, la modernité avait d'abord répondu par la découverte des nations qui trouvaient là l'occasion de prendre conscience d'elles-mêmes. On considère désormais qu'elles sont des supports désuets, appelés à se dissoudre inévitablement, au nom d'une mondialisation du politique, rendue possible par la disparition des différences entre les cultures et les civilisations. L'Europe, ici, sert de laboratoire. Le rêve européen, qui dépasse debeaucoup la construction européenne, se réfère moins à la civilisation européenne historique qu'à un réceptacle pour accueillir le projet diversitaire. On le constate lorsque vient le temps de définir le contenu et les contours de l'identité européenne. L'Europe se définit par la référence à des principes universalistes et ne se connaît aucune frontière géopolitique définitive. On l'a vu à travers le refus de considérer publiquement ses racines chrétiennes qui lesterait lacitoyenneté européenne d'un particularisme. L'Europe se présente comme un modèle de gouvernance qui prétend inaugurer une forme de communauté politique potentiellement mondialisée.


  Que reste-t-il du conservatisme?


  Cette vision politique est parvenue à s'imposer dans l'espace public. La question que je pose au terme de mon enquête, dans le septième chapitre, c'est évidemment celle de la recomposition de la polarisation politique dans la société diversitaire. Car l'espace public n'est pas neutre. Il délimite la frontière du dicible, du tolérable et de l'intolérable. En s'engageant dans l'espace public, on propose non seulement ses idées pour la cité, mais aussi, on délimite les paramètres dans lesquels on tolère ses adversaires. Qui est admis dans la cité, qui ne l'est pas? Qui sont les contradicteurs légitimes de l'idéologie dominante? Que faire des pans de la population et des courants politiques qui ne veulent pas chanter l'hymne au nouveau régime, qui osent même avouer qu'ils ne se réjouissent pas de son installation? La polarisation politico-idéologique se recomposera autour de l'héritage des radical sixties et du malaise qu'il suscite dans de grands pans de la population, surtout dans les couches populaires, dont on a souvent noté les dispositions conservatrices.


  Généralement, on présente le conservatisme comme une pathologie, à la manière d'un reste traditionnel que la modernité diversitaire peinerait à liquider une fois pour toutes. Le conservatisme sera ainsi présenté comme l'expression d'une fragilité psychologique de populations tentées par le repli sur soi, d'autant plus qu'elles seraient hantées par la «peur de l'autre». Ou encore, on en fera le réflexe idéologico-politique des groupes sociaux déclassés par une vague de modernisation. Le conservatisme serait une pathologie reflétant la permanence de schèmes identitaires prémodernes dans de grands segments de la population. On le reconnaîtra à travers les nombreuses phobies qui le caractériseraient, qu'il s'agisse de la xénophobie, de l'homophobie, de la transphobie, de l'islamophobie ou de l'europhobie. Il faudrait lutter contre lui pour l'éradiquer de la vie publique.


  L'entrée dans la conversation démocratique présuppose une reconnaissance du caractère positif de l'héritage de mai1968. C'est la condition de la respectabilité médiatique et politique. Il faut embrasser la «nouvelle idéologie dominante{2}». On le voit notamment à travers le concept de dérive pour mettre en garde ceux qui s'en éloignent, qui rappelle que l'espace public est balisé et surveillé et qu'en s'éloignant d'une certaine orthodoxie, on s'éloigne aussi des codes de la respectabilité démocratique. La droite a renié sa part conservatrice. C'est dans ce contexte général, par ailleurs, que les préoccupations populaires, souvent abandonnées par les grands partis de gouvernement, sont récupérées par des partis contestataires occupant de facto une fonction tribunitienne, ce qui a pour effet, à bien des égards, de radicaliser leur exclusion de la communauté politique.


  Une nouvelle légitimité politique


  Notre époque, loin de consacrer la fin des idéologies, met en scène une querelle idéologique majeure, même si cette querelle est réduite et caricaturée àunconflit entre le progrès et la réaction. Dans ce livre, je retrace l'émergence d'une nouvelle légitimité politique et même d'une nouvelle religion politique. J'ai cru en exhumer les fondements négligés, peut-être oubliés: j'ai cru surtout, du moins je l'espère, montrer à quel point elle transforme radicalement notre rapport à l'expérience démocratique de la modernité en redéfinissant ses concepts fondateurs. La démocratie n'a-t-elle pas radicalement changé de signification? Nous sommes ainsi reconnectés avec la plus vieille question de la philosophie politique: dans quel régime vivons-nous aujourd'hui? Une civilisation repose toujours sur une certaine idée de l'homme. Àquelles passions humaines sont désormais reliées les institutions de la démocratie diversitaire? Manière comme une autre de se demander sur quelle idée del'être humain repose le nouveau régime qui se met en place? Ce qui nous force à savoir à quelle idée de la modernité nous nous référons. La modernité s'est toujours définie en cherchant à constituer un rapport créateur entre l'héritage et le progrès, entre la mémoire et l'utopie. N'avons-nous pas assisté, à plusieurs égards, depuis une quarantaine d'années, à l'abolition du premier terme au profit exclusif dusecond? Et ne nous retrouvons-nous pas, conséquemment, avec une idée atrophiée, diminuée, de l'homme?


  Mais reprenons tout cela depuis le début. Car c'est cette histoire qu'il nous faut raconter.


1

Le malaise conservateur occidental

C'est seulement vers le milieu du XXe siècle que les habitants de nombreux pays d'Europe ont été amenés, de façon généralement désagréable, à constater que leur sort pouvait être directement influencé par des livres de philosophie traitant de sujets abscons et quasi impénétrables.

Czelaw Milosz, La pensée captive

Au printemps 2007, le « malaise français », une formule qui revenait en boucle depuis une quinzaine d'années, s'est cristallisé pour quelques mois dans la campagne présidentielle{3}. Nicolas Sarkozy, qui s'était alors fait connaître pour ses positions plus libérales que conservatrices{4}, se convertissait, sous les conseils de Patrick Buisson et par la plume d'Henri Guaino, à une rhétorique qu'on ne lui connaissait pas et depuis un moment proscrite dans l'espace politique{5}. Au centre du discours de campagne, le thème de l'identité française se présentait comme une « transgression forte » des tabous associés à la question nationale depuis la fin des années 1980{6}. Selon Sarkozy et ses conseillers, il fallait désormais reformuler un discours national susceptible d'interpeller les couches populaires qui n'avaient jamais cessé de valoriser la patrie. Il allait jusqu'à proposer la création d'un ministère de l'Immigration et de l'Identité nationale, associant par là deux thématiques que l'idéologie dominante avait tenu longtemps à séparer. Le thème de l'identité française était le versant « positif » d'une campagne centrée sur la révocation de l'héritage de mai 1968, auquel Nicolas Sarkozy s'en prit à plusieurs reprises, notamment dans son discours de Bercy entre les deux tours qui marquait le point culminant de sa rhétorique de campagne, en l'associant à une dynamique de déclin entraînant la France dans une spirale régressive :


Écoutez-les, les héritiers de mai 1968 qui cultivent la repentance, qui font l'apologie du communautarisme, qui dénigrent l'identité nationale, qui attisent la haine de la famille, de la société, de l'État, de la nation, de la République. Dans cette élection il s'agit de savoir si l'héritage de mai 1968 doit être perpétué ou s'il doit être liquidé une bonne fois pour toutes. Je veux tourner la page de mai 1968.



Après une tirade où il décrivait les effets négatifs de mai 1968 sur les valeurs associées à la France traditionnelle, comme le travail, la famille, l'effort, l'excellence, la morale, la nation, il se prononçait pour leur renaissance. La France souffrirait, et cette souffrance en pousserait plusieurs vers une protestation véhémente. Pour regagner les électeurs passés au Front national, il fallait reconnaître quels sentiments les y avait poussés. Le mot n'y était pas, ce qui n'occultait pas la chose pour autant : Nicolas Sarkozy menait une campagne conservatrice – depuis, le terme s'est imposé chez les intellectuels classés à droite, même s'il demeure fondamentalement étranger au vocabulaire politique français{7}. Depuis Giscard, la droite contestait à la gauche la référence à la modernité, elle se voulait toujours à l'avant-garde du progrès. Or, le discours de campagne de Sarkozy utilisait un vocabulaire de la transgression qui avait pour fonction d'envoyer un signal positif aux classes populaires{8}. Le langage technocratique entretiendrait un sentiment d'impuissance nationale en technicisant à outrance les problèmes politiques. La situation était grave. Mai 1968 aurait disqualifié le politique et l'État à travers lequel il est mis en forme. La mauvaise conscience générée par ce que Nicolas Sarkozy assimilait à l'inversion des valeurs mènerait le pays à l'impuissance. Selon son principal protagoniste, la campagne de 2007 étant contemporaine d'une « crise morale, avec une crise d'identité comme la France n'en a peut-être jamais connu de telle dans son histoire, sauf peut-être au temps de Jeanne d'Arc et du traité de Troyes, quand la conscience nationale était encore si fragile ». Le moment était historique. Il ne proposait pas seulement un changement de gouvernement mais bien d'époque.

En 2007, une digue sautait. Le discours de Nicolas Sarkozy relevait peut-être du calcul électoral, comme l'ont relevé ceux qui, sur sa gauche et sur sa droite, l'accusèrent d'instrumentaliser le malaise français. C'était à la fois le reproche de Ségolène Royal et de Philippe de Villiers. L'une à gauche, l'autre à la droite de la droite, ils firent le procès d'une comédie menée par un personnage sans épaisseur intellectuelle. On ne leur donnera pas nécessairement tort dans la mesure où Nicolas Sarkozy, s'il s'est fait élire par son ouverture à droite, s'est d'abord résolu à gouverner par l'ouverture à gauche avant de se perdre dans une gestion un peu chaotique du pays et d'être battu en 2012. C'est seulement à ce moment qu'il tenta de renouer avec le conservatisme transgressif de 2007, mais c'était trop peu trop tard, même si ce dernier coup de barre lui permit de redresser partiellement sa campagne. Pourtant, la grande mutation d'un pays de plus en plus déterminé par ce qu'on appellera la question identitaire était enclenchée. On ne saurait y voir, toutefois, qu'un simple coup de génie de marketing politique, qui aurait enfumé politiquement les Français. Il n'en demeure pas moins qu'une telle stratégie était la conséquence d'une observation des préoccupations de fond de grands pans de l'électorat – ce discours aurait-il relevé de la seule stratégie qu'il faudrait néanmoins convenir qu'une bonne campagne présuppose toujours une bonne sociologie, attentive aux courants idéologiques et aux sensibilités culturelles – le grand stratège n'est pas un démiurge.

Ceux qui connaissent la politique française auront reconnu dans le discours de Nicolas Sarkozy en 2007 des thèmes développés depuis plusieurs années par certains intellectuels qui avaient repéré l'existence d'une majorité populaire susceptible de se constituer électoralement à l'appel de celui qui saurait politiser un malaise conservateur. Tout laissait croire à une rupture de plus en plus nette entre une portion significative de ce qu'on nomme les élites et une frange majoritaire du corps électoral{9}. Autrement dit, il était possible de faire du malaise conservateur des classes moyennes et populaires le carburant d'un nouveau projet « de droite ». Identité nationale, conservatisme, volontarisme : il y avait là les éléments d'une équation politique optimale. La « pensée anti-68 », pour reprendre la formule de Serge Audier, n'est pas d'hier{10}. En fait, cela fait très longtemps que les vaincus des sixties aspirent à renverser le cours d'une histoire qu'ils ont toujours cru détournée. « Catharsis pour un changement d'époque », dira Jean-Pierre Le Goff, en assimilant le discours anti-soixante-huitard du candidat de l'UMP à celui d'une « droite réactionnaire et revancharde ». Il n'est pas certain que de telles formules soient adéquates pour décrire le positionnement électoral de Nicolas Sarkozy dans son parcours vers l'Élysée{11}. Le Goff n'en reconnaissait pas moins dans le discours du candidat de la droite les griefs depuis longtemps formulés par un certain conservatisme qui aura porté sur la modernisation sociale et culturelle du dernier demi-siècle un jugement globalement négatif.

Au-delà du pittoresque de la politique française, de son faste, de sa pompe, de ses légendes, de ses allures monarchiques et surtout, en 2007, de la concurrence pour la suprême fonction de la République entre séduisants quinquagénaires des deux sexes, tous sentaient qu'une querelle plus grande s'y jouait. La France servait ici de miroir grossissant pour comprendre une mutation dans la politique occidentale appelée à se radicaliser d'une élection à l'autre, comme l'élection présidentielle de 2012 l'a confirmé, comme les nombreux débats qui dominent la vie publique en témoignent aussi. On parle depuis d'une droitisation de la société, manière comme une autre d'évoquer à la fois l'émergence de thèmes conservateurs dans la vie politique et l'importance qui leur est accordée par les classes populaires. Le terme est rarement présenté positivement, en plus d'être terriblement imprécis. Il est néanmoins évocateur. C'est le bilan d'une époque qui s'est mené. Un bilan qui n'était plus réservé aux radicaux ou aux marginaux. Un grand conflit longtemps occulté prenait forme et parvenait à structurer le débat public, à en transformer les termes pour le déprendre des discussions techniciennes dans lesquelles il s'était trop souvent empêtré. Et à l'origine de ce conservatisme, il y a un diagnostic sur la santé des sociétés occidentales : les institutions les plus fondamentales auraient été compromises par les radical sixties. On peut parler plus généralement du malaise politique conservateur des sociétés occidentales, qui correspond surtout au sentiment d'une fragmentation trop profonde de la nation, qui va jusqu'à compromettre son existence. On cherche à comprendre la mutation des repères identitaires, culturels et politiques. Personne n'en doute : les années 1960 ont généré de nouvelles lignes de fractures politiques et sociologiques. Cette révolution a fait des vainqueurs et des vaincus et le nouvel ordre qui a pris forme n'est pas tendre pour les seconds. Un nouveau régime est sorti de cette révolution, et il fait ce qu'il faut pour disqualifier ses ennemis.

Il ne manque pas de chroniqueurs de ce déclin qui décrivent l'avènement d'une société dénationalisée, vidée de traditions et confuse dans son rapport à l'autorité, où l'école ne transmettrait ni la culture, ni la connaissance pour diffuser plutôt le relativisme et la haine de soi, où la famille se fragmente même si une certaine sociologie se contente d'enregistrer la multiplication des modèles familiaux, où les sexes perdent leurs repères et courent vers l'indifférenciation, où le mouvement démographique accélère une immigration difficilement assimilable sur le plan culturel et économique, où l'esthétique de la transgression dénature l'expérience artistique, où la souveraineté est confisquée par un dispositif techno juridique qui désinvestit la démocratie de toute signification véritable. Une société, finalement, qui livrerait l'homme à lui-même, qui en ferait une espèce appauvrie, à l'âme désarmée. On se désole du suicide français, on pleure une identité malheureuse. Les événements politiques, d'un pays à l'autre, ont aussi fait éclater le récit de la mondialisation heureuse, où les cultures s'interpénétreraient paisiblement, sous le signe de l'ouverture à l'autre. La France a été la scène malheureusement choisie de ce retour du tragique, avec les attentats de janvier et novembre 2015, qui ont signé pour plusieurs le constat de décès de l'utopie multiculturelle. Alain Finkielkraut s'est même plu à retourner la formule de Fukuyama : ce serait aujourd'hui « la fin de la fin de l'histoire{12}. » Des événements trop longtemps considérés comme des faits divers, qu'on refusait de penser politiquement, surgissent désormais dans la conscience collective. Les citoyens sont habités, d'une manière ou d'une autre, par le sentiment de la fin d'un monde – reste à savoir dans quelle mesure ils croient à une possible renaissance. Chose certaine, nos sociétés sont hantées par la possibilité de leur déclin et même de leur décadence{13}. Un déclin particulièrement ressenti par les classes populaires et qui les amènerait à accueillir favorablement ceux qui en appellent à un redressement collectif. Un déclin si manifeste qu'il aura amené Walter Laqueur, dans un ouvrage testamentaire, à se désoler des « derniers jours » de la civilisation européenne{14}.

Le mai 1968 des conservateurs (1968-1980)

Si Nicolas Sarkozy a réactualisé les thèmes de l'anti-Mai 68, il ne les a pas inventés. Il suffit de revenir sur la scène des événements pour s'en convaincre. Malgré la légende de la commune étudiante qui présente la société française au seuil du renversement, c'est la manifestation populaire contre la « chienlit », selon l'expression du général de Gaulle, qui fut la plus massive lors des événements de mai – un nombre incroyablement élevé de Français remonta les Champs-Élysées pour soutenir le retour à l'ordre, cette poussée populaire annonçant la vague électorale qui reportera une majorité gaulliste à l'Assemblée nationale au terme des événements. Aux États-Unis, la chose est aussi vraie. On sait que Richard Nixon est parvenu à constituer une majorité électorale en 1968 – une majorité jusque-là silencieuse, selon une célèbre formule – en politisant la dissidence culturelle contre le climat contestataire des années 1960 et cela plus encore en 1972, ce qu'on ne lui pardonnera jamais{15}. Raymond Aron remarquera une décennie après les événements, que « parmi les intellectuels et dans les classes supérieures, c'est la survivance des tabous que l'on dénonce le plus volontiers ; dans les classes moyennes et même dans la classe ouvrière, c'est plutôt la libéralisation ouverte et agressive qui susciterait la réprobation{16} ». Ce sont les classes populaires qui réagiront le plus vivement aux sixties en se mobilisant dans un « populisme droitier » contre le progressisme affiché de la jeunesse militante{17}.

Dans la classe politique conservatrice, le sentiment devant mai 1968 relèvera d'une conjugaison du mépris et de l'effroi. Jacques Foccart, longtemps un des proches conseillers du général, rapporte que devant les événements, ce dernier avait le sentiment d'une jeunesse idéologiquement intoxiquée passée par une université où l'on cultivait désormais des idées et des sentiments que l'on associera au gauchisme{18}. Alain Peyrefitte a révélé que le Général fut sévère envers ses ministres qui prirent le parti du compromis et du dialogue avec les étudiants. Pour de Gaulle, il s'agissait d'une « émeute insurrectionnelle »{19} même s'il confessait ne pas comprendre ce que représentaient ceux qu'il appelait lui aussi les « hippies ». Il envisageait une solution militaire, si nécessaire, en précisant à Peyrefitte que « si ça ne suffit pas, vous tirez dans les jambes{20} ». Plusieurs figures du gaullisme ressentirent la même chose, parmi ceux-là Maurice Druon pour qui mai 1968 représentait le surgissement dans la cité d'une pulsion nihiliste, anarchique, entretenue par l'intelligentsia universitaire et dénonçait « les philosophies les plus subtiles, les plus avancées, les plus compliquées, [qui] finissent par se réduire, sur le terrain social, à un mot d'ordre aussi simple que “démolir pour reconstruire”{21} ». Il y aurait là un nihilisme antérieur à toutes ses rationalisations théoriques. Druon opposait à cette révolte une fin de non-recevoir :


Le progrès ne se recherche pas dans la mort. Le progrès s'accomplit à partir de ce que l'on a, par défense et meilleure organisation de la vie. Détruire le créé, ce qui paraît le dessin de cette agitation anarchisante, suppose la folle vanité de croire que l'homme, d'un jour à l'autre, peut se faire son propre démiurge. L'homme n'est pas le créateur de la vie ; il en est l'administrateur. L'homme est améliorable, mais certainement pas par le suicide{22}.



Georges Pompidou, dans Le nœud gordien, ira aussi en ce sens avec encore plus de sévérité{23}. Chez les insurgés, Pompidou ne reconnaîtra rien d'autre qu'une fureur destructrice que la « sociologie » permettait de théoriser en y donnant une apparence de raison. « Ne croyant à rien, dégagés de tous les liens traditionnels, ayant renié Dieu, la famille, la patrie, la morale, feignant d'avoir une conscience de classe tout en sachant parfaitement qu'ils n'étaient pas des travailleurs, encore moins des prolétaires, mais des désoccupés sans vocation et par suite sans espoir, ils ne pouvaient que se tourner vers la négation, le refus, la destruction{24} ». Il ne masquait pas son mépris des contestataires lorsqu'il parlait des « meneurs gras et bien nourris » et d'un « certain nombre de jeunes filles du monde qui dénouaient précipitamment les chignons d'Alexandre et revêtaient des blue-jeans crasseux pour aller jouer aux barricades{25} ». Il ne fallait pourtant pas tourner cette révolte en ridicule, dans la mesure où elle était symptomatique d'une « sorte d'ébranlement intérieur », qui correspondrait à la « mise en cause [de la civilisation]{26} ». Maurice Druon, encore lui, saisira cet état d'esprit « destructeur ». « Jamais on ne vit héritiers si avides, si pressés de saisir l'héritage. Et pour en quoi faire ? Pour le piétiner, pour l'incendier ». Il résumera le tout dans un propos surplombant les mouvements contestataires à la grandeur de l'Occident : « Les motifs proclamés de ces soulèvements variaient à l'extrême selon les lieux, mais partout, la révolte éclatait dans les capitales pour y attaquer un même ennemi : le pouvoir établi. Nous le savions.{27} »

À l'époque, on se demandait aussi si le « communisme international », ses organisateurs et ses militants, n'avait pas son rôle à jouer dans les événements qui se déroulaient partout en Occident. Dans ses Mémoires, Michel Debré, revient sur son état d'esprit au moment des événements : « Malgré ce qu'on me dit, je ne peux croire qu'il n'y a pas derrière ces agitations une manipulation politique, c'est-à-dire une volonté de certains groupes ou groupuscules d'affaiblir le gouvernement et l'État{28}. » On sait aujourd'hui qu'une telle explication des événements ne tenait pas la route et qu'elle situait abusivement la contestation dans le schéma classique de l'anticommunisme avec son attention portée à ce qu'il croyait être des techniques de subversion{29}. Mais à travers cette référence au communisme, plusieurs cherchaient à nommer un certain climat de contestation qui s'était installé dans les milieux intellectuels depuis les lendemains de la deuxième guerre et qui faisait de la Révolution l'alpha et l'oméga de la réflexion. Si le Parti communiste n'était pas coupable – il sera lui-même débordé par le gauchisme qui réanimera sur sa gauche l'utopie révolutionnaire – c'est néanmoins à partir de la matrice philosophique de la gauche radicale que le progressisme entreprendra sa réinvention stratégique avec une hypercritique de l'Occident. Les sciences sociales idéologisées y jouèrent un rôle important, dans la mesure où elles normalisèrent chez les élites intellectuelles et technocratiques un procès de l'ordre établi dont il fallait désormais observer les défauts au miroir grossissant{30}. La France serait victime d'une intoxication idéologique : « la maladie est mentale{31}. » Ce dont plusieurs avaient le pressentiment, c'était bien du rejaillissement dans le domaine public du vieux fond utopiste du marxisme, qu'ils assimilaient sans bienveillance à une forme de nihilisme actif. Ce n'est pas seulement une nouvelle idéologie qui poussait, mais peut-être même, une nouvelle civilisation et une nouvelle religion.

L'effroi devant le climat révolutionnaire des années soixante ne fut pas seulement le fait d'une élite politique contestée dans son rôle de gardienne d'un monde et des classes populaires conservatrices. Chez plusieurs intellectuels libéraux, qui affichaient alors une bienveillance critique envers le réformisme social, les événements de Mai suscitèrent une réaction d'effroi. Ils devinèrent qu'au-delà de l'agitation, au-delà des barricades et des manifestations, un retournement se produisait. Ce sera notamment le cas de Raymond Aron. Pourtant, on le sait, de mai 1968, Raymond Aron avait d'abord dit qu'il s'agissait d'un « psychodrame », d'une « révolution introuvable » qui relèverait surtout du carnaval étudiant. La France s'ennuie, écrivait Beuve-Méry dans Le Monde le 15 mars 1968. Elle s'amuse, tendait à répondre Aron. Sans les communistes en lutte pour la prise du pouvoir, comment pouvait-on sérieusement parler de Révolution ? Jusqu'où pouvait aller « la récupération libérale des revendications libertaires », se questionnait Aron, sans nécessairement révoquer à ce moment tout l'apport critique de la « nouvelle gauche », qu'il souhaitait capable de revitaliser de l'intérieur les sociétés libérales{32}. Aron, au fil d'une décennie qui le conduira à la rédaction de son Plaidoyer pour l'Europe décadente, changera d'opinion sur mai 1968. Dès 1969, il reprenait son analyse des événements pour exprimer son malaise devant l'émergence d'une nouvelle gauche. Aron reconnaissait la dimension culturelle de la dynamique idéologique des années soixante-dix en disant des convulsions des sociétés occidentales qu'elles étaient le fait de « troubles moraux plus encore que sociaux{33} ». Non seulement disait-il avoir ressenti une « indignation » « dépass [ant] toutes les indignations éprouvées dans [son] existence{34} » mais il avouait être blessé devant « la négation radicale de la patrie, le nom de Che Guevara substitué à celui d'un héros de la Résistance{35} ». « Négation radicale de la patrie » : la formule, qui tranche avec sa prose sobre, entre au cœur de la sensibilité conservatrice qui se diffusera à partir de ces années. Dès ce moment, il rappellera que « l'ordre libéral, on l'oublie trop souvent, repose sur le respect de la loi et des autorités respectables » et avouait sa crainte non pas d'un bouleversement révolutionnaire mais d'une « décomposition diffuse de l'ordre libéral » ainsi que la compromission « de certaines valeurs précaires et précieuses, plus faciles à détruire qu'à reconstituer{36} ». Quelques années plus tard, Raymond Aron ira encore plus loin en admettant que les institutions mises en procès par la génération 68 entraient effectivement en déliquescence. Il empruntait même à Malraux sa formule, quitte à en atténuer la portée : mai 1968 aurait représenté une crise de civilisation. « L'effondrement de l'autorité n'est-elle pas la vraie et seule “crise de civilisation”{37} ? » D'ailleurs, le titre de l'ouvrage ne manquait pas de dévoiler son sentiment : l'Europe serait entraînée sur la pente de la décadence. Aron, qui n'ignorait pas à quel point le concept de décadence était chargé et sujet à de nombreuses polémiques, n'hésitait pas à écrire qu'en « un sens du mot, la décadence de l'Europe occidentale ne prête pas au doute{38} ». C'est un fait qu'au fil du XXe siècle, surtout dans sa deuxième moitié, le sentiment d'un affaissement occidental s'est diffusé, avec « l'effondrement de l'autorité » entraînée par le découragement d'une élite ne croyant plus « à son droit de commander{39} ».

Cette analyse, Aron n'était pas le seul à la faire. À l'école du libéralisme de Raymond Aron se développera un néoconservatisme à la française – c'est-à-dire, un libéralisme conscient des fondements conservateurs de l'ordre libéral. On l'oublie souvent mais à sa droite, notamment dans les pages de la revue Contrepoint, se développait une analyse très critique de la contre-culture{40}. Selon la sociologie conservatrice, les sociétés occidentales allaient progressivement intérioriser la critique du radicalisme et se reconnaître dans le portrait déformant qu'en faisaient leurs adversaires les plus résolus. On critiquera « l'inversion du consensus » dans les sociétés occidentales, symptôme d'une « intoxication » de la culture par la philosophie progressiste. Les institutions avaient traditionnellement pour fonction de refouler dans les domaines de l'existence des pulsions que la psychanalyse aura l'idée de libérer sans se rendre compte que mises en philosophie, elles transformeraient la société en dissociété. Jacques Ellul, penseur absolument singulier et totalement inclassable, dans un ouvrage choc, Trahison de l'Occident, s'en prenait à certains intellectuels qui, depuis leurs premières armes dans l'anticolonialisme, avaient cultivé une hypercritique de l'Occident au point de le pousser à aimer tout ce qui entrerait en contradiction avec lui. « De [sa culpabilité historique] l'homme occidental commence à être bien convaincu. Et du moins dans la Gauche, du moins parmi les intellectuels, parmi les spirituels, naît de cette “prise de conscience” un puissant sentiment de culpabilité, un remords affreux. » Ellul devinait la conséquence d'un tel sentiment, d'une telle posture : « nous devenons les iconoclastes de tout ce qui fut l'Occident. Tout fut mauvais, et il faut tout détruire{41} ». La démocratie occidentale cultiverait exagérément son sens du remords, ce qui la pousserait à plaider coupable devant les procureurs lui reprochant son imperfection{42}. Certains, comme Julien Freund, dans ses écrits tardifs, déploieront cette critique sur le registre d'un procès de la décadence, en en recensant les signes les plus visibles.


Il y a, malgré une énergie apparente, comme un affadissement de la volonté des populations de l'Europe. Cet amollissement se manifeste dans les domaines les plus divers, par exemple la facilité avec laquelle les Européens acceptent de se culpabiliser, ou bien l'abandon à une jouissance immédiate et capricieuse, ou bien le renoncement à certains emplois qu'on abandonne aux travailleurs immigrés, ou encore les justifications d'une violence terroriste, quand certains intellectuels ne l'approuvent pas directement. Les Européens seraient-ils même encore capables de mener une guerre{43} ?



La démocratie contre elle-même ou l'histoire naturelle de l'égalité : le retour à Tocqueville

Si ce diagnostic plus que sévère sur les années 1968 s'est approfondi dans la pensée américaine et, principalement, dans une mouvance conservatrice qu'on aurait tort de réduire à sa caricature, et qui s'est résolu à combattre l'héritage des radical sixties, en France, il ne traversera pas vraiment les années 1980. Non pas qu'on se soit soudainement résolu à chanter joyeusement les débuts d'un temps nouveau. Mais là où on avait bien mal reçu les sixties, on passera de la « contre-révolution », si l'on peut dire, à la résignation, devant un mouvement historique décrété incontrôlable – nous serions devant le sens de l'histoire, on ne pourrait rien faire contre lui, sinon s'y résigner et s'y adapter. En fait, c'est une autre école d'interprétation historique qui prendra le relais. La plupart des constats critiques envers les radical sixties migrèrent de la droite conservatrice vers une forme de sociologie républicaine « de gauche ».
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