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Introduction

Dans deux mille ans, des femmes et des hommes nous observeront peut-être avec ce regard identique à celui que nous portons lorsque, saisis par un double sentiment d’effroi et d’admiration, nous méditons sur la chute de Rome. Comme nous, ils s’interrogeront, interloqués, devant cette formidable empreinte de civilisation et ce délitement tout aussi spectaculaire qui vint clore l’une des plus fabuleuses aventures collectives qui fût donnée à notre humanité d’édifier, de faire croître, de vivre, de vivifier et de précipiter dans le chaos d’une chute inexorable. L’accéléré qu’autorise parfois le plan historique, à l’instar d’un flash-back cinématographique, infusera en eux cette lancinante impression de proximité et néanmoins de radicale étrangeté. Comme si, à des siècles de distance, alors que ces femmes et ces hommes se débattront peut-être dans les convulsions d’une fin de cycle et en viendront à comparer sur la balance de l’histoire les fléaux qui, parfois étrangement semblables aux nôtres, assombrissent leur avenir, se répétait la même scène d’un monde qui en vient à douter de sa propre consistance, tout autant épuisé par les facilités de son confort que harassé par l’héritage d’un passé qu’il ne parvient plus à comprendre, ni à défendre et dont la charge d’exploitation lui apparaît au-dessus de ses forces et de ses moyens.

Le déclin de Rome agit comme une métaphore de toute cité saisie par la conscience de sa propre finitude et par le pressentiment qu’elle est arrivée à un point de bascule. Encore faut-il s’interroger sur la mécanique implacable à l’origine de cette marche à l’abîme. Les signes en sont nombreux, mais ils convergent tous vers les sommets d’abord, attestant que tout commence et se cristallise dans l’impuissance des dirigeants à maintenir autant une certaine forme qu’une certaine définition de l’ordre social. Lorsque le rapport de forces s’inverse en faveur des emballements du monde au détriment des gouvernements des peuples, le politique annonce tout à la fois la fin de son efficience et sa résignation face à l’enchaînement des phénomènes qui le convulsent. Ce que disent parfois les crépuscules, c’est qu’ils peuvent oublier les enseignements des aurores au prix d’une lente corrosion amnésique ou qu’ils ne s’en souviennent qu’avec le soupir d’un amour que l’on ne sait plus retenir.

L’objet de cet ouvrage n’est pas de pleurer sur un monde idéal perdu, d’abord parce que ce monde n’a jamais existé, et puis parce que la seule loi de l’histoire est d’obéir à des processus de mutation. Il est d’essayer de se donner de l’élan pour comprendre ce que nous traversons en se tenant à bonne distance de cette ceinture flottante de l’immédiateté qui embrume trop souvent notre regard, inhibe nos capacités à penser le présent tant dans sa profondeur antérieure que dans ses potentielles perspectives à venir.

C’est une longue fréquentation avec le fait politique qui innerve ce travail. Sans doute parce qu’il faut rechercher dans ce dernier une expérience personnelle dont le seuil est marqué par une empreinte qui doit déjà beaucoup aux sources de l’histoire. Ici, tout commence avec des vaincus, emportés par une salve qui, dans la fournaise de l’Alger du début des années 1960, fait basculer le destin d’une famille. Le politique dans sa dimension tragique renverse les vies, disperse, déracine... C’est cette première leçon qui très tôt imprègne une conscience encore jeune qu’il existe des moments où, telle la mécanique secrète à laquelle fait référence Julien Gracq dans Le Rivage des Syrtes, un pouvoir en vient à exercer la toute-puissance de ses décrets. Cette première confrontation n’est pas exclusive, loin de là, de toutes les réalités du politique dont les figures sont aussi chatoyantes qu’une mer aux prises avec le miroir des cieux. Certains cantons où s’enracine cette « République au village », qu’étudia l’historien Maurice Agulhon avec la longue abnégation bénédictine du travailleur des archives, révèlent d’autres formes d’appréhensions et d’émerveillements : le préau, la salle polyvalente, le sceau de la mairie, les joutes électorales, et ces notables madrés qui pouvaient nourrir entre eux de ces inimitiés dont on imaginait qu’elles allaient bien au-delà de l’étiquette mais qui n’en disposaient pas moins jusque dans leurs rides du long apprentissage des hommes. Cette république avait le visage de la terre ou des faubourgs, mais elle était toute de contacts, de lenteurs aussi et forcément de patience. Ce qui la forgeait relevait sans doute d’un rapport au temps et à la dureté d’un passé qui rappelait sans cesse la fragilité de ses acquis : à commencer par la paix, fortement rudoyée par les aléas des nations, mais aussi la liberté ou l’égalité, valeurs dont on ne pouvait douter qu’elles étaient le résultat d’une lente et laborieuse éclosion inachevée et jamais définitive. D’où qu’ils parlent, et où qu’ils se trouvent, les personnels politiques, grands et petits, s’inscrivaient dans une longue lignée d’abnégation et d’humilité : ils se sentaient débiteurs du passé, ce qui immanquablement les prédisposait à une forme de gravité naturelle. La politique était un commerce certes, mais elle ne déduisait pas de son équation la pénétration de l’histoire et l’école de la cité. Jusqu’à la fin du siècle dernier, c’est un autre monde, moins d’abondance que de frugalité, plus familier de la menace immédiate et moins du confort sans doute, qui carénait les épaules dirigeantes et parlementaires. L’épreuve de l’effondrement de juin 1940 ou de la décolonisation pour nombre d’entre eux leur avait fait vivre dans leur chair le mot fatal de Paul Valéry sur la fragilité mortelle des civilisations, les trempant dans un caractère d’où la flamme de l’inquiétude, aussi contenue fût-elle, ne cessait de vaciller dans leur for intérieur. Ils avaient vécu, loin des spectacles et des artifices que notre époque confère par trop souvent à l’action, substituant souvent au réel une façon d’être qui ne vise qu’à y répandre les préjugés confus d’un présent sans volonté. La politique n’est plus ce qu’elle était. C’est tout à la fois un sentiment et un fait : un sentiment parce que ses trophées continuent de mouvoir bien des passions et des stratagèmes qui animent, depuis que l’homme est homme, les invariants comportementaux de ceux qui s’y dédient ; un fait cependant parce que le pouvoir auquel elle se rapporte s’est étiolé, comme s’il se heurtait à une improvisation vaine bousculée tous les jours un peu plus par un monde qui lui échappe et dont il ne parvient plus à ordonnancer les frénésies et autres emportements. Le politique a comme changé de fréquence, et avec lui, mutadis mutandis, son jeu livre une scène dont tout génie propre paraît s’être dissipé, comme s’il s’était banalisé et stérilisé, aligné sur les standards d’un marketing triomphant.

Observation, introspection, projection : ce qui suit et vient ne prétend pas à l’objectivité, mais esquisse le regard d’une longue pérégrination dans les arcanes et les labyrinthes d’un territoire contrasté, bouleversé, et en proie à des tournants majeurs. Je dirai ce que j’ai vu, conscient que ce que je vois n’est qu’un point de vue et rien d’autre. Le contraste est celui d’un changement brusque d’époque, qui confronte une succession de personnages dont le rapprochement conduit au constat qu’ils sont aussi éloignés les uns des autres que Mars l’est de Vénus. Quoi de commun en effet entre ces jeunes pousses, presque sauvages, d’une république qui s’espère en marche et ces parlementaires disparus qui du communisme au gaullisme s’étaient frottés aux affres d’une histoire de naufrage et de reconstruction ? Quoi de commun entre ces tribuns arrachant leurs mots du fond des idées et des tripes d’un vécu incendié, et cette tonalité monocorde, toute formatée à une novlangue fluidifiée par des éléments de langage que pourrait projeter n’importe quel « powerpoint » dans un séminaire de cadres ? Quoi de commun enfin entre une politique inspirée par le livre et une politique gouvernée par les nombres ainsi que la perce d’une pénétrante dramatique le juriste et professeur au Collège de France Alain Supiot{1} ?

Tout de l’éthos au pathos jusqu’au logos s’est ainsi bouleversé. Si crise de représentation il y a, c’est au fond doublement : non seulement parce que bien des opinions ne se retrouvent plus dans les offres partisanes, mais aussi parce qu’elles ne se reconnaissent plus dans les incarnations successives et sédimentées du pouvoir. L’absence est devenue la figure du politique. Celui-ci ne parvient plus à représenter les attentes, mais au-delà, c’est comme si la fonction lui échappait. Ainsi sous la Ve République, l’institution présidentielle problématise au plus haut point cette grande évasion. Depuis trois mandats, en d’autres termes depuis 2007 et l’élection de Nicolas Sarkozy, aucun des trois derniers présidents n’a échappé à ce questionnement ; aucun n’est parvenu à se mettre à l’abri des critiques relatives à sa manière d’habiter le poste et de remplir les prérequis d’un statut hérité de l’imaginaire monarchique ; aucun n’a stabilisé sa présence dans l’armure. Le président de la République est devenu ce « Chevalier inexistant » dont Italo Calvino narre les aventures rocambolesques dans l’un de ses romans. Jusqu’à Jacques Chirac, tous les chefs de l’État, s’ils étaient contestés, l’étaient essentiellement en raison de leur conduite des affaires et non pas en raison de leur style ; tout simplement parce qu’ils s’efforçaient d’abord, nonobstant des personnalités différentes, d’estomper ces dernières afin de se glisser au plus près d’un noyau sacral qui n’était autre qu’une certaine façon d’exprimer et de ramasser la souveraineté dans le souverain. La souveraineté à sa manière exigeait, dictait, et dans le fond laissait peu de place à une variation interprétative. Même Valéry Giscard d’Estaing, qui s’adonna un temps à une partition plus personnelle, se rangea à la loi supérieure, corporelle, d’une transcendance habilitante. L’individu en définitive s’effaçait, il s’installait dans ce « charisme fonctionnel » décrit par Max Weber, héritier pour une part du charisme héroïque du fondateur de la Ve, lequel avait réactivé le legs et le sceptre royaux dans une république qu’il n’imaginait pas autrement dans le fond que monarchique. La rupture advient avec la génération post-Seconde Guerre mondiale, celle des « trente glorieuses », de la croissance, de la consommation et du loisir, celle de l’individu qui ne se corsète plus qu’à l’épreuve de ses désirs. Cette individuation qui est la quête du postmodernisme opère un tournant majeur : elle subvertit le collectif par tous les pores de la société, de haut en bas ; elle désacralise l’unité au profit de la multiplicité ; elle introduit une dimension profane dans l’exercice du pouvoir en concourant à sa banalisation. Ce bouleversement doit beaucoup à la généralisation du marketing d’un côté, de la télévision de l’autre, à tout le moins en Occident. Dès les années 1950, le politique est rattrapé par sa société, plus qu’il ne l’anticipe et en effet ne la produit. Afin de limiter une remise en question par trop radicale, voire sévèrement mesurée de sa nature et de son esprit, le capitalisme en démocratie a trouvé dans l’avènement de l’image et de la communication un moyen de réguler le pluralisme et ses embardées potentiellement déstabilisatrices. Le corps souverain du peuple est un marché, avec ses parts, ses zones de chalandise, ses clientèles, ses segments. La première agence de marketing électoral voit le jour aux États-Unis en 1933 et est fondée par un couple, Clem Whitaker et son épouse Leone Baxter. Un an plus tôt, Georges Gallup, en 1932, initie les premiers sondages. L’opinion, objet sécularisé parce qu’objet d’une science souvent approximative, se substitue à la figure aussi mystérieuse que démiugirque du peuple. Si l’opinion est la figure dédramatisée du peuple, sans doute est-ce parce qu’elle est saisissable, pénétrable, absorbable par le biais d’études qui la découpent et en explorent les desseins autant que les projections. L’opinion, c’est le peuple ramené à terre, là où par ailleurs le capitalisme prend sa forme aussi dominante que moderne dans l’aire anglo-saxonne. Aux États-Unis comme au Royaume-Uni, les luttes idéologiques, loin d’être inexistantes, se tempèrent néanmoins dans un bipartisme institutionnel qui stabilise le régime, module les alternances et modère les oppositions. Au fur et à mesure que les conflits idéologiques se géopolitisent dans la seconde moitié du XXe siècle, les dissensions politiques, tant à Washington qu’à Londres, s’indifférencient comme si la menace totalitaire les rendait secondaires. Pour autant, le jeu électoral a ses raisons que la raison géopolitique ignore ; les démocraties, parce qu’elles sont concurrentielles, ne peuvent faire l’économie de la compétition pour le pouvoir. Le terreau du bipartisme américain invente le marketing et les relations publiques qui vont fonctionner comme les boîtes à images et à comportements de la vie politique et de ses acteurs. La transformation s’accélère avec l’émergence des médias de masse et notamment la télévision qui familiarise la vision des hommes politiques, la routinise, la duplique quasiment au quotidien créant de facto un effet de proximité dont la principale conséquence consiste à dévitaliser en sacralité pour créditer en humanité. Le politique devient un homme comme un autre, sa présence télévisuelle, lorsqu’il est un chef d’État ou un leader national, l’amène mécaniquement à se banaliser et à entretenir cette banalisation par une « présentation de soi », pour reprendre la notion du sociologue Erving Goffman, qui vise à le standardiser toujours plus aux canons de l’homme moyen. Cette démocratisation communicante, aussi artificielle soit-elle, se produit au moment où s’étend une sensibilité qui érige l’individu en valeur matricielle du corps social, en fétichise l’émancipation comme l’horizon naturel d’une nouvelle modernité : la postmodernité. Si l’individu est roi, le pouvoir rend les armes symboliques de son alchimie, au point de préparer les conditions d’accès à ce dernier d’acteurs dont toute la socialisation est comptable de cette sensibilité des « postmodernes » aux yeux desquels la liberté d’être primera jusque dans l’exercice de la charge suprême. La France présidentielle vit depuis trois mandatures emportée et brinquebalée par ce court-circuit permanent d’un sceptre qui ne tient plus dans les mains trop lisses de ses détenteurs. Cette République surhumaine, antique, toute de clameurs intimidantes, forte de ses fondations magistrales se retourne sur elle-même, forteresse délaissée dont les ombres antérieures, imposantes, ne peuvent dissimuler la déréliction grandissante. La surface apparente des institutions est occupée certes, mais occupée justement et exclusivement en surface, comme si le respect de la forme suffisait à en garantir la pérennité alors que l’intuition collective en dit les abandons. Durant ces quinze années de solitude, le triumvirat, Sarkozy, Hollande, Macron, chacun à sa manière aussi désordonnée que vaine, a cherché à construire à sa main la fonction, oubliant désespérément que c’était la fonction qui les légitimait et rien d’autre. Tous, en empruntant des voies différentes, se sont essayés à personnaliser le statut, inconscients qu’ils étaient que le statut n’était pas « ubérisable » au gré de leurs besoins et désirs. Hyper-président, président normal ou startupper présidentiel, peu importe à vrai dire le slogan si ce n’est qu’il trahissait l’individualisme dont ils étaient les produits, s’appropriant ainsi une fonction qui leur renvoyait cruellement la gaucherie continuelle avec laquelle ils tentaient de l’investir au lieu de s’en investir. Ces présidents avaient juste oublié qu’un président ne s’appartient plus, du moment que le peuple l’a sanctifié et qu’à vouloir imposer son style dans le palais du souverain l’on s’y cogne amèrement et sans interruption la tête. N’est pas souverain qui veut mais qui peut et aucun de ceux-là n’a pu...

De cette impasse, il ne faut pas pour autant déduire qu’elle serait le prix à payer pour un casting inadapté. Ce serait hélas trop simple, sauf à considérer que les hommes expliquent tout. Si notre regard pressent un hiatus, observe cet écart qui ne cesse de s’élargir entre la substance intrinsèque du politique telle que nous en avons hérité et la pratique effective qu’il dessine aujourd’hui tant de son activité que de sa représentation, il faut s’enfoncer toujours plus dans les grands fonds. Les politiques ont non seulement perdu le pouvoir mais le pouvoir, lui-même, est plus que jamais cette boîte noire que nous rechercherions en vain après une catastrophe aérienne. Tout l’effort des sociétés a consisté à entreprendre un ordre. Plus qu’à son tour le chaos s’est invité – révolutions, guerres et crises en tous genres... On appelle cela l’histoire, mais Sisyphe n’eut de cesse de reprendre l’ouvrage, dans une direction souvent décalée, voire opposée à l’orientation antérieure. Cela aussi est histoire. Aujourd’hui, son pas est comme interrompu, suspendu, bloqué. L’altération est telle que le politique est semblable à ce prince et poète captif, Charles d’Orléans, méditant sur sa destinée immobile « en la forêt de longue attente ». Captifs de nos incompréhensions, qui sont autant d’incapacités à agir, nous sommes, nous aussi, « en la forêt de longue attente ». Attente engorgée d’une frénésie qui absorbe amont et aval dans le point fixe d’un présent hypertrophié et hypertrophiant. Attente sidérée par la levée orageuse des défis à venir. Attente de toutes les attentes, souvent contradictoires, dont les cités regorgent et dont elles espèrent un libérateur qui ne vient pas. Attente alibi aussi... Le moment n’est pas seulement anomique, il est entropique aussi, non pas dans sa disposition à innover mais dans notre déficit d’agilité afin de maîtriser et d’agencer ce que nos innovations protéiformes génèrent et impactent. Sisyphe enchâssé, tout se passe comme si Prométhée, lui, s’était libéré, sans que les dieux qui tenaient l’univers n’aient enfanté d’autres dieux pour nous garder de nos audaces. Peu importe le visage de ce Prométhée qui, au demeurant, les emprunte tous ; ce qui compte, c’est de le suivre dans sa course imprévisible, loin de la signalétique accommodante de nos enfances et plantant des bornes qu’aucune cartographie du politique n’est parvenue jusqu’à maintenant à circonscrire. Cette fuite est l’objet de ce livre. Les acteurs y sont secondaires, presque ; ils sont d’abord les otages de cette fuite, hussards perdus recherchant désespérément à retrouver le chemin de leur régiment disloqué et disparu.


I

« Pour qui sonne le glas »


 

Lorsqu’on lui aurait proposé, au plus fort de la crise avec les parlements en 1770, de convoquer les états-généraux, Louis XV se serait cabré, serait entré dans une colère sourde, se refusant à cette éventualité. Ce faisant, il permit sans doute à la monarchie absolue de gagner du temps et peut-être eût-il sauvé l’idée même de monarchie si son successeur et petit-fils Louis XVI ne l’avait pas démenti en rétablissant ces mêmes parlements quelques années plus tard. Telle est à tout le moins la thèse de Bainville dans sa magistrale Histoire de France{2}.

L’épisode vaut pour aujourd’hui. Il n’est pas en effet sans écho avec ce que nous traversons. Il dessine bien des éléments qui caractérisent notre rapport au politique et à la politique en général. Ce mélange d’occasions ratées, d’oubli de l’histoire, d’affaissement de la volonté, de rétrécissement des « élites » sur le pré carré de leurs certitudes, constitue toujours les préliminaires des ruptures à venir. Bien des signaux de notre temps confirment ce pressentiment que notre régime a tout de l’ancien, inapte à se ressourcer et à se réformer. En France, tout commence par la politique, tout se prolonge par celle-ci, tout dépérit avec elle, et finalement tout renaît grâce à cette dernière. Le cycle est celui de la fondation, de l’affermissement, de la dégénérescence et de la résurrection. Cet éternel retour a connu tant d’exemples qu’il est devenu la note continue de notre récit national. Nombre de vignettes de notre imaginaire obéissent à cette dramaturgie : guerre de Cent Ans, guerres de religions, fronde et Louis XIV, révolution et Napoléon, chute du second Empire et naissance de la IIIe République, etc. Les réminiscences se succèdent et toutes sont empreintes de cette mécanique de la « destruction créatrice ». Tout se passe comme si le sursaut répondait à l’effondrement. « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », écrivit dans un vers fulgurant Holderlin : la politique est une balle qui rebondit, toujours, et qui quelque part accouche de l’histoire. L’ultime scène de cette permanence a trouvé, dans l’aventure épique du général de Gaulle, sa énième illustration, et ce à deux reprises dans un héroïsme qui a sonné deux fois à la porte du destin. Encore faut-il nuancer cette répétition, le fondateur de la Ve République considérant lui-même à la fin de son existence qu’il avait contribué peut-être aussi à maintenir aux forceps du verbe une certaine forme de fiction. Pour autant, plus d’un demi-siècle après sa disparition, il continue d’incarner la force de la volonté et la capacité de faire du politique.

C’est bien cette capacité à fabriquer une société qui est interrogée aujourd’hui. Se répand comme un sentiment d’impuissance du politique dont l’abstention ou les votes que l’on qualifie de protestataires seraient les symptômes grandissants. D’où vient ce sentiment, comment se développe-t-il, que dit-il du moment que nous vivons ? Dans un pays aussi exposé que la France aux « passions », ce désenchantement infirme des siècles d’expérience historique. Il défait non seulement une représentation du monde, altère la figure du politique comme religion séculière mais ouvre une fenêtre sur un monde incertain où le peuple n’aurait plus sa place. Le peuple, c’est-à-dire la nation, tant plus qu’ailleurs les deux notions sont indissociablement liées. Ramassée en quelques mots, l’histoire de France se concentre dans un va-et-vient constant entre le roi et le peuple, deux figures tutélaires, deux pôles magnétiques qui coproduisent, non sans conflits, la nation. Le politique en est forcément l’expression. Elle est une sublimation du corps social – des corps sociaux plus précisément.
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