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  Prologue


  Ce que l'œil n'a pas vu,

  ce que l'oreille n'a pas entendu,

  ce qui n'est pas monté au cœur de l'homme, ce que Dieu a préparé pour ceux qui l'aiment.


  1Corinthiens2, 9.


  La Bible commence avec Dieu créant le ciel et la terre.


  Au début, il y a Dieu; et pas d'homme. Puis vient l'homme. Ainsi Dieu est premier. Or, si Dieu sur la terre est premier, c'est que l'homme n'y a jamais été seul. Aussitôt que l'homme paraît, Dieu est là qui lui parle, et qui jamais ne cessera de lui parler. Mais l'homme peut esquiver la relation offerte, faire un pas de côté et manquer ce premier rendez-vous.


  La Bible a ceci de particulier, qui la distingue d'autres récits fondateurs, qu'elle se présente comme la «Parole de Dieu», où Dieu par sa parole se rend présent. Elle situe l'homme devant Dieu immédiatement dans un rapport d'altérité. Ainsi l'homme venant au monde doit-il aussitôt statuer sur la relation qu'il engage avec cet autre qui d'abord est Dieu. Soit il fait alliance, et celle-ci devient alors le maître-mot de sa personne, déterminant par la suite la relation qu'il aura avec son semblable; soit il s'y refuse, et c'est à ce refus qu'il s'identifie, inversant la dynamique de l'alliance en abus de pouvoir et transgression.


  La Bible, dès ses premiers chapitres, établit une distinction au cœur du genre humain entre deux catégories d'individus qu'elle nomme les «morts» et les «vivants». Mais elle n'emploie pas pour les identifier les critères habituels qui désignent comme «vivant» l'individu qui respire et se meut sur la terre, et comme «mort» celui qui, ayant achevé son parcours, repose au cimetière. C'est à l'intérieur d'une même génération que les «vivants» et les «morts» forment ensemble la totalité d'une population en un temps donné. Contemporains les uns des autres, ils appartiennent à deux mondes qui se côtoient et s'interpénètrent sans pourtant se confondre. Leur cohabitation cependant n'est pas de tout repos, car le mort veut occuper sur la terre toute la place; il ne veut pas de l'autre. Mais, face au vivant, le mort bientôt vient en jugement: «Tu passes pour vivant mais tu es mort», déclare l'Ange de l'Apocalypse à l'Église de Sardes (Apocalypse3, 1{1}). La Bible, à longueur de pages, déploie les circonstances de cette révélation des morts par contraste avec les vivants.


  «Mort» et «vivant» se déclinent, selon les textes, sous de multiples vocables tels que juste, bon, sage, fidèle, qui qualifient le vivant; et fou, insensé, niais, hypocrite, fourbe, impie, méchant qui désignent le mort. On s'aperçoit très vite cependant que les vivants dans un même groupe ou une même génération sont bien moins nombreux que les morts, jusqu'à n'être plus qu'un parmi la multitude. Tel le juste Noé chargé d'assurer seul avec sa famille la survie de l'espèce. Comment accepter une telle proportion de morts –un si grand nombre d'hommes et de femmes qui se refusent à vivre – à moins de voir se profiler pour eux au fil des pages une issue qui leur soit favorable. La Bible apparaît alors comme une vaste entreprise visant à déstabiliser le mort et son pouvoir pour l'amener à capituler devant le vivant et lui devenir un jour enfin semblable, un vivant comme lui.


  La mort, dans la Bible, n'est pas d'abord cet événement qui viendrait après la vie pour l'anéantir, car rien ne vient après la vie qui puisse la contredire. C'est la vie qui vient après la mort, et c'est aux morts qu'est annoncée la vie. Le vivant quant à lui est vivant à jamais. Cependant, il ne lui suffit pas d'être défini par la vie, car la vie ne peut se penser à l'écart du vivant; mais c'est la vie qui est qualifiée d'appartenir au vivant. «Je suis la vie», dira Jésus. Le «Je suis» du vivant est cela même qui définit la vie.


  Le mort voudrait bien vivre lui aussi, mais sans prendre le risque du vivant. Dissociée d'avec le vivant, la vie n'est plus alors pour lui qu'un souffle passager, une substance volatile dont il devra se satisfaire quelque temps avant de retourner à son néant. Toujours déjà mort, il lui suffira que le souffle lui manque pour qu'à son dernier jour il retourne à son état premier, l'anonymat de la poussière qu'il n'a jamais quitté.


  Le vivant à l'inverse se définit d'être un vivant. Il n'est que vivant. Et même si la mort parfois semble l'atteindre, elle ne fait jamais que le traverser. De la vie, le vivant retourne à la vie, car il a ceci de particulier qui le différencie du mort, qu'il est un humain singulier. Quelqu'un. Unique. Mais pas Un-tout-seul. Un qui suppose la présence d'Un-Autre avec lui et qui inclue le vis-à-vis. Le vivant résulte d'un acte d'acquiescement consenti face au premier Vivant qui se présente à lui au seuil de son histoire, celui que la Bible nomme le «Dieu vivant». Ce premier face-à-face dans l'humain suscite le vivant et le provoque à vivre. Le vivant surgit d'une rencontre. Il est.


  Discerner ces deux figures de l'humain – le mort et le vivant – est si nécessaire au lecteur pour lui permettre de saisir la clé du mal et de la souffrance qu'on les trouve placées immédiatement au seuil, telles deux cariatides portant le poids du Livre. Abordant les premiers chapitres de la Genèse, il croit voir d'abord un seul adam, figure de l'homme universel, et finalement il en découvre deux, et une femme avec chacun d'eux. Le premier adam est heureux, le second est pécheur. Franchissant le seuil et passant au milieu d'elles, le lecteur à son tour est sommé de s'identifier.


  I.

  Qui et pourquoi?


 

Qu'est-ce que le mal et comment le définir ? La question ici n'est pas de savoir s'il est répréhensible de tuer, de voler ou de porter un faux témoignage, car sur ce point beaucoup s'accorderont, mais de voir plutôt qui tue, qui vole, qui porte un faux témoignage, et pourquoi.

Dans l'ordre des questions posées au spectacle d'un crime, c'est le « Pourquoi ? » qui le plus souvent vient en premier : « Pourquoi cet homme... cette femme... ont-ils fait cela ? » Ce « Pourquoi ? » hante les antichambres des tribunaux aussi bien que le propos des victimes chaque fois qu'un crime est perpétré qui doit être jugé. Et c'est à l'auteur des faits qu'il est adressé, cet autre en face de moi, mon semblable dont je dois pouvoir, à partir de mon expérience propre, comprendre les agissements. Car « je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger » (Terence).

Dans un second temps, vient immanquablement cette autre question : « Qui ? », tant est indissociable l'action de celui qui l'a faite. Le « Pourquoi ? » interrogeait le sens de l'acte et la nature de l'intention qui l'a motivé, le « Qui ? » pousse l'investigation jusqu'à la personne : Qui est-il, celui-ci ? Qui est-elle, celle-là ?... pour avoir pu, pour avoir voulu agir ainsi ? Le premier mouvement tient pour acquise la communauté de sentiments entre le coupable et celui qui s'interroge ; le second lui impose de prendre du recul. Il ne sait pas. Il ignore en quoi le meurtrier, le violeur ou l'escroc lui est semblable, ni en quoi il est différent. Où se place le curseur de la ressemblance et de la dissemblance. Quel contenu donner à cette communauté de destin qui les fait humains ensemble. Comment définir ce qui les rassemble et ce qui les distingue, dans le domaine de l'agir moral.

Phnom Penh 2009

Le 30 mars 2009 s'ouvre à Phnom Penh le procès de Duch – de son vrai nom Kaing Guek Eav – pour « crimes contre l'humanité ». Cet ancien directeur du centre S-21 est jugé pour l'extermination, entre 1975 et 1979, de plus de douze mille Cambodgiens, tous systématiquement torturés avant d'être éliminés. Il comparaît devant un tribunal spécial international. À ce procès, la France est présente : l'un des avocats de Duch, Me François Roux, est un Français ; Françoise Sironi, la psychologue, est mandatée comme expert auprès du tribunal ; et l'ethnologue François Bizot est le premier témoin appelé à la barre. Sont également présents dans la salle du tribunal plusieurs autres Français : le journaliste Thierry Cruvellier, l'historien David Chandler, et le cinéaste Rithy Panh aujourd'hui domicilié en France, lui-même rescapé du désastre cambodgien. Dans les mois qui ont suivi le procès, ils ont tous été reçus dans des émissions de radio et de télévision en France, et plusieurs d'entre eux ont écrit des livres qui sont parus entre 2010 et 2012. Duch a finalement été condamné en appel, le 3 février 2012, à la prison à perpétuité. Ces livres et ces interviews nous intéressent non seulement parce qu'ils offrent un panel représentatif des diverses opinions aujourd'hui admises dans notre pays face à un criminel de masse, mais aussi pour ce qu'ils nous disent de leurs auteurs et des principes, différents pour chacun d'eux, sur lesquels ils se fondent pour tenter de répondre à la question « Qui ? », quel est cet homme pour avoir fait ce qu'il a fait ?

D'où l'on s'aperçoit que le jugement moral, quand il se tourne vers l'individu et non pas seulement vers les faits, perd de son caractère impersonnel et aseptisé. Car il engage alors en tout premier chef celui ou celle qui le prononce – l'idée qu'il se fait de lui-même, le type de relation qu'il cherche à établir avec son semblable, et la définition qu'il se donne de l'humain en général : autant de paramètres intimement présents dans les témoignages qui nous sont parvenus du procès de Phnom Penh, ceux de Françoise Sironi, François Bizot et Rithy Panh.

Françoise Sironi, la thérapeute

Françoise Sironi est thérapeute et enseignante, spécialisée dans l'accueil et le traitement des victimes de violences collectives et de leurs auteurs{2}. Au procès de Duch, elle intervient non pas comme thérapeute mais comme experte. Elle doit se prononcer sur le profil psychologique de Duch, dire s'il souffre d'une quelconque maladie mentale ou s'il est « normal ». Or Duch ne souffre, semble-t-il, d'aucune pathologie particulière ; il est donc déclaré « normal ». Françoise Sironi pourtant ne s'en satisfait pas. À Laure Adler qui l'interrogera sur France Culture, elle s'en expliquera : « Les experts ont l'habitude de conclure à la normalité. Mais je trouve que c'est un peu court parce que c'est là que les choses commencent... On ne peut pas parler de normalité{3}. » Au-delà du diagnostic purement psychopathologique, ce qui « commence » là pour Françoise Sironi est l'examen des circonstances qui ont pu mener Duch à commettre de telles violences durant le régime de Pol Pot, alors qu'avant ces événements il n'avait tué personne, et qu'ensuite il ne tuera jamais plus. « Dans un contexte politique, la motivation est externe », explique-t-elle.

Les réponses, de son point de vue, sont donc à chercher du côté du politique, dans les méthodes employées par le régime Khmer rouge pour répandre la terreur et assujettir toute la population, y compris ceux qui le servent. Elle montre comment, dans un tel contexte, le tortionnaire est « intentionnellement fabriqué » à partir de techniques très précises et répertoriées. On va l'isoler, brouiller ses repères socioculturels et affectifs, jusqu'à ne lui laisser que sa seule appartenance au régime en place. Ce qui revient, en dernier ressort, à le soumettre en permanence à l'aléatoire de décisions toujours imprévisibles, qui toutes font planer sur lui une menace pour sa vie. « Avant de déshumaniser [ses victimes], le bourreau a été lui-même déshumanisé. Avec Duch, nous avons analysé les mécanismes de déshumanisation par lesquels il est passé{4}. ». Envoyé loin de sa famille pour faire des études de mathématiques, Duch est très tôt déraciné. Devenu professeur de mathématiques, il milite secrètement contre le gouvernement de Lon Nol allié aux Américains par lequel il est bientôt emprisonné et torturé, puis relâché. C'est alors qu'il rejoint les Khmers rouges dans la forêt cambodgienne où il devient l'un des rouages du système, « jusqu'à devenir quelqu'un qui n'avait plus d'autre objectif que de se conformer exactement à tout ce qu'on attendait de lui », explique Françoise Sironi. « Ces individus, notamment Duch, fonctionnaient au niveau psychologique [individuel] exactement comme le Kampuchéa démocratique fonctionnait à un niveau collectif{5}. »

Est-ce à dire que Duch n'aurait rien décidé par lui-même, qu'il n'aurait été que le jouet de décisions prises en dehors de lui ? La psychologue ne va pas jusque-là. Elle convient que le jeune militant khmer rouge aurait pu ne pas accepter la mission de police qui lui était confiée, tout en ajoutant que « s'il avait refusé, compte tenu de la structure du régime, c'est évident qu'il aurait été tué{6} ». Mais elle admet aussi qu'il a « nourri le système » en fournissant au régime des confessions de prisonniers truquées, pour mieux ensuite les exterminer.

En marge de son mandat d'expert Françoise Sironi, à Phnom Penh, reste fondamentalement une thérapeute. Elle veut espérer que si les mécanismes psychologiques qui ont fait de Duch un tortionnaire ont été intentionnellement construits, ils peuvent aussi être déconstruits ; mais cela ne pourra pas se faire sans lui. « Si Duch n'avait pas plaidé coupable, je crois que j'aurais refusé de faire cette expertise », explique-t-elle. L'experte attend maintenant du tortionnaire qu'il sorte de son isolement psychique et se rende perméable à la plainte des victimes, et que par là il se « ré-humanise ». De ce travail de « ré-humanisation », Françoise Sironi pense avoir perçu quelques signes dans les propos de Duch prononcés lors de l'expertise et durant le procès : « Il dit qu'il s'en veut de ne pas avoir désobéi et d'être resté en poste... » Saisie de doutes cependant elle ajoute : « Est-ce que ce sont des paroles authentiques ou pas ?... Les psys ne sont pas des détecteurs de mensonge... Nous ne sommes pas là pour ça. » Il est vrai que Duch, à la fin de son procès, a surpris et déçu ceux qui attendaient de lui un tel retournement : il a réclamé pour lui la relaxe immédiate en compensation du fait qu'il avait plaidé coupable, ce qui venait contredire la posture de repentance qu'il tenait jusque-là et résonnait soudain comme un marchandage.

Psychologue, Françoise Sironi a son domaine de compétence dans l'observation et l'analyse de l'individu en tant qu'il s'organise et se structure autour des événements qui jalonnent sa vie. Mais sur cette autre dimension, insaisissable, qui ressortit de sa capacité à se déterminer librement, elle reconnaît qu'elle ne dispose d'aucun élément d'appréciation ; elle ne peut qu'en constater les effets. « Je ne suis pas philosophe{7} », s'excuse-t-elle. Une prudence que d'autres n'auront pas{8}.

François Bizot, le « frère »

À ce procès, l'ethnologue François Bizot est convoqué comme témoin. En 1971, il fut le prisonnier de Duch au camp M-13, situé au fin fond de la forêt cambodgienne. Mais, après trois mois de captivité, il réussira à se faire libérer grâce à l'intervention spéciale du jeune chef Khmer Rouge dont il a su s'attirer la sympathie. Il est le seul à en avoir réchappé, tous les autres prisonniers, y compris ses assistants cambodgiens, seront exécutés. Or celui qui est aujourd'hui jugé pour crime contre l'humanité l'appelle « mon ami{9} ». Sa position est délicate, il le sait et s'en explique longuement dans deux ouvrages dont l'un est paru en 2000, le Portail, écrit après que Duch a été retrouvé caché sous un faux nom, et l'autre, Le Silence du bourreau, paru en 2009 à l'issue du procès ; les deux ont été chaleureusement accueillis par la critique{10}. Dans son premier livre, François Bizot fait le récit de ses trois mois de captivité. Il y décrit ses entretiens quotidiens avec Duch au cours desquels il s'efforce de prouver sa bonne foi. Il y explique les stratégies qu'il met en œuvre pour mentalement dominer son adversaire afin d'obtenir sa libération, jusqu'à ce jour où il constate : « Je venais de le manipuler à mon tour [...]. De ce petit jeu, je retirai une vive satisfaction. De cette jouissance que j'éprouvais me vint l'idée que j'avais moi aussi les qualités pour, à sa place, faire un bon bourreau{11}. » L'oxymore « bon bourreau » sonne ici comme l'éloge du bourreau en même temps qu'il suggère, de l'homme assurant cette fonction, qu'il pourrait être « bon ». De ce bourreau, en effet, qui tient ses propres compagnons enchaînés côte à côte le long d'une poutre et les nourrissant à peine, l'auteur écrit pourtant qu'il était habité par « une recherche passionnée de droiture morale qui ressemblait à une quête de l'absolu. Duch faisait partie de ces purs, de ces fervents idéalistes, désireux avant tout de vérité{12} » ; et encore, dans son second livre : « La fraternité qui nous a brièvement rapprochés [...] restera empreinte d'une sincérité, d'une profondeur et d'une gravité que très peu de personnes peuvent connaître ; sauf à courir les mêmes risques. Ce fut un pacte{13}... »

Le pire et le meilleur, les deux présents dans un seul homme, telle est le propos développé par François Bizot dans son second ouvrage. La thèse nous intéresse ici dans la mesure où elle résonne comme l'écho de l'opinion la mieux partagée aujourd'hui dans une société soucieuse de combattre un certain « manichéisme » compris comme la partition de l'humanité en deux catégories distinctes, rassemblant l'une les bons et l'autre les méchants. Affirmer que tout être humain serait capable du pire comme du meilleur a pour ambition de rétablir la cohésion du genre humain à partir d'un interdit de juger qui dilue la responsabilité individuelle dans une culpabilité universellement partagée. Aussi l'auteur peut-il sans dommage s'identifier au bourreau – « deviner en moi le pire de ce qu'il y a en l'autre{14} » – tout en restant aux regards de tous comme à ses propres yeux le meilleur homme qui soit. Le journaliste Thierry Cruvellier, également présent dans la salle d'audience, ira même jusqu'à dire de lui qu'il « permettait d'imprimer au procès une dimension, une hauteur de réflexion sur le crime de masse et sur ce crime politique qu'on ne peut pas avoir avec d'autres victimes{15} ». Duch, de la même manière, « en même temps qu'il est le pire des hommes peut aussi être un homme de bien{16} », conclut François Bizot.

À partir d'un tel postulat et se fondant sur quelques exemples de sa vie, l'auteur se donne alors pour mission de dénoncer la violence partout où il la trouve, en lui-même comme chez autrui. Ainsi de sa cruauté quand, de sang-froid, il massacra « Sarah », son petit fennec rapporté du désert, pour la simple raison que la bête lui était alors devenue encombrante : « La sauvagerie avec laquelle j'avais frappé Sarah se mêlait dans ma mémoire à son application d'inquisiteur [Duch] sur ses infortunées victimes{17}. » Et de la gifle magistrale que lui asséna autrefois sa mère pour avoir tiré la langue en direction d'un officier SS pendant l'occupation allemande durant la guerre : « Je compris que la peur pouvait pousser n'importe qui au-delà des limites habituelles de son comportement{18}. ». Ou encore du souvenir des abattoirs de Nancy côtoyés dans son enfance, qu'il compare aux camps d'extermination de l'Allemagne nazie où une « multitude d'êtres déshumanisés [... était] conduite à l'abattage{19} ». De cette décision, enfin, prise lors de sa captivité au centre M-13 : « N'avais-je pas décidé de m'évader et de tuer à coups de pierre – fut-il un enfant – le premier qui se mettrait sur mon chemin{20} ? » À partir de ces quelques observations et introspections, l'auteur se juge alors fondé à déclarer : « Rien par-delà les murs de Tuol Sleng [le centre S-21] qui ne renvoie à autre chose qu'à nous-mêmes. Aurons-nous jamais le courage d'acquérir cette vision et de nous l'avouer{21} ? »

Le meilleur, dans tout homme, devrait ainsi côtoyer le pire. Mais qu'est-ce que le « meilleur » dans l'homme, selon F. Bizot ? Sa « sensibilité », répondra-t-il. Une faculté qui, dans son discours, apparaîtra pourtant singulièrement obscure. Ainsi se plaît-il à souligner le fait que Duch fut pris de vomissements le jour où, pour la première fois, il frappa un prisonnier{22}. Or, rappeler ce moment de faiblesse du tortionnaire, c'est vouloir restaurer de lui l'image du combattant héroïque qui, par fidélité à « la grandeur de l'intention révolutionnaire{23} », n'a pas hésité à forcer sa nature en assumant une tâche qui heurtait pourtant sa « sensibilité ». L'argument milite en faveur de la pureté de son engagement, et donc aussi de sa personne. « Torturer, pour lui faisait partie d'un ensemble. [...] La victoire contre l'impérialisme était à ce prix{24} », plaide-t-il. La « sensibilité » ainsi révélée à travers ce moment de faiblesse du bourreau devient alors le critère de jugement de sa conscience morale.

François Bizot nomme encore « sensibilité » la capacité d'un individu à s'émouvoir du sort de ses proches, une faculté qui, selon lui, doit permettre à deux personnes, à travers la confidence, de se rejoindre et de se comprendre. C'est de cette façon qu'il explique la mansuétude de Duch à son égard : « Il a vu qu'en face de lui il y avait un père qui cherchait son enfant{25}... » – il était alors séparé de sa fille encore très jeune, laissée dans un village aux environs. Bien différente pourtant de la bonté qui s'adresse à tous sans faire d'exception, cette sensibilité-là est sélective : « J'observai, plus tard en Algérie, que le cœur de mes compagnons de régiments n'était guère plus sensible que le mien devant le corps d'un fellah, alors que nous ressentions dramatiquement la disparition du camarade que nous étions accoutumés à voir, avec une sensibilité pouvant parfois surprendre{26}. » On reste déconcerté de ce que cette « sensibilité » qui semble parfois bien faite pour unir, et qui à d'autres moments pousse à faire le tri entre ceux qui comptent et ceux qui ne comptent pas. Duch lui aussi, dans la même indifférence envers ses victimes, fera le tri entre ceux qu'il enverra directement à la mort et ceux qu'il fera attendre. Ce meilleur-là décidément n'arrache pas l'homme au pire, il faut bien l'admettre.

Le « meilleur » de l'homme, selon l'auteur, est donc à chercher ailleurs que dans une quelconque bonté dont il pourrait se réclamer. Car la bonté, François Bizot n'y croit pas. Pas plus quand il s'examine lui-même que lorsqu'il observe son entourage. Seul compte pour l'homme, selon lui, l'intérêt qu'il se porte à lui-même dans le seul cercle des gens auxquels il appartient{27}.

Ne lui reste alors que l'aveu, qu'il veut universel : « Aurons-nous jamais le courage d'acquérir cette vision et de nous l'avouer ? » Or cet aveu de sa part se veut exemplaire :


À regarder Duch dans le box des accusés [...] j'ai envie de me lever pour dénoncer l'hypocrite tabou, et demander aux juges d'oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche et léger ; et par là profondément humain{28}.



L'aveu par l'homme de son impuissance à faire le bien devient alors, par une curieuse torsion du raisonnement, le meilleur que l'homme puisse produire et le seul acte moralement acceptable. Cette prise de position de François Bizot nous intéresse dans la mesure où elle rejoint bien des stratégies de repentance en vogue dans notre société, tant sur le plan individuel que collectif. Il n'est pas rare en effet d'entendre aujourd'hui proférer : « De toute façon, nous ne savons pas aimer... nous sommes tous pareils... nous avons tous nos mauvais côtés... » Au risque de briser la belle unité ainsi acquise, on serait tenté de riposter : « Parlez pour vous ! », tant sont contestables cette façon de juger les autres d'après soi-même et de faire de son propre cas la loi générale.

Notons qu'un tel dispositif jouera ici en faveur du bourreau qui, à l'occasion, ne manquera pas d'en profiter. Pour preuve, cette raillerie proférée par Duch à l'encontre de Rithy Panh qui la racontera : « Il me montre du doigt en riant : “Sous les Khmers rouges, Monsieur Rithy, vous auriez pu être à ma place ! Vous auriez fait un bon directeur de S-21 !” L'idée lui plaît beaucoup. [...] Je réponds simplement : “Non.” Il rit encore{29}. »

Rithy Panh, le survivant

Rithy Panh a survécu au drame cambodgien. Il avait onze ans en 1975, lors de la tragique évacuation par les Khmers rouges de la totalité de la population de Phnom Penh envoyée vers les campagnes. Il en avait quinze quand les Vietnamiens ont envahi le pays, le libérant ainsi du régime de Pol Pot. Dans l'espace de ces quatre années d'errance et de mauvais traitements, il a perdu presque toute sa famille et failli mourir lui-même plusieurs fois. Réfugié en France en 1979, il achève sa scolarité interrompue par la guerre. Mais il peine à trouver la paix. « J'ai peu d'amis. Que dire et à qui ? » L'art bientôt devient sa seule issue. « Je me tourne vers la peinture. Je copie. J'esquisse. Je dessine des barbelés et des crânes. Des hommes en tenue rayée, des arches de métal surveillées par des chiens. Puis je me mets à la guitare, et je découvre le travail du bois{30}. » Mais cela ne lui suffit pas. « Le dessin et le bois me poussaient au silence. Je choisis le cinéma qui donne le monde et la beauté, les mots aussi{31}. » Les images et les mots, tels sont les matériaux dont il se servira désormais pour approcher le drame de son pays, pour exhumer les souvenirs enfouis de ces quatre années d'horreur dont, à l'époque, personne au Cambodge n'ose encore parler.

En 2002, Rithy Panh réalise S-21 – La machine de mort khmer rouge où il met en scène les anciens tortionnaires sur le lieu même de leurs crimes. « Filmer leurs silences, leurs visages, leurs gestes : c'est ma méthode. [...] Je crée les situations pour que les anciens khmers rouges pensent à leurs actes. Et pour que les survivants puissent dire ce qu'ils ont subi{32}. » Par ce travail de reconstitution, le cinéaste en appelle à la conscience morale de son peuple. Il ramène les tortionnaires à leur passé pour leur donner en quelque sorte une seconde chance, l'occasion pour eux de s'élever au-dessus de leurs actes pour en juger ; et, dans le même mouvement, il arrache les victimes à leur silence et les restaure dans leur dignité d'« êtres parlants ». Un autre aspect de son travail, plus technique, vise à fournir à son pays des archives qui soient incontestables, à établir les faits de telle façon qu'on ne puisse pas dire du drame cambodgien comme on l'a dit des chambres à gaz de la Seconde Guerre mondiale, que « c'est un détail de l'histoire{33} ».

Un détail ? Retournant l'argument, Rithy Panh va faire du détail son arme de choix. Le détail, en effet, ne s'invente pas. « Le détail, c'est ce petit signe que le survivant reçoit du mort{34}. » « Mon combat a donc été d'aller dans les détails les plus infimes, de tout vérifier, une fois, dix fois, cent fois ; de ne jamais renoncer à rencontrer un bourreau ou un survivant ; de ne jamais renoncer à écouter ; à vérifier l'organisation de S-21. Je veux que la vérité soit établie et documentée{35}. » En dernier lieu, il s'agit aussi pour lui d'honorer les millions de Cambodgiens disparus sans laisser de traces : « Les morts sont morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stèle, c'est nous. Mais il y a une autre stèle : le travail de recherche, de compréhension, d'explication, qui n'est pas une passion triste : il lutte contre l'élimination{36}. »

À l'époque de ce premier documentaire, Duch avait réussi à se cacher et n'avait pas encore été retrouvé. Sa parole manquait. Mais, en 1998, Duch est reconnu par un photographe irlandais, Nie Dunlop, qui conserve dans sa poche « une photo de qualité médiocre, vieille d'une vingtaine d'années, l'image d'un fonctionnaire en pyjama noir, cheveux ras, la dentition irrégulière et les oreilles larges, assis derrière un micro qu'il maintient de ses doigts fins. Une légende mentionne : « Camarade Duch{37}. » En 2009, il est en prison à Phnom Penh où il attend son procès. « Les premières auditions avaient commencé [écrit Rithy Panh], j'en ai lu la transcription et elles m'ont tourmenté. J'ai compris que je ne pouvais pas me tenir à distance{38}. » Ne pas se tenir à distance est sa ligne de conduite, sa première règle d'investigation. Dans une petite pièce attenante au tribunal, il va donc rencontrer l'ancien tortionnaire et le filmer. Trois cents heures d'enregistrement, dont il tire un nouveau film : Duch, le maître des forges de l'enfer (2011), ainsi qu'un livre : L'élimination, où il croise le récit de sa propre traversée du martyre cambodgien avec les quelques moments les plus significatifs de son face-à-face avec Duch. Là encore, c'est à l'homme, avant le bourreau, que Rithy Panh veut avoir à faire : « Duch est un homme. Et je veux qu'il soit un homme. Non pas retranché, mais rendu à son humanité par la parole{39}. »

Duch serait-il donc un homme... sans humanité ? Un homme quant à l'espèce, mais quant au comportement... pas un homme ? C'est là toute la question. L'in-humanité de Duch, Rithy Panh la définit comme un manque et un retrait, une distance qu'il espère voir se réduire à l'occasion des longues heures d'entretiens qu'il aura avec lui : « J'ai envie qu'il s'approche, comme si la discussion avec moi pouvait lui donner un peu de cette humanité{40}. » Or, sur quoi Rithy Panh va-t-il faire porter cette discussion censée ramener son interlocuteur dans la sphère de l'humain ? Sur la réalité des faits tels qu'ils se sont déroulés à S-21 sous sa direction. C'est là, au creux de l'horreur, qu'il lui donne rendez-vous.

Le cinéaste aborde ces entretiens muni d'une importante documentation : photographies de victimes et de chefs khmers rouges, slogans révolutionnaires, articles de journaux, témoignages de tortionnaires encore en vie, et enfin les confessions des prisonniers toutes annotées par Duch, en rouge dans la marge – pour chaque nom, une mention manuscrite : « détruire », « garder », « vous pouvez détruire », « photographie nécessaire ». « Comme s'il connaissait chaque cas dans le détail{41} », commente Rithy Panh. Duch est très satisfait de ses dossiers si bien tenus. Et quand Rithy Panh lui demande : « Monsieur Duch, est-ce que vous entendiez les cris des prisonniers qu'on torturait pendant des jours et des semaines ? », il explique que « non, il n'entendait pas. D'ailleurs il ne pouvait pas entendre. Il travaillait à ses dossiers, dans son bureau, loin des cellules et des salles de torture{42} ». Une autre fois : « Je lui soumets une photographie. [...] On distingue parfaitement des taches de sang par terre et sur les murs. Duch me répond qu'il n'a jamais vu de sang dans les bâtiments{43}. » Et il ajoute : « Monsieur Rithy... vous savez que je marche la tête baissée{44}. » Duch ne veut pas entendre, il ne veut pas voir ; il veut avoir été un technicien de la révolution.

On peut penser qu'il s'agit là, de la part du tortionnaire, d'une stratégie de défense destinée à alléger sa responsabilité dans les crimes commis lors du procès qui va bientôt s'ouvrir. Mais pas seulement. Car Duch, lors de ces entretiens, se montre assez fier de lui-même et de ses compétences déployées au service de la révolution, fier de sa notoriété acquise à S-21. Et quand Rithy Panh lui a proposé, au début, de l'appeler de son vrai nom : Kaing Guek Eav, il a protesté : « Non. Appelez-moi Duch. [...] Pourquoi voulez-vous que je me cache ? Je suis Duch. Tout le monde me connaît sous ce nom et m'appelle ainsi{45}. » À son nom d'avant ses crimes, il préfère celui qui a fait sa notoriété.

« Alors j'ai chancelé », confie Rithy Panh pour qui la plongée dans l'univers de Duch va très vite tourner à l'épreuve. Il est pris de crises d'angoisse : « Le monde vacillait. J'ai manqué étouffer dans l'avion. Je suis tombé dans la rue plusieurs fois » ; à Phnom Penh, « je disais à mon assistant : si je ne réapparais pas cette nuit, viens me chercher [...]. Ne me laisse pas au bord du fleuve{46} ». Un jour il manque de s'évanouir chez le médecin lors d'une prise de sang – il travaillait alors sur les prélèvements de sang, de tout le sang, pratiqués sur les prisonnières à S-21. Lui qui voit sans cesse passer devant ses yeux les visages de ceux qu'il a perdus, s'interroge alors pour savoir si Duch rêve la nuit, dans sa cellule du tribunal : « Ne voit-il pas dans ses cauchemars les visages suppliciés qui l'appellent et lui demandent pourquoi ? [...] Duch a semblé surpris de ma question. Il a réfléchi, et m'a simplement dit : “Des rêves ? Non. Jamais”{47}. » Duch en effet ne fait pas de cauchemar. Il ne se pose pas de question. Il sait se tenir à l'écart de tout ce qui pourrait le troubler. À S-21 déjà : « Je ne voulais pas savoir ni voir la souffrance de ceux qui y étaient. [...] Même si je l'ai vue, je n'ai pas fait attention », se justifie-t-il. Une telle indifférence chez lui n'est pas affaire de tempérament mais de décision, au point que celle-ci lui est devenue finalement naturelle : « Certaines choses allaient au-delà de l'acceptable. Pourtant je les ai faites. C'est pourquoi je me force à oublier, pour ne pas être tourmenté [...] et à force, j'oublie vraiment{48}. » Duch ne vient pas au rendez-vous auquel Rithy Panh l'a convié. « Ne pas reconnaître dans le détail ce qu'il a fait ou fait faire, pendant des années, l'empêche de cheminer vers la communauté humaine. Il reste loin de nous{49} », regrette le cinéaste.

Proximité, ou distance ? Présence, ou absence ? L'arbitrage moral auquel est peu à peu conduit le lecteur de L'Élimination résulte du contraste qui apparaît peu à peu, et comme à l'insu de l'auteur, entre deux attitudes qui sont aussi celles de deux hommes : celui qui s'expose et celui qui se cache ; celui qui se tient au plus près de l'expérience vécue et celui qui s'en écarte ; celui qui est d'emblée perméable à l'existence d'autrui et celui qui s'en moque. À les suivre, il semble bientôt évident que de telles dispositions, propres à chacun d'eux, ne sont pas de nature, mais qu'elles se choisissent jour après jour dans un mouvement constant et volontaire ; mouvement qui les conduit, pour Rithy Panh à questionner chaque jour d'avantage le drame de son pays, et pour Duch au déni de sa responsabilité dans ce qu'il a fait.

Le cinéaste, finalement, fera ce constat d'échec : non, Duch n'a pas été rendu à son humanité par la parole comme il l'espérait. « Pendant des mois, je l'ai questionné sans peur et sans haine. Il a discouru sur son parcours, sur sa méthode, sur la doctrine khmère rouge. Il a esquivé. S'est contredit. Sur les photographies, il semblait d'abord ne pas reconnaître les victimes, ni ses camarades tortionnaires. [...] Peu à peu, Duch a retrouvé la parole, mais il ne restait que le mensonge{50}. » Rithy Panh qui écrivait au début de leurs entretiens : « Aujourd'hui, je ne cherche pas la vérité mais la parole{51} », attendait du tortionnaire autre chose que la simple confirmation de faits déjà amplement certifiés par l'abondante documentation trouvée sur place. Il attendait de lui ce qu'attendent toutes les victimes dans tous les prétoires du monde : il attendait de voir un homme, et qu'il parle en son nom propre.

Dans le mensonge, l'homme n'apparaît pas ; toujours il se cache. L'effacement du réel dans le mensonge coïncide avec le retrait de l'humain dans la parole ; les deux aboutissent à un seul et même phénomène : l'effacement de l'homme, de tous les hommes – du bourreau comme de la victime –, là où la rencontre n'a pas lieu. On peut torturer, tuer, c'est égal. Pour les gardiens placés à S-21 sous les ordres de Duch « les prisonniers sont comme des animaux sans âme. On n'a pas peur de leur faire du mal{52} ». L'humiliation de la victime, l'abolition de son statut d'être humain, apparaissent alors comme la conséquence directe de l'effacement du tortionnaire dans la parole. D'où l'équation suivante, formulée par Rithy Panh – où les deux points pourraient être remplacés par le signe égal : « Duch est un idéologue : les ennemis sont des déchets, à traiter puis à détruire{53}. »

Rithy Panh s'est fait traduire par Duch le mot Kamtech sans cesse employé par les Khmers rouges : « Kamtech, c'est détruire pour effacer toute trace. Réduire en poussière », a expliqué le bourreau sans sourciller. « La langue de tuerie est dans ce mot. Qu'il ne reste rien de la vie, et rien de la mort. Que la mort même soit effacée. [...] Cet effacement est une mort insaisissable », commente Rithy Panh{54}. Dire de Duch qu'il est un « idéologue », c'est montrer qu'il a choisi d'habiter un monde où les slogans tiennent lieu de réalité, un monde bâti de toutes pièces où l'humain n'a pas sa place. Ce monde caractérisé par le « recours absolu à la mort{55} », les Khmers rouges l'ont appelé « démocratie pure », ce qui entraînera de la part de Rithy Panh cette remarque : « Le ressort de la “démocratie pure”, ce n'est ni l'honneur, ni la vertu, ni la pureté : c'est la destruction. Aussi la démocratie pure n'existe-t-elle pas : elle est l'absence d'homme{56}. »

Le jour où Duch lui dira, comme pour s'en plaindre : « Je suis jour et nuit avec la mort », Rithy Panh avec vigueur lui répondra : « Moi aussi. Mais nous ne sommes pas du même côté{57}. » C'est avec véhémence, en effet, que ce rescapé de l'horreur s'insurge contre « le sentiment contemporain que nous sommes tous des bourreaux en puissance. Ce fatalisme empreint de complaisance [...]. Non, une feuille de papier ne sépare pas chacun de nous d'un crime majeur. Pour ma part, je crois aux faits et je regarde le monde. Les victimes sont à leur place. Les bourreaux aussi{58} ». Dans un entretien plus tard, sur France Culture, il confirmera : « Les bourreaux et les victimes ne sont pas les mêmes, ils ne sont pas interchangeables. » Car « n'est pas assassin qui veut{59} » ; il le dit d'expérience pour avoir un jour, avec un camarade, décidé de tuer un cadre khmer rouge particulièrement cruel et, au dernier moment, n'avoir tout simplement pas pu. « Pourtant, ce n'est pas le courage qui nous manquait{60} », reconnaîtra-t-il.

L'auteur clôt son livre, en contrepoint de la « banalité du mal » formulée par Hannah Arendt, sur « la banalité du bien » dont il développera les principes plus tard, lors d'un entretien : « Il y en a qui payent de leur vie pour résister, pour nous montrer ce que c'est le chemin de l'homme, ce qu'est la bonté. Il y a la banalité du mal, mais il y a aussi la banalité du bien, le bien de tous les jours, dans les pires conditions{61}. »

Dans son film : Duch, le maître des forges de l'enfer, la figure de Duch occupe toute la place. On ne voit pas le cinéaste. On n'entend pas non plus ses questions. Il ne fait aucun commentaire. C'est Duch qui est donné à voir. Les images font la démonstration. « Grâce au cinéma, la vérité advient : le montage contre le mensonge{62}. » C'était après l'épisode de la prise de sang, après qu'il s'est senti si mal et qu'il a dit : « Duch a passé un contrat moral avec moi. Un contrat de sincérité. Il me tient{63} », après qu'un ami psychiatre lui a répondu : « Rithy, non, tu n'as pas de contrat avec cet homme. Tu ne lui dois rien. [...] Tu es libre ». C'est alors seulement qu'il a pu commencer le montage de son film : « Je monte les images et le son. Je lui coupe la parole. Duch réinvente sa vérité pour survivre. Chaque acte, même horrible, est mis en perspective, englobé, repensé, jusqu'à devenir acceptable ou presque. Je monte donc contre Duch. La seule morale [du film], c'est le montage{64}. »

On pense ici à la méthode employée par Françoise Sironi pour mettre un terme à « l'effraction psychique{65} » induite sous la torture, une technique qui consiste à instaurer dans le cadre de la thérapie un « tribunal intime » où la victime est invitée à instruire elle-même le procès de son agresseur, la présence de celui-ci étant alors figurée par une chaise vide placé en vis-à-vis. Dans ce processus, le patient est invité à décrypter la théorie du tortionnaire, son « intentionnalité malveillante{66} », pour en juger. Par ce geste, il s'éloigne psychiquement de son bourreau et se défait de son emprise. De victime, il devient témoin.

Bilan

« La torture rend intelligent{67} », dit Françoise Sironi. Car la torture oblige la victime à repenser son équation personnelle avec cette inconnue : « l'autre » qui n'est pas moi, dont les principes et les raisons d'agir demandent à être interrogés. Les questions « Qui ? » et « Pourquoi ? » méritent là encore d'être posées.

« Pourquoi ? », Françoise Sironi y répond par l'exposé des méthodes employées partout dans le monde pour fabriquer des tortionnaires, dont elle trouve la trace dans le parcours de Duch. Mais elle n'en fait pas cependant la seule explication de ses crimes et souligne le fait qu'il a eu aussi à exercer sa liberté, il dut choisir. « Par les confessions recueillies, il a nourri le système{68}. » Aussi attend-elle de lui que, trente ans après, il exerce à nouveau sa liberté pour regretter cette fois les choix qu'il a faits. « Qui ? » reste alors suspendu à l'option qu'il choisira, sans que personne puisse en décider à sa place. Restera-t-il cramponné à son image de militant irréprochable, ou acceptera-t-il de la remettre en question ? À la fin du procès, décevant sur ce point, Françoise Sironi contournera l'obstacle en refusant de se prononcer sur qui est cet homme ; elle continuera de souhaiter pour lui un retournement. « Il s'en veut. Il l'a dit au cours du procès », plaidera-t-elle encore{69}.

Dans la lecture que nous livre François Bizot de sa rencontre avec Duch, les deux interrogations « Pourquoi ? » et « Qui ? » n'en font qu'une, comme ne sont qu'un le personnage du geôlier et celui de son prisonnier. La réponse alors est apportée dans ce que l'auteur appelle « la nature humaine » et les passions qui, selon lui, la définissent – l'intérêt propre, la peur, l'ambition ou le désir de plaire – où les individus, du point de vue de la morale, sont tous indifférenciés. Aussi, à la question : « Qui est Duch ? », François Bizot peut-il logiquement répondre : il est moi, mauvais comme moi, et bon aussi comme moi. La question « Qui ? » n'a plus lieu d'être posée où il ne reste plus personne à qui l'adresser. Ainsi, la démonstration qui prétendait traiter de l'humain dans sa totalité a-t-elle finalement conduit à l'effacement de l'humain dans son altérité. De même que, dans le propos de l'auteur, sont d'emblée discrédités ceux des lecteurs qui ne se reconnaîtraient pas dans la définition de l'humain telle qu'il la produit, le « frère » lui aussi ne tarde pas à disparaître : « Tout de suite après ma libération [du camp M-13] l'homme n'existait déjà plus pour moi{70} », écrit-il ; et plus tard, lors du procès : « J'avais le sentiment que son sort m'intéressait en définitive assez peu, ou en tout cas de moins en moins{71}. »

Pour Rithy Panh, il en va tout autrement. Ne pas avoir pu ramener Duch dans la sphère de ce qu'il appelle « l'humain » reste pour lui un deuil auquel il ne se résout pas : « Je regrette énormément, parce qu'il a failli venir vers nous... et puis il retourne vers l'idéologie, et ne lâche plus{72}. »

De ces trois témoignages et des déclarations de Duch se dégage finalement une impression de forte disparité dans la façon dont la relation interpersonnelle y est abordée, soit qu'ils émanent de Françoise Sironi et de Rithy Panh d'une part, ou de Duch et de François Bizot d'autre part. Les deux premiers impressionnent par la grande attention dont ils témoignent à l'égard du tortionnaire, de sa personne, leur profonde réceptivité à ce qu'il peut vivre ou ressentir, leur attente et leur espérance qui, jusqu'à la fin, ne se démentiront pas. « Pendant des semaines, j'ai guetté un regard. Une parole. J'aurais renoncé à mon film pour quelques mots{73} », se désole le cinéaste. Chez les deux autres, au contraire, la relation à autrui est théorisée, et c'est le discours qui prend toute la place. Il aura suffi à Duch d'un arsenal de slogans incessamment repris pour considérer que torturer et tuer son semblable peut constituer de sa part un comportement plus qu'acceptable. Quant à François Bizot qui s'était tout d'abord jugé très supérieur au criminel identifié par lui à un monstre{74}, s'il se déclare par la suite en tout point semblable à lui, c'est pourtant sans prendre garde au fait que, dans les deux cas, c'est de l'effacement de celui-ci qu'il tire sa propre légitimité. Meurtre sanglant de la part de Duch et, de la part de François Bizot, non sanglant, mais le geste est le même. Il n'est pas de place dans ce monde-là pour un autre que soi. Et l'homme reste seul.

Deux mondes ainsi coexistent, avec chacun sa logique propre à laquelle obéissent ceux qui s'en réclament{75}. Dans celui de Duch et de François Bizot, il semble qu'il soit impossible de se parler et plus encore de se comprendre, ce qui explique que les « Qui ? » et « Pourquoi ? » des victimes n'atteignent ici jamais leur but. Les réponses à leur apporter sont alors à chercher dans l'appartenance du coupable, quoi qu'il ait fait, à l'un ou l'autre de ces deux mondes, d'où l'on déduira le qualificatif « bon » ou « méchant » à lui appliquer.

 

Nous nous proposons, dans un deuxième temps de notre enquête, de relire les premiers chapitres de la Bible où l'on trouve les « Récits de Création » (Genèse 2 et 3). Nous les aborderons avec une attention particulière portée à leur composition, la façon dont ils sont construits qui n'est pas sans incidence sur l'interprétation que l'on peut en faire. Alors nous verrons que ces textes déjà maintes fois commentés peuvent encore nous réserver quelques surprises, dans la sphère précisément de ces deux mondes à explorer.

Une humanité, deux mondes

Des siècles de tradition nous ont habitués à lire les premiers chapitres de la Bible comme l'histoire du premier couple humain au commencement du monde, une chronique en plusieurs épisodes où la « chute », au chapitre 3, figure comme le tournant malheureux d'une histoire qui avait pourtant bien commencé. Ces récits, aujourd'hui comme hier, travaillent profondément la pensée occidentale bien au-delà de la sphère chrétienne. Sur fond de paradis perdu, ils alimentent la mémoire d'une faute communément partagée, avec la conscience d'une humanité déchue en laquelle se profile le spectre – toujours présent – d'une femme tentatrice, coupable avec son homme d'un malheur devenu universel.

Le statut de ces textes fondateurs a subi depuis plus d'un siècle, au moins dans notre vieille Europe, une évolution notable{76}. Sous la pression des études scientifiques appliquées au texte biblique, on a cessé peu à peu de les considérer comme des récits de portée historique censés rendre compte des premiers pas de l'homme sur la terre, pour les ranger désormais dans la catégorie des récits mythiques – mythiques au sens où ils se situent en dehors de la chronologie historique et s'intéressent aux grandes questions de l'humanité. « Ces interrogations, les auteurs bibliques les partagent avec leurs voisins du Proche-Orient ancien dans les traditions desquels ils n'ont d'ailleurs pas hésité à puiser{77} », précisent les traducteurs de la nouvelle Traduction œcuménique de la Bible. Cette réassignation des premiers chapitres de la Bible au corpus des traditions mythologiques du Proche-Orient ancien s'inscrit dans une démarche historico-critique marquée par la recherche historique des sources bibliques. Une telle classification, dans un premier temps, a présenté l'avantage de ne pas bouleverser fondamentalement l'approche du texte en lui conservant la forme du récit, jusque-là traditionnelle, tout en lui donnant une portée plus générale.

On s'est ainsi contenté de déplacer le curseur de lisibilité de ces textes sur l'échelle de la crédibilité historique à leur accorder, sans se demander si un tel changement de statut n'imposait pas de revenir à la structure même du texte pour l'examiner avec plus d'attention et de curiosité. Car, dès lors que l'on renonce sur le fond à y voir un récit de type historique, peut-être faudrait-il aussi s'interroger sur la forme et renoncer du même coup au compte rendu linéaire propre à la chronique historiographique auquel on s'était habitué. Il se peut qu'un tel renoncement nous conduise alors à découvrir une nouvelle forme de construction textuelle encore inaperçue et destinée à produire un autre type de démonstration que celle admise jusque-là, et que l'ensemble soit finalement à reverser au compte d'un nouveau genre littéraire, non plus un récit mais un texte didactique{78}.

Parmi les textes bibliques du genre didactique les plus connus, on trouve dans les évangiles les paraboles. Ce sont des petits récits qui procèdent le plus souvent par comparaison de deux figures opposées. Tel le Serviteur fidèle qui, en l'absence de son maître, prend soin de ses compagnons, alors qu'un autre serviteur, à l'inverse, s'empresse de les frapper (Matthieu 24, 45-51) ; ou les Dix jeunes filles qui attendent l'époux au retour de ses noces, dont les cinq premières pensent à prendre de l'huile en réserve afin de garder leur lampe allumée jusqu'à son arrivée, alors que les cinq autres se contentent de suivre le groupe sans penser à rien (Matthieu 25, 1-13) ; ou encore le récit du Jugement dernier lors duquel chacun est renvoyé soit parmi les brebis, soit parmi les boucs, selon qu'il a été attentif au sort de son semblable ou qu'il l'a méprisé (Matthieu 25, 31-46). Ce style particulier qui travaille sur l'opposition de deux figures contraires n'appartient pas qu'aux paraboles évangéliques, mais il court à travers tout le texte biblique. Dès les premières pages, on y voit deux frères, Caïn et Abel, dont l'un plaît à Dieu et l'autre pas. Plus tard, en face de Joseph, le fils de Jacob, on trouve ses onze frères qui ne pensent qu'à le tuer ; en face de David, Goliath, et puis le roi Saül ; en face de Rachel, sa sœur Léa ; et tant d'autres... Dans les Livres de sagesse, ce rapport des deux figures opposées est incessamment théorisé : « Le méchant emprunte, et il ne rend pas ; le juste fait grâce, et il donne (Psaumes 37, 21{79}), ou encore : « Le juste déteste les paroles mensongères ; le méchant se rend odieux et fait rougir (Proverbes 13, 5).

Qu'il nous suffise de ce bref aperçu de la rhétorique biblique pour revenir maintenant au début du texte avec un œil plus aiguisé. Le lecteur qui s'attend à trouver dans ces trois premiers chapitres de la Bible le récit des premiers jours du monde est bientôt surpris d'y rencontrer successivement deux ruptures dans le suivi de la narration qui ne manqueront pas de l'alerter. La première est située au tout début chapitre 2 (Genèse 2, 4a-4b), alors que se termine le premier récit de la création en sept jours et qu'advient le second qui, à nouveau, semble reprendre l'histoire à son début{80}. La seconde rupture, que nous commenterons plus longuement, est interne au second récit et se situe à la jointure des chapitres 2 et 3 où l'on remarque comme un blanc dans la narration, un écart de sens entre les deux chapitres, impossible à combler.

L'Adam

La Bible ouvre donc sur un premier récit de la création du monde en sept jours qui culmine avec l'apparition de l'humain au sixième jour : « Dieu dit : “Faisons l'humain comme notre image et notre ressemblance.” [...] Dieu créa l'humain à son image, à l'image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa » (Genèse 1, 26-27). Remarquons que la « ressemblance », présente dans le projet de Dieu, se trouve étrangement absente de sa réalisation. Il se peut alors qu'il s'agisse, dans ce premier récit, de la création de l'humain mâle et femelle en général, un humain générique en quelque sorte, auquel il est demandé de fructifier et multiplier, de remplir la terre et de la soumettre (Genèse 3, 28). À cet humain-là, il manque la dimension personnelle, la « ressemblance » encore à attendre du second récit qui le suit.
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