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Ouverture
Le jour où Dominique et Pierre, une paroissienne de Deuil-La Barre et un ancien paroissien d’Eaubonne, m’ont proposé de mener des entretiens « en vue, peut-être, d’une publication », j’ai vraiment résisté : « Je n’ai rien à dire d’un peu original ! » Ils ont insisté : « Mais si, pensez à ces chrétiens qui paraissent nous ressembler tellement, mais qui, eux, ont quitté l’Église ou du moins se sont marginalisés par rapport à elle… » Cet argument m’a ébranlé : comment pourrais-je dire à ces personnes-là combien à la fois je comprends et regrette leur prise de distance ?
Je la comprends d’abord : les évolutions culturelles et sociétales, avec leur retentissement non seulement sur les mots qui disent la foi mais aussi, et plus encore peut-être, sur la manière pour l’Église de se comprendre dans le monde actuel sont si profondes qu’il ne faut pas s’en étonner, si du moins on refuse l’attitude frileuse du repli sur la « dentelle » liturgique ou sur les affirmations identitaires massives.
Mais je la regrette aussi. Et même beaucoup ! C’est d’ailleurs là que mes interlocuteurs ont emporté le morceau : « Vous avez des choses simples à leur dire sur l’essentiel de la foi. » Et, ayant déjà répété à plusieurs reprises, dans le sillage du pape François, que quand on va à l’essentiel, tout se simplifie, je les ai crus. Mais pour que je puisse les croire, il fallait bien que je m’y sente plus prêt que je ne voulais bien le dire et que cela rejoigne en moi quelque désir suffisamment fort, conscient ou inconscient.
En tout cas, une fois lancé sur ce thème par mes deux interlocuteurs, j’y ai pris du plaisir. Pas seulement le plaisir de rencontres toujours agréables. Mais le plaisir aussi de mettre au jour, en l’exprimant, quelques essentiels de la foi chrétienne qui me tiennent à cœur et qui me semblent pouvoir parler dans notre actuelle postmodernité. Car je fais totalement miens les propos de nos évêques, en 1994, dans leur fameuse Lettre aux catholiques de France : « Les temps actuels ne sont pas plus défavorables à l’annonce de l’Évangile que les temps passés de notre histoire. » Simplement, les conditions culturelles et sociales de cette annonce, parce que plus complexes, nous poussent plus qu’autrefois sans doute, « à aller aux sources de notre foi et à devenir disciples et témoins du Dieu de Jésus-Christ d’une façon plus décidée et plus radicale ».
C’est cette conviction que je désire partager. La partager en disant pourquoi l’annonce de l’Évangile a autant, et même plus à certains égards, de pertinence aujourd’hui qu’autrefois. Ce « pourquoi » est évidemment lié à l’intelligence théologique que j’en ai prise, notamment durant mes années de professeur de théologie à l’Institut catholique de Paris1. Quant à mon désir de la partager, il est sûrement lié, lui, aux multiples rencontres, réunions, célébrations que j’ai pu faire dans mon activité pastorale de prêtre en paroisse. Il m’est arrivé si souvent de vérifier, sur le terrain, la pertinence de l’Évangile !
Encore faut-il que cet Évangile ne soit pas réduit à des « valeurs » de justice et de générosité. Faute de quoi, ces valeurs ayant été largement inculturées par vingt siècles de christianisme dans notre société occidentale, on ne voit pas pourquoi le détour par la foi en Dieu aurait quelque intérêt. Pour bien des personnes en effet, autant lesdites « valeurs » sont partagées, en théorie et souvent en pratique, autant le « détour par Dieu » semble désormais « inutile », ou simplement à la carte. C’est justement à ces nombreuses personnes-là que les pages qui suivent voudraient s’adresser.



1. L’Institut catholique de Paris, ICP, sera souvent désigné dans la suite comme la Catho.
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Le défi de la modernité
En commençant cette série d’entretiens, nous nous engageons dans une belle aventure ! Nous voudrions vous interroger sur la foi chrétienne, hors de tout langage convenu et en nous plaçant résolument dans la culture contemporaine. Ainsi nous allons faire appel aux expériences que vous avez vécues en tant que chrétien et prêtre, à la croisée d’une Église au fonctionnement pluriséculaire et d’une Église issue de Vatican II toujours en recherche. Ce sera pour vous l’occasion de nous donner votre compréhension des fondements de la foi et de présenter les richesses que celle-ci offre à tous les hommes d’aujourd’hui. Notre première question concerne, tout simplement, les destinataires de ce recueil.

Je n’ai pas la prétention d’avoir quelque chose de très original à apporter, mais il y a quand même des choses que, depuis plusieurs années, j’ai envie de dire à un certain type de personnes : des gens qui ont été généralement formés dans le christianisme. Parmi ceux-là, il y en a qui ont été ou qui sont encore pratiquants ; qui sont « dans les clous », et d’autres qui ne le sont plus ; des qui se considèrent toujours comme bien intégrées dans l’Église, et d’autres qui, au contraire, ont pris leurs distances et se sont mises en retrait.
Au fond, les gens auxquels je pense et veux m’adresser sont ceux qui, par leur formation et leur culture, pourraient être appelés les enfants du Siècle des Lumières, et qui, consciemment ou non, sont habités par la culture du « pense par toi-même, mets en œuvre ta raison critique » qu’a si fortement initiée le grand philosophe Emmanuel Kant.
Cela signifie que ce que j’ai à dire ne s’adresse pas en premier lieu aux chrétiens qui continuent de vivre de leurs traditions comme si le monde n’avait pas changé, ni à ceux qui prolongent dans notre culture européenne « postmoderne » leurs comportements religieux traditionnels : chrétiens d’origine antillaise, africaine, ou de pays européens comme le Portugal ou la Pologne. Ce n’est pas d’abord à ceux-là, si respectable bien sûr que soit leur manière de se comprendre et de « se vivre » comme chrétiens, que mes propos s’adressent.
L’influence du Siècle des Lumières serait-elle encore vivante aujourd’hui ?

Pour beaucoup de gens, la philosophie des Lumières fait partie de leur habitus. Pour des personnes qui viennent d’autres cultures, ou de l’ancienne Europe de l’Est, c’est très différent. Au fond, c’est d’abord chez ceux qu’on peut appeler les « Gaulois de souche » que l’influence des Lumières, donc de la raison critique, est la plus forte. Cette appellation n’est évidemment pas très juste, mais comment les identifier si, comme je le pense clairement, identification il doit y avoir ? Ce sont eux surtout qui ne se retrouvent plus dans l’Église et dans la foi chrétienne, sauf à réduire le christianisme à des « valeurs » (justice, responsabilité, partage, etc.), valeurs que le christianisme a si bien réussi à inculturer que beaucoup d’entre eux n’ont plus besoin de la foi en Dieu pour en vivre. Il me semble qu’ils sont nombreux, ces chrétiens devenus plus ou moins marginaux par rapport à l’Église. J’en connais pour ma part un certain nombre, y compris parmi des amis qui me sont proches.
Leur prise de distance est pour moi l’une des choses les plus préoccupantes pour l’Église d’aujourd’hui. Je pense à ce sujet à ce qui m’est arrivé il y a un peu plus de dix ans, quand je suis revenu à Cergy1. L’évêque m’avait alors demandé de revenir dans cette ville nouvelle, où j’avais déjà été envoyé comme prêtre dix années plus tôt. Je me souviendrai toujours de la surprise étonnée et attristée que j’ai eue quand j’ai observé que des chrétiens que j’avais considérés comme très engagés dans la foi, qui avaient même eu des responsabilités pastorales importantes, n’étaient plus, ou plus guère, partie prenante, voire avaient carrément pris le large. Cela a été un choc pour moi, et plus qu’un choc : une véritable blessure. Je me suis dit : « mais que s’est-il donc passé ? »
C’est peut-être un phénomène lié à l’évolution de la pensée et de la foi chrétienne. Aujourd’hui, il paraît tout à fait normal de secourir les nécessiteux, de loger les migrants ; on n’accepte pas que quelqu’un soit malade et ne puisse pas être soigné dans un hôpital, gratuitement s’il le faut. Est-ce qu’on ne se trouve donc pas dans une situation où le christianisme a tellement pénétré la société qu’on a finalement suivi le Christ et rendu la société plus fraternelle ?

Oui, je suis bien d’accord avec cela et j’irais même plus loin : ce n’est pas seulement le christianisme, mais le judéo-christianisme qui a réalisé cela. L’inculturation des valeurs bibliques a été si réussie que dès lors, on ne voit plus pourquoi on aurait besoin d’aller chercher « Dieu » pour tout cela, parce que les droits de l’homme, le respect d’autrui, la tolérance à l’égard des autres religions ou des autres cultures, l’écologie, etc., font partie de l’air culturel qu’on respire.
Finalement, pour être parfaitement chrétienne, il ne manque à cette société que les sacrements et la vie communautaire de gens qui lisent la Bible ?

Absolument. Mais ce « ne que » que vous venez d’employer est en fait une montagne ! Je suis habité par l’immense regret de constater que toutes ces personnes qui ont souvent une culture universitaire, qui ont fait ou qui font une carrière professionnelle brillante, ont mis entre parenthèses la foi chrétienne, parce qu’elle ne leur parle plus. Elles n’en ont plus besoin et c’est, pour une part, lié au décalage qui existe entre la culture qu’elles ont acquise – une culture critique et universitaire – et les représentations liées à la foi chrétienne qui sont demeurées dans bien des cas des représentations de l’école primaire.
Par exemple, il est clair que si ce qui me vient à l’esprit concernant la résurrection, c’est le texte d’Ézéchiel au chapitre 37 pris au pied de la lettre, où les os se raboutent et la peau repousse, je n’y trouve aucune crédibilité. Le décalage entre la culture profane et la culture religieuse n’a pas été suffisamment comblé. Si l’on n’arrive pas à dire la résurrection dans des mots simples, adaptés à la culture actuelle, je ne vois pas comment on pourrait y croire. Considérons par exemple que, du point de vue de la phénoménologie2 contemporaine, le corps est autre chose que le simple « organisme ». Que ce corps est d’abord une affaire de relations et pas seulement une affaire de cellules biologiques, et que tout ce qui nous fait, dans le plus intime et le plus spirituel de ce que nous sommes, passe justement par ce « corps », c’est-à-dire par la relation, par les regards, par les paroles, par les sourires, par les services rendus, etc. C’est précisément cela qui est en jeu dans ce qu’on appelle la « résurrection ».
Je suis animé par la conviction que l’on peut dire les choses les plus essentielles de la foi et de la révélation chrétienne, y compris la résurrection, avec des mots relativement simples et que la culture contemporaine justement nous permet cela. Cette culture n’est pas l’ennemie de la foi, bien au contraire : elle nous offre des ressources pour penser ce qui est en jeu dans la foi chrétienne.
Est-ce que précisément, l’évolution actuelle qui se fait au détriment de la culture littéraire et du monde des concepts, et au profit du visuel, de l’immédiateté et du ressenti ne crée pas un défi insurmontable ?

Vous faites allusion à ce qu’on appelle souvent la culture du zapping : on passe d’un sujet à un autre, « c’est intéressant parce que c’est nouveau ». Les affects sont très sollicités aujourd’hui pour une adhésion à un parti politique, à un syndicat, à une religion ou à des valeurs morales. Inutile de m’étendre sur les limites de tout cela. Le décalage entre cette culture de l’immédiat, du nouveau, du sentiment, et ce que demande l’Église, à savoir au contraire une fidélité, une permanence, une conviction qui nous a habitués à nous dire que la vérité de la foi ne se mesure pas à l’aune des sentiments que l’on éprouve, ce décalage constitue un vrai défi pour la foi aujourd’hui : beaucoup de gens ne s’y retrouvent pas.
Ne peut-on pourtant pas approcher la foi chrétienne par le canal du ressenti ?

Je n’exclus évidemment pas ce canal, je suis même convaincu qu’il faut lui faire une véritable place (la liturgie joue d’abord sur ce registre), mais il faut le croiser avec le canal de la réflexion. Le fait que j’ai été théologien pendant plus de 35 ans à l’Institut catholique de Paris, et que j’ai constamment sollicité la raison, et la raison critique, a renforcé en moi cette conviction : Dieu nous désire, mais il nous désire intelligents !
Justement, il me semble que l’actuelle modernité est un atout en ce sens. Je parlais du corps il y a un instant pour penser la résurrection : la phénoménologie contemporaine nous apporte quelque chose. Il en va de même quand je parle des sacrements, de la présence du Christ dans l’eucharistie. Les évolutions culturelles en cours, notamment du côté des sciences humaines, nous fournissent des ressources que l’on n’avait pas au Moyen Âge, des ressources dont saint Thomas d’Aquin ne pouvait disposer à son époque3. Sa théologie n’est sûrement pas moins bonne que celle que nous pouvons élaborer aujourd’hui ; elle était différente, parce qu’elle était habitée par une tout autre culture que la nôtre. Je le dis souvent : nous ne sommes pas meilleurs que nos pères ou que nos grands-pères, nous sommes différents. Ma piété à moi n’est pas, ne peut pas être celle de ma mère. Et pourtant, ma mère était une sainte femme, une femme intelligente ; elle était paysanne, elle est sortie de l’école à l’âge de 12 ans pour aller garder les moutons, et pourtant elle ne faisait pas de faute d’orthographe dans ses lettres ; et même, elle lisait de vrais livres, pas n’importe lesquels il est vrai : ceux de ladite « Bonne Presse » ! Mais je n’ai pas la même forme de piété, la même sensibilité que ma mère, et heureusement ! Je ne suis pas meilleur, je suis différent, c’est tout. Il me semble que trop de gens ne comprennent pas cela. Les médias ne sont pas innocents à cet égard : trop de journalistes cultivent un type de discours qui laisse plus ou moins entendre que nous sommes forcément les plus intelligents parce que nous sommes les derniers ! J’en ai un peu assez d’entendre parler du Moyen Âge comme d’une période obscurantiste. Mais pour qui nous prenons-nous donc ?
Le progrès existe dans le domaine scientifique, on est effectivement plus compétents dans les sciences aujourd’hui que du temps de Thomas d’Aquin. Pourquoi ne serait-ce pas la même chose dans la pensée religieuse ?

En effet, on transpose le paradigme scientifique dans tous les domaines du savoir. Comme le disait avec humour Philippe Meyer, grand journaliste à France Inter : « On n’arrête pas le progrès, ni le progrès du progrès. Le futur est plein d’avenir ! » Mais en théologie, tout comme en philosophie, ce n’est pas le même paradigme. En sciences exactes, physique, chimie, etc., le progrès est cumulatif : ce qui a été découvert auparavant va servir pour la suite, cela fait boule de neige. C’est tout autre chose en théologie et en philosophie : d’une certaine façon, tout a déjà été pensé en philosophie. C’est pourquoi je disais que nous ne sommes pas meilleurs aujourd’hui que saint Thomas d’Aquin au XIIIe siècle ou saint Augustin vers l’an 400 ; nous sommes différents. En ce qui concerne l’eucharistie, par exemple, je ne suis pas sûr que la notion de transsubstantiation qui a été mise en relief à partir du XIIe siècle et, de manière éminente, par saint Thomas d’Aquin au XIIIe, soit le nec plus ultra de la théologie de l’eucharistie. Certes, comme disait le père Chenu, c’était une opération « intellectuellement prodigieuse » ! Mais, dans le même temps, on a complètement perdu de vue l’idée que l’eucharistie est une mémoire, et que ce qui est premier, c’est la prière d’action de grâces : c’est cette prière qui est d’abord une eucharistie ! Au XIIIe siècle, en ce qui concerne le mode de présence du Christ, on a sans doute gagné sur un plan avec les ressources de la raison mais on a perdu sur d’autres plans.
Est-ce que vous considérez que le développement de l’islam en France va avoir une influence sur la culture en général, et en particulier sur la culture religieuse ?

Vous parlez de l’islam, c’est à juste titre, bien sûr, puisqu’il est très fréquemment sur le devant de la scène. Mais pour moi, c’est le fait que la société est devenue multireligieuse et multiculturelle qui est le plus fondamental. Il m’arrive par exemple de dire à des juifs des choses qui n’auraient jamais pu être dites ni même pensées il y a un siècle, à savoir que nous sommes beaucoup moins éloignés les uns des autres que nous ne le pensions, même si nous demeurons bien différents. L’époque où de telles rencontres n’auraient pas pu avoir lieu n’est pas si lointaine ! Reconnaître que mon interlocuteur qui est d’une autre religion est lui aussi porteur de valeurs et que nous pouvons nous rejoindre, pas seulement pour des actions de générosité, mais aussi sur le plan de la foi et sur le plan spirituel, c’est quand même assez nouveau. Il a fallu la culture actuelle pour que l’on puisse vivre des choses comme cela. Je ne suis en tout cas aucunement gêné pour dire aujourd’hui, notamment dans mes homélies, que plus je serai chrétien, donc enraciné dans cette foi avec ce qu’elle a d’original et de singulier, et plus je serai appelé à comprendre l’autre, à entrer en dialogue avec lui, à apprécier ce qu’il vit au nom de sa propre tradition religieuse.
Pour moi, il est important de pouvoir dire à un musulman ou à un juif, ou à un agnostique : « Ce n’est pas parce que je prétends, avec l’Église à laquelle j’appartiens, que la plénitude de la révélation de Dieu, c’est du côté de Jésus que nous la trouvons, que je suis meilleur que vous ! Je n’ai aucune difficulté à admettre, au nom même de ma singularité chrétienne, que vous, vous êtes peut-être plus proches de Dieu que moi. » Je peux même le dire à un athée, parce que je suis convaincu qu’il y a des gens qui sont devenus athées tout simplement parce qu’ils ont éprouvé en eux cette idée que si Dieu est ce qu’en ont fait trop souvent les religions, alors il n’y a pas de Dieu. C’est un athéisme de protestation contre Dieu au nom de Dieu s’il y en avait un.
Que de fois, je le redis à mes frères et sœurs chrétiens : plus vous serez enracinés dans l’Évangile, avec ce que cela a d’original, et plus vous serez appelés justement à cette ouverture d’esprit. Tout cela déborde donc pour moi largement la question de l’islam, dont je vois bien par ailleurs qu’il influence particulièrement la société française. J’ajoute que la spécificité de l’islam requiert aussi quelque chose de spécifique de la part des chrétiens dans le dialogue. Pour ma part, ayant participé plusieurs fois à des conversations triangulaires entre chrétiens, juifs et musulmans, j’ai chaque fois éprouvé le besoin de tenir une posture particulière par rapport à ce que nous pouvons ressentir comme une tendance « hégémonique » de la part de ces derniers.
Mettant de côté les religions, que pensez-vous de la culture du corps, de la culture de l’esprit, des spiritualités orientales, qui témoignent d’une certaine recherche d’intériorité, de mieux-être et d’absolu, sans référence à Dieu ?

Pas besoin de Dieu en effet pour être « bien dans sa peau ». La messe du dimanche matin a été remplacée par la pratique du jogging ou du vélo, comme on peut le voir ici en forêt de Montmorency ! Comme vous, je ne doute pas qu’il y ait là quelque chose qui touche à une recherche de spiritualité : on est dans le gratuit, en tout cas dans quelque chose qui rompt avec le stress de la rentabilité. Ce recul ou ce retrait par rapport à l’« utile » rejoint d’ailleurs l’esprit du dimanche chrétien et même celui du sabbat juif – sur ce point du moins, car le dimanche chrétien n’est pas le simple prolongement du sabbat comme jour de repos (il n’était pas chômé avant Constantin). Il est le jour « mémorial » de la résurrection de Jésus, ce qui est différent. Quoi qu’il en soit, il est heureux qu’il se soit croisé avec le repos sabbatique : ménager à l’être humain un espace hebdomadaire gratuit de liberté (au début, c’était pour permettre aux esclaves de souffler un peu), n’est-ce pas faire œuvre humanisante et civilisatrice ? En outre, lorsque cela vient se greffer sur ce que vous appelez les spiritualités orientales, on peut même discerner dans le besoin actuel que vous notez quelque chose d’une « sagesse » et même d’une « religion ». Mais sans Dieu en effet.
Que dire de la réincarnation qui semble à la mode dans la culture contemporaine ?

Ce rapport à la réincarnation, dans notre actuelle société, est curieux. Car la réincarnation, telle qu’elle est envisagée par la plupart de nos contemporains ici en France, est assez différente de ce qu’elle est dans la tradition bouddhiste. Dans celle-ci, il y a quelque chose de presque désespérant à ce sujet, puisqu’on n’en a pratiquement jamais fini de se libérer de la loi du « Karma » : ce sont des milliers et milliers de fois que l’on doit se réincarner avant de parvenir au « nirvana ». Dès lors, les chances sont minces. Avec un brin d’humour, on pourrait même presque dire selon la logique des Shadocks : « Plus cela rate, plus cela a de chances de réussir. » Il me paraît en tout cas très curieux d’entendre des gens dire : « La résurrection, moi je n’y crois pas ; mais la réincarnation, oui. »
J’ai pu éprouver l’extrême difficulté du dialogue interreligieux avec les bouddhistes. Contrairement à ce que croient beaucoup, c’est peut-être avec eux que ce dialogue est le plus difficile. Dennis Gira, professeur à la Catho, grand spécialiste du bouddhisme, m’avait invité à parler de la notion de création dans un dialogue public avec un lama bouddhiste, d’origine « gauloise ». J’ai été assez déconcerté, je dois le dire. Mon interlocuteur était tout à fait respectueux, mais mon discours ne pouvait pas avoir prise sur le sien. Pour une raison proprement bouddhiste précisément : de son point de vue en effet, j’étais forcément victime de représentations dualistes, ce que le bouddhisme, par un long chemin de méditation, cherche justement à dépasser pour parvenir à la « sérénité ». À quoi, je ne voyais pas ce que je pouvais objecter d’autre, en toute amitié bien sûr, que ceci : mais comment vous-même, à partir du moment où vous acceptez de parler, pourriez-vous le faire sans représentations ? Serions-nous donc condamnés, vous comme moi, à nous taire ? À la fin de l’échange, mon collègue Dennis m’a dit en souriant : « Tu as vu combien c’est difficile de se comprendre, avec un bouddhiste ? » J’avais vu en effet.


1. Voir le chapitre II.
2. La phénoménologie désigne ce courant philosophique, né avec Husserl il y a plus d’un siècle, qui pense à partir des choses mêmes, à commencer par les choses les plus simples : un arbre, un pont, un ciel. Elle peut être proche, de ce fait, de la poésie. Mais, à la différence de celle-ci, elle tente d’élaborer une pensée conceptuelle rigoureuse dans sa démarche.
3. Thomas d’Aquin est sans doute le théologien le plus important du Moyen Âge. Son importance a été démultipliée par le fait que, notamment depuis la fin du XIXe siècle avec le pape Léon XIII, le recours à la pensée de saint Thomas a été largement favorisé par l’Église catholique.
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Prêtre en mai 68
Maintenant que nous avons précisé qui peuvent être les destinataires de cet ouvrage, pourriez-vous nous parler de votre itinéraire qui traverse les évolutions de la société, de l’Église, de la pensée théologique ?

Après mai 68 a émergé une question qui ne m’a jamais quitté : « D’où parles-tu quand tu affirmes ceci ou cela ? » C’est toujours une bonne question. Il est clair, par exemple, que si mes positions théologiques et pastorales sont ce qu’elles sont aujourd’hui, c’est dans la mesure où elles sont le fruit d’une réaction contre une sorte de trop-plein de religion durant mon enfance.
La civilisation paroissiale
J’ai été éduqué comme fils de paysan catholique. Mon village natal, en Vendée, Chavagnes-en-Paillers, appartenait au monde agricole et paysan. Les gens n’étaient pas très riches. Mon père, par exemple, cultivait une ferme de 40 hectares, qui n’était même pas une ferme à proprement parler, mais une métairie quand j’étais tout enfant. J’avais 9 ans quand on est passé du métayage (tant de sacs de blé ou de haricots à « Monsieur le Vicomte », qui était le propriétaire) au fermage (tant d’argent à l’hectare). Nous n’étions pas riches, mais nous ne nous considérions pas non plus comme pauvres. Si on nous avait dit que nous étions « pauvres », nous l’aurions perçu comme une insulte. D’ailleurs, nous ne manquions de rien ; nous mangions très bien, nous étions habillés très proprement, les meubles de la maison, régulièrement astiqués par les femmes (ma mère, ma tante, mes sœurs) brillaient et même étincelaient. La propreté faisait partie de la fierté de chaque ferme, et les gens du pays avaient l’œil pour comparer. J’ai vécu une enfance très heureuse dans ce monde paysan catholique. Pensez donc : 3 000 habitants, et 95 % de pratique dominicale régulière, à peu près, dans les années cinquante au moment de l’enquête Boulard1. Mieux encore, je cite souvent ce chiffre très parlant : nous avons été jusqu’à 26 jeunes de 11 à 25 ans soit au séminaire diocésain, soit dans des congrégations religieuses. Jusqu’à 26 ! Une concentration catholique extrême.
C’était vraiment la « civilisation paroissiale », telle que l’a racontée et analysée Yves Lambert en 1985 dans son ouvrage que j’ai beaucoup aimé Dieu change en Bretagne. Il a écrit cet ouvrage dans un village du Morbihan du nom de Limerzel, dont un collègue de séminaire à Angers était originaire. J’y suis allé une fois, et je me suis dit : « Si Yves Lambert était venu dans mon village de Chavagnes-en-Paillers, il aurait dit la même chose mais avec plus de force encore. » J’ai ainsi vécu mon enfance dans un concentré de catholicisme. J’y ai été heureux, vraiment heureux. J’ai baigné dans une culture religieuse chrétienne classique qui s’est ensuite prolongée dans les premières années de ma formation théologique. J’ai fait ma théologie à Angers et là, j’ai surtout fait de la théologie scolastique, de bon niveau d’ailleurs, avec des professeurs qui savaient ce dont ils parlaient.
Vous êtes entré directement dans le circuit du séminaire et des études de théologie, sans avoir exercé un métier au préalable ?

Je suis entré au petit séminaire en 6e à 11 ans, j’ai passé le bac à 18 ans, et puis j’ai fait mes deux premières années de grand séminaire à Luçon, en soutane, années dont je n’ai d’ailleurs pas gardé un très bon souvenir en raison de l’étroitesse d’esprit dont était marquée la vie aussi bien intellectuelle que spirituelle. Comme pour nombre de mes confrères, l’armée a été vécue comme un temps de libération de ce qui était perçu alors comme une sorte de carcan, dont la soutane était l’emblème. J’ai fait mes 18 mois d’armée : trois mois de classes, six mois à l’école des officiers de réserve de Saumur (j’étais dans la cavalerie blindée) d’où je suis sorti sous-lieutenant. J’ai fait le reste de mon service militaire comme chef de peloton à Orange. Au retour, en 1963, j’ai connu un double bonheur : celui d’être envoyé à la faculté de théologie d’Angers, et celui de n’être plus obligé de mettre la soutane, un événement vécu par moi-même comme par tous mes confrères comme une nouvelle « libération » ! Après mes quatre années de théologie à Angers, j’ai été ordonné prêtre en 1966. J’avais alors 24 ans ! À l’époque, on considérait cela comme jeune, mais assez normal !
À Angers, j’ai acquis, je crois, un bon bagage théologique : les 80 thèses que l’on avait à préparer pour l’examen oral de licence nous faisaient faire le tour de l’ensemble des questions théologiques. Nous étions capables de parler de tout de manière classique : Dieu créateur, les miracles de Jésus, la procession du Saint-Esprit, la résurrection des corps, l’espérance chrétienne, le sacrement de confirmation, l’infaillibilité du pape, le péché originel, les vertus théologales ou cardinales, etc. Nous avions un bagage théologique à peu près complet pour la licence – licence qui était l’équivalent de ce que l’on appelle aujourd’hui la maîtrise puisqu’elle validait six années de théologie.
Mon évêque, celui de Luçon en Vendée, m’a alors demandé d’aller à Paris à l’Institut Supérieur de Liturgie. Aussi, en septembre 1967, je suis arrivé dans la capitale pour continuer mes études. La première année a été consacrée pour beaucoup à l’histoire de la liturgie. J’ai trouvé cela intéressant et j’ai pu constater après coup que ces études d’histoire, assez arides néanmoins, m’ont fourni une précieuse matière pour la suite en théologie sacramentaire. Je ne devinais pas cette suite à l’époque.

Mai 68 comme une chance
Est arrivé alors l’événement « Mai 68 ». Oui, cela a vraiment été un évènement dans ma vie ; un déclencheur. Cela ne s’est pas produit de manière brusque, il n’y a pas eu de brutale révolution en moi, mais j’ai senti que cela faisait bouger bien des choses. Avec le recul, je vois bien que cela a été un élément majeur. Pourquoi majeur ? Parce que j’ai sans doute réalisé pour la première fois dans mon existence qu’il y avait d’autres modèles de vie humaine, de société et aussi de vie chrétienne possibles. La possibilité de prendre du recul ou de la hauteur par rapport au « monde vécu » que j’avais jusqu’alors connu, et de pouvoir ainsi évaluer ce monde par rapport à d’autres systèmes culturels, sociaux et religieux, et donc de relativiser ce que j’avais connu jusque-là m’a ouvert une large porte ! Je n’étais sûrement pas le seul à éprouver ce sentiment ; c’était un peu vrai pour tout le monde.
Car ce qui s’est passé a surpris tout le monde, personne ne l’avait vu venir, y compris chez les politiques. Et cela a remis chacun en question. Personnellement, j’ai interprété mai 68 comme une chance qui m’a été donnée : celle de pouvoir prendre du recul par rapport à ce dans quoi j’avais été « formaté » et de pouvoir ainsi me dire qu’autre chose était possible. C’est tellement vrai qu’en 1973, j’ai soutenu ma première thèse non pas à l’Institut catholique, mais à la Sorbonne. Pourquoi à la Sorbonne ? Parce que je me disais à l’époque : si tu quittes un jour le ministère, tu n’as pas d’autre diplôme que ton bac ; il te faut donc un autre diplôme. J’étais prêtre à ce moment-là depuis déjà six ans, et, à vrai dire, je n’envisageais aucunement de quitter le ministère, mais cette hypothèse faisait partie de l’air culturel ambiant dans l’Église. Quand je raconte cela aujourd’hui à mes jeunes collègues prêtres, ils n’en reviennent pas : « Vous imaginiez que vous auriez pu quitter le ministère ? » Je n’en avais pas du tout envie, et je n’envisageais pas de revenir sur ma promesse d’ordination : un engagement aussi solennel m’avait évidemment fortement impliqué spirituellement. Mais cela faisait partie de l’air culturel que nous respirions alors. C’était vraiment un autre monde !
En octobre 1968, j’étais donc étudiant à l’Institut supérieur de Liturgie. Est alors arrivé un nouveau professeur, nommé Jean-Yves Hameline. Il venait d’Angers. Il était brillant et chaleureux. Il nous a fait un cours intitulé « Sémiologie de la liturgie ». Nous nous demandions bien ce que cela voulait dire. Jean-Yves était un homme extrêmement sympathique, d’une immense culture et d’une grande aisance dans la conversation. Musicologue de formation (il est intervenu à plusieurs reprises sur France Culture dans ce domaine), il était très au fait de ce que l’on appelle les « sciences humaines » qui avaient alors le vent en poupe à l’époque : psychanalyse, linguistique, sociologie, ritologie, etc. Il s’intéressait à tout ce qui bouillonnait dans l’intelligentsia à l’époque. Nous, nous ne comprenions quasi rien à ce qu’il nous disait en cours. Non que ce fût difficile ; c’était au contraire bien plus simple que ce que nous « jargonnions » en philosophie ou en théologie. Mais nous n’étions pas formés à entendre ce type de problématique et de langage.

Chante ta chanson
Cette ouverture d’esprit à un monde intellectuel autre que celui de ma théologie classique a été très importante pour moi. Quand j’ai été appelé à l’Institut catholique de Paris comme professeur de théologie des sacrements en 1972, j’ai ressenti un bouillonnement intellectuel que je n’avais jamais connu auparavant, si ce n’est à travers Hameline. C’était l’époque des « dépassements » : le dépassement de la métaphysique par Heidegger, le dépassement de Marx par Althusser, le dépassement de Freud par Lacan, le dépassement des ethnologues classiques, comme Lévy-Bruhl ou Marcel Griaule, par Lévi-Strauss. Je me suis même intéressé à ce moment-là au dépassement de Heidegger par Derrida, mais je n’ai pas été convaincu par Derrida et j’en suis resté, si je puis dire, à Heidegger. C’était l’époque de la revue Tel Quel, de Philippe Sollers et Julia Kristeva, de l’analyse structurale, de la psychanalyse lacanienne, bref une époque, comme je le disais, d’immense bouillonnement intellectuel dont les sciences humaines, et les philosophies dites du « dépassement » étaient les plus beaux fleurons. Dit autrement, c’était l’époque de ce que l’on appelait la critique des fondements : les fondements dans l’archè (le commencement, qui présuppose toute la suite) ou dans le telos (la fin, la finalité, qui aspire tout vers elle). Les « points d’ancrage », qu’ils soient au début ou à la fin, étaient tous remis en question, même bien sûr en théologie, comme on le percevait si bien chez un de mes collègues théologiens, Antoine Delzant. Le nouveau point d’ancrage était ce qui advient dans le présent. L’important – telle était la thèse de Jacques Derrida – c’est « le procès de signifiance », c’est-à-dire moins le sens stable des mots comme tels ou des phrases comme telles, que les effets de sens que produit le choc entre les mots ou les phrases. Quelle déstabilisation par rapport au monde antérieur ! Personnellement, je ne suis pas allé aussi loin : une prudence, sans doute fruit de mon passé, m’en a dissuadé. Et heureusement ! Je regrette cependant, a posteriori, d’avoir partagé partiellement le soupçon qui pesait alors sur celui qui avait pourtant si bien parlé des « maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche, Freud), à savoir Paul Ricœur. Je me suis largement rattrapé depuis, me semble-t-il !
Le climat de liberté dans la recherche théologique était évident. À la Catho, quand je suis arrivé, on m’a dit en substance : « Tu es prof de théologie ? Eh bien, dis ce que tu penses avoir à dire d’un peu original en ce domaine, chante ta propre chanson. » C’était génial ! Mais aussi, en même temps, dangereux, et quelque peu angoissant. C’est ce climat qui m’a permis de me lancer dans une réflexion qui, semble-t-il, a eu un peu d’originalité. Sans ce climat, je ne me le serais pas permis. Je ne me suis jamais éprouvé comme un intellectuel de très haut niveau. J’étais un bon élève, certes, mais je ne me sentais pas de vocation particulière à l’originalité. Mais voilà ! Lors de mon premier enseignement de théologie à la Catho, j’ai fait un cours hyper-classique sur l’eucharistie. Je maîtrisais à peu près tout ce qu’il fallait à l’époque pour cela : la Bible, les Pères de l’Église, la théologie de saint Thomas d’Aquin que je connaissais assez bien. J’y avais mis une dose du courant de pensée « personnaliste » d’Emmanuel Mounier, comme l’avait fait Edward Schillebeeckx dans le seul livre sur les sacrements qui m’ait alors beaucoup marqué, Le Christ, sacrement de la rencontre de Dieu. Enfin, j’ai fait un cours que je qualifierais d’honnête et classique et que j’ai jugé bon de terminer par deux heures un peu plus audacieuses sur le récit de la Cène analysé à la lumière de ce que j’avais appris du « mythe » et de sa mise en œuvre rituelle. Je décrochais ainsi de la théologie classique. Et voilà qu’à la fin de ce dernier cours, des étudiants sont venus me trouver, enthousiastes, pour me dire : « C’est cela qu’il faut faire ! – je m’en souviens comme si c’était hier – c’est cela que tu dois faire, Chauvet ! » Je n’étais pas beaucoup plus âgé qu’eux, et ils me tutoyaient à l’époque, encore un effet de mai 68. Aussi, après être rentré chez moi en Vendée, j’ai travaillé avec acharnement et passion durant toutes les vacances pour concevoir et écrire un cours vraiment neuf sur les sacrements.
Évidemment, pour que j’entende avec cette force la demande des étudiants, il fallait que j’y sois prêt. J’y étais prêt pour deux raisons : la première est que j’avais, comme je l’ai dit plus haut, un bagage théologique assez important, grâce à la théologie scolastique, celle de saint Thomas notamment, que je connaissais plutôt bien. La seconde raison est que j’avais beaucoup travaillé à l’Institut supérieur de liturgie sur l’histoire de la liturgie, dans ses diverses formes orientales ou occidentales, surtout les liturgies anciennes et les discours théologiques tenus sur elles et à partir d’elles par les Pères de l’Église. Je savais ce dont je parlais quand il était question des oraisons de l’Avent, des anaphores du Ve siècle dans le monde syro-oriental ou syro-occidental ou des prières eucharistiques gallicanes, de la bénédiction de l’huile à Rome ou à Jérusalem au IVe siècle. J’avais de la matière, beaucoup même. Cela me rassurait évidemment. Mais en même temps, j’étais habité par un désir de faire autre chose, un désir que la « postmodernité », comme on commençait à dire alors, me pressait de réaliser. Je ne cherchais pas à faire du nouveau pour le plaisir de faire du nouveau, je cherchais à faire du nouveau parce qu’à l’époque, je ne pouvais faire autrement ! C’est comme si une brèche, ou plutôt une porte, s’était ouverte devant moi, m’appelant à m’y risquer, avec l’assurance que j’étais mûr pour ce risque.
Pourquoi vous a-t-on appelé à faire ce cours sur les sacrements ?

Parce qu’on avait besoin d’un professeur de théologie en ce domaine, tout simplement. Je venais d’achever ma thèse de troisième cycle à la Sorbonne, thèse qui portait sur le sacrement de pénitence, plus précisément sur les critiques de Jean Calvin concernant les doctrines du Moyen Âge et du concile de Trente sur ce sacrement. On savait donc que j’avais travaillé la question sacramentaire. Mais quand on m’a proposé cela, j’ai reçu comme un choc. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais vicaire aux Herbiers en Vendée, dans une paroisse classique mais avec une pastorale déjà bien ouverte. Le curé en était Jacques David, qui devait devenir ensuite évêque de La Rochelle, puis d’Évreux. J’ai peut-être passé là, aux Herbiers, les meilleures années de ma vie de prêtre durant les quatre ans où j’y ai été vicaire. Un mot sur les Herbiers : pour 10 000 habitants, nous étions huit prêtres, d’une moyenne d’âge de 40 ans. Or, nous étions tous débordés ! Et cependant nous travaillions avec des laïcs. Vous vous rendez compte ! Je faisais de la catéchèse d’adultes déjà : il y avait 150 personnes de la paroisse qui venaient neuf fois dans l’année pour une catéchèse sur les récits de la création dans la Genèse, sur l’Église, sur l’eucharistie, etc. On croit rêver !
Quand on m’a proposé le poste d’enseignement à la Catho, en mai 1972, j’ai d’abord dit non : « Je ne me sens pas de niveau, je suis trop classique. À Paris, les étudiants en théologie ont une culture philosophique et théologique beaucoup plus moderne que la mienne. Moi, j’ai fait de la théologie classique. » C’est Jacques David qui a débloqué la situation : « Mais tu devrais accepter ! Tu es fait pour ça, il faut que tu y ailles ! » J’y suis donc allé, je dois dire, l’expression n’est pas trop forte, avec crainte et tremblement ! Les premières années, j’ai été dans mes petits souliers, je travaillais énormément. Heureusement, j’avais du temps, suffisamment de temps pour cela. J’étais alors un boulimique de lectures. J’ai ainsi pu dévorer Heidegger.

De la philosophie de la barrique à la théologie des sacrements
Pourquoi Heidegger ? Parce que, dans mon village, j’avais un camarade, Jean-Paul Resweber, un intellectuel particulièrement brillant, notamment en philosophie, mais aussi en psychanalyse et en pédagogie2. Son parcours de théologie l’avait conduit à la licence (la maîtrise aujourd’hui). Parallèlement à ses études de théologie au séminaire de Luçon, il avait réussi, par la bande en quelque sorte, à prendre des cours de philo à la fac de Poitiers. Il venait alors de soutenir sa thèse à Strasbourg, sur Heidegger justement. Comme il venait souvent à la ferme paternelle durant les vacances, nous allions à la cave, nous nous asseyions sur le cul des barriques et nous buvions un coup. Je le faisais alors parler de philo. Il en parlait avec aisance, et avec une immense clarté. J’ai eu ainsi l’opportunité de suivre de vrais cours. Quelle chance ce fut pour moi ! C’est vraiment l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Jean-Paul était capable de tracer la trajectoire de la pensée depuis les premiers philosophes grecs jusqu’à Derrida, avec une facilité déconcertante. « Lis Être et temps, tu verras », m’a-t-il dit. Comme il venait de publier un petit livre sur Heidegger en 1971, un livre très facile à lire, je suis entré sans trop de difficulté dans la pensée de ce philosophe et j’ai refait tout un parcours de philosophie à partir de Heidegger. Ricœur, j’y ai déjà fait allusion, n’est venu pour moi qu’après.
À cette époque, je travaillais avec passion sur mon cours de théologie sacramentaire. J’ai eu à ce moment-là la chance de découvrir le livre d’un théologien belge, docteur en théologie et en même temps psychanalyste, Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux. Cet ouvrage a été pour moi un éblouissement. Pour la première fois, en effet, j’ai constaté qu’on pouvait élaborer toute une problématique théologique à partir d’un point de vue parfaitement contemporain, en l’occurrence, celui de la psychanalyse. Plus précisément, celui de Lacan, ce qui veut dire en insérant le sujet humain davantage dans le champ du langage que ne l’avait fait Freud. Vergote avait été lui-même analysé par Lacan. Par ailleurs, son point de vue était philosophiquement étayé par la pensée heideggerienne. Je rappelle au passage que la psychanalyse, lacanienne notamment, était alors à la mode en France, et je m’interrogeais moi-même sur la possibilité de faire une cure, mais il fallait de l’argent pour cela, et je n’en avais pas. L’ouvrage de Vergote a été pour moi libérateur et je me suis dit, à propos du cours que je préparais : « Vas-y, lâche-toi ! » C’est bien la réflexion que je me suis faite, je crois même que je l’ai faite à haute voix.
J’avais 30 ans. Avec ce que j’avais acquis comme bagage et le désir qui m’habitait alors de faire quelque chose de différent (non pas, je le répète, pour le simple plaisir de faire du nouveau, mais bien parce que j’avais le sentiment de ne pouvoir faire autrement), je me suis dit que je pouvais oser. Je me suis donc lancé, je me suis risqué ! Cela a abouti quelques années plus tard, en 1979, à Du symbolique au symbole : essai sur les sacrements, puis à la publication de la thèse que j’ai soutenue en 1986 : Symbole et Sacrement. Une relecture sacramentelle de l’existence chrétienne. J’ai été profondément étonné de l’écho qu’a eu le premier livre, et plus encore le second : il a fait le tour du monde (ecclésial), et a été traduit en une demi-douzaine de langues. Au début, quand on me disait : « Tu sais, aux États Unis (ou en Australie, ou au Brésil), ils te connaissent très bien », j’avais du mal à y croire ! Enfin, maintenant je m’y suis habitué, mais à l’époque, je ne m’intéressais pas à tout cela. Sans doute par fausse modestie, une forme d’orgueil caché !

La pastorale jazzy
Une autre remarque. Pendant ces années d’intense travail intellectuel, j’ai toujours eu une activité de type pastoral. Lorsque j’ai commencé à me lancer dans cette théologie disons un peu nouvelle, j’ai choisi, ou plutôt accepté, car l’évêque avait bien vu que c’est cela qui m’allait bien, d’aller dans une communauté paroissiale très ouverte : Sainte-Bernadette, à La Roche-sur-Yon. Sans doute était-elle, dans les années soixante-dix, la communauté paroissiale la plus ouverte de tout le diocèse. Aux messes du dimanche, le répertoire était souvent de la musique un peu jazzée, et les laïcs y tenaient une place active bien visible. Une anecdote : dès la première réunion de conseil pastoral à laquelle j’ai participé, à propos d’un jugement que j’avais émis, j’ai eu droit à cette vive remarque : « Louis-Marie, ici on est en autogestion, ce n’est pas parce que tu es prêtre que… » La remarque avait été faite, manifestement avec l’approbation de tous, y compris du curé qui était présent, par un monsieur qui avait une charge relativement importante à la préfecture de La Roche-sur-Yon. Cette remise en place ne m’avait d’ailleurs aucunement blessé : je l’avais trouvée très pertinente. J’étais heureux de vivre mon ministère de prêtre dans une collaboration avec des laïcs qui ne se considéraient pas comme de simples « aides-aux-prêtres ».
Dès lors, il n’est pas étonnant que, quelques années plus tard, ayant demandé à l’évêque de Luçon de me laisser en région parisienne, j’aie choisi la « ville nouvelle » de Cergy. J’avais un enseignement à temps plein à la Catho et le morcellement de mon temps faisait que je n’accrochais plus que difficilement désormais à la pastorale en Vendée. Ce fut d’abord mon choix, mais l’évêque de Pontoise m’a tout de suite donné son accord. Cela s’est fait grâce à un prêtre de la Catho, Roger Pannier3. Ainsi j’ai rejoint, en 1982, la communauté paroissiale de Cergy. À l’époque, il n’y avait pas de bâtiment église à Cergy Préfecture. On célébrait le Seigneur le dimanche dans une maison de quartier. La première fois, je n’avais pas pensé à apporter une aube et il n’y en avait pas sur place : j’ai donc célébré sans aube, ce qui n’a manifestement gêné personne. J’ai été particulièrement heureux de m’investir pastoralement dans cette communauté de pionniers très ouverte. J’ai eu alors le sentiment de créer l’Église de demain, avec, sûrement, la part d’illusion que nous avions dans ces années quatre-vingt. En tout cas, j’ai gardé le meilleur souvenir des neuf années que j’y ai passées. D’où la question, que j’ai déjà évoquée lorsque je suis revenu en 2001 pour un deuxième séjour, dix ans après : « Mais où sont-ils passés ? »

Réinculturer la foi
À travers ces quelques souvenirs, je voulais juste souligner la cohérence qui existe, me semble-t-il, entre ma recherche théologique et mon expérience pastorale, toujours en milieu « ouvert ». Cela rappelle également le fait que j’ai toujours eu un contact important avec la pastorale. Mais il me faut préciser à ce sujet que je n’ai jamais considéré la pastorale comme une espèce de champ d’application de ce que j’aurais élaboré dans mes cours à la Catho. Et je suis convaincu que la théologie que j’ai pu élaborer n’aurait pas été la même si je n’avais pas eu ce contact pastoral permanent.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai accepté votre proposition d’entretien. Je l’ai acceptée, je le rappelle, en pensant à ces chrétiens que j’ai évoqués au début : des chrétiens que la raison critique habite, et dont certains ont pris le large. Ceux-là, je les ai côtoyés, ils font partie de mon univers et je me dis qu’ils font partie de l’Église, même s’ils n’ont pu en supporter certaines évolutions. Je n’ai aucun mépris pour les gens d’une autre culture, je m’entends même plutôt très bien avec les personnes d’origine africaine, antillaise ou polonaise. Je comprends qu’elles aient des modes de piété différents et que, sur le plan religieux, elles se situent sur un registre de sensibilité qui n’est pas le mien. Je l’admets parfaitement. Mais pour moi, la crédibilité de l’Église, la crédibilité de l’Évangile, doit se vérifier aussi, voire d’abord, dans une société comme la nôtre. Il faut donc réinculturer la foi, c’est clair. C’est, je crois, le souci de cette réinculturation qui m’a constamment animé, aussi bien sur le plan théologique que pastoral.



1. Enquête Boulard de sociologie pastorale (Fernand Boulard). Cette enquête concerne la pratique du catholicisme. Elle se compose de relevés paroissiaux, de fiches, de correspondance, etc. Elle fut menée dans le diocèse de Quimper et de Léon. Cette enquête s’est inscrite dans une série d’études menées entre 1945 et 1965 par le chanoine Boulard sur la pratique religieuse en France. Face à la chute de la pratique religieuse, les responsables du catholicisme français ont cherché une réponse statistique au débat sur la déchristianisation du pays.
2. Il a été à la frontière entre la philosophie, la psychanalyse et la théologie. Il a surtout enseigné la philosophie à Strasbourg, il a dirigé le secteur philosophique à l’université de Brest, il dirige actuellement la revue Le Portique, une revue de philosophie subventionnée par l’État. Il a exercé également comme psychanalyste.
3. Un mot sur Roger. Il a écrit un livre intitulé Jusqu’au martyre, dans lequel il raconte son témoignage. Envoyé pendant la guerre comme aumônier des STO, il a vécu sa mission notamment en promouvant la JOC. Dénoncé, il a été torturé, et il n’a pas parlé. Mais je l’entends encore me dire : « Il y en a qui ont parlé, moi je n’ai pas parlé ; mais je ne leur en veux pas : moi aussi, j’ai bien senti que j’aurais pu parler. » Cette période l’a marqué à vie. Cela est si vrai que, quand je l’ai connu à Cergy, plus de 40 ans après, il se réveillait encore la nuit avec des cauchemars de torture. Cela l’a d’ailleurs empêché d’assumer des responsabilités pastorales importantes ; mais pas d’exercer autour de lui, et pas seulement chez les chrétiens, une influence féconde.

3
Le prophète amos et la psychanalyste
Nous avons parcouru une partie de votre itinéraire et notamment la rupture qu’a constituée mai 68 pour vous, en lien avec ce que cela a représenté pour la société. Avant d’aborder les thèmes de la foi chrétienne, pourrions-nous compléter votre itinéraire par les éléments qui vous paraissent significatifs, en particulier la façon dont vous avez abordé la vie pastorale ?

Comme Amos, pris de derrière le troupeau
Vous étiez d’une famille paysanne, nous avez-vous dit, une famille nombreuse ?

Pour l’époque et dans mon milieu très catho, c’était une famille moyenne : six enfants. Mais j’avais des oncles et tantes qui en avaient dix ou douze. La norme catholique intégrée par mes parents, était : on accepte les enfants « que le Bon Dieu nous donne ». Encore fallait-il qu’il y ait coopération… J’espère qu’elle était heureuse. Au souvenir de quelques allusions faites, en passant, par les femmes, je n’en suis pas toujours sûr.
Vous avez donc des frères et sœurs ?

J’avais quatre sœurs avant moi.
Alors vous étiez le premier garçon : est-ce que cela a joué un rôle dans votre parcours ?

Un jour, lorsque ma mère était déjà âgée, je l’ai interrogée à ce sujet, je lui ai dit : « Maman, je suis sûr que vous avez dit à Dieu avant de me mettre au monde : si c’est un gars (on ne disait pas un “garçon”), je voudrais bien qu’il devienne prêtre. » Sa réponse a été aussi nette que brève : un « oui » très appuyé.
Dans ce monde paysan, on vouvoyait les parents, lesquels nous tutoyaient ; chez les « aristos », le vouvoiement allait, lui, dans les deux sens, et la propriétaire de notre ferme, la vicomtesse de C., vouvoyait son mari. Cette nette différence de classe n’a cependant pas empêché ma mère paysanne, quand elle fut à la retraite, de téléphoner pratiquement tous les jours à la vicomtesse : elles rigolaient ensemble, me disait ma mère, elles se racontaient leurs histoires, et se rappelaient leur vie. Une véritable familiarité s’était développée entre elles par-delà la différence de classe. Les propriétaires en question étaient des gens que je trouvais plutôt sympathiques. Ils ont été éblouis quand ils ont vu que moi, fils de paysan, j’avais passé mon bac ; enfin, ils n’étaient pas complètement surpris, mais pour eux, à l’époque, c’était un signe.
Pour en revenir à votre mère, iriez-vous jusqu’à dire qu’elle a fait pression sur vous ?

Non ! Enfin il y avait sans doute une pression, mais elle était indirecte, par le comportement général, comme une mère peut faire pression. Une pression directe aurait été contraire à sa déontologie (elle n’employait évidemment pas ce terme) ! Mais comment ne pas deviner quel était son désir ? Cela en tout cas est bien plus fort que toutes les pressions explicites. Quand je lui ai dit que je voulais rentrer au séminaire – je m’en souviens très bien – elle était en train de « panser les gorets » en dehors de la maison. Je suis allée la trouver à ce moment-là, sachant qu’elle était seule. « Maman, je crois bien que je voudrais rentrer au séminaire. » Alors elle s’est tournée vers moi et elle m’a embrassé. Quelle signature ! Je devais avoir 9 ans à ce moment-là. Je suis rentré un peu plus tard, car le Frère instituteur (il n’y avait qu’une seule école dans mon village, une école catholique tenue par des Frères des Écoles chrétiennes) a jugé préférable de ne pas me faire sauter la classe de cm2, il a dit qu’il valait mieux que j’attende. Je pense qu’il a bien fait.
En dehors de la pression familiale, y avait-il d’autres pressions, à l’époque ?

Bien sûr ! En Vendée, il y avait un redoutable recruteur de vocations dans le diocèse, le père A., qu’on appelait « le grand cheval ». Il savait y faire. Quand on faisait une retraite de deux jours avec lui, on était sûr qu’il y avait une bonne partie des jeunes retraitants, âgés de 9 à 10 ans, qui allaient rentrer au séminaire ensuite. Vous vous rendez compte ? Nous étions 110, je crois, à l’entrée en 6e au petit séminaire, pour le diocèse. Nous étions plus de 300 séminaristes, en 6e, 5e et 4e, dans ce petit séminaire, lequel se trouvait, de plus, dans mon village même de Chavagnes-en-Paillers !
C’est vraiment jeune pour un tel choix de vie ! Pouvait-on quitter le petit séminaire en cours de route ?

Bien sûr ! C’était même normal. Mais c’est bien pour devenir prêtre que l’on y entrait. Je me souviens, on disait : « Untel, il est au séminaire parce que sa mère a voulu qu’il fasse des études, mais il n’a pas la vocation. » Cela nous scandalisait. Comment ? Il serait rentré au séminaire alors qu’il n’avait pas « la vocation » ? Car l’expression n’était pas relative, mais bien absolue, on avait « LA vocation » ou on ne l’avait pas, c’était l’un ou l’autre. C’était dans nos représentations. Avoir un fils prêtre était un honneur pour la plupart des parents. Par ailleurs, cela permettait une ascension sociale et intellectuelle. Pourtant, je dois clairement dire que, pour moi, mais pas seulement, pour la grande majorité, on n’entrait pas au séminaire en vue d’une ascension sociale, mais bien parce qu’on voulait être prêtre. Personnellement, quand j’avais 10 ans, c’est bien « pour l’amour du Christ » que j’ai pris cette décision.
Parmi vos sœurs, y a-t-il eu des religieuses ?

Une d’entre elles, oui, a été religieuse 40 ans au Cameroun. Elle n’est pas allée chercher bien loin : elle est entrée chez les Sœurs de Chavagnes, une puissante institution dans mon village même, où étaient entrées déjà trois de nos cousines. Il y avait vraiment tout ce qu’il fallait chez moi dans ce domaine : non seulement le petit séminaire diocésain dont je viens de parler et où je suis allé, mais aussi les Pères de Chavagnes et les Sœurs de Chavagnes, deux congrégations fondées par le père Louis-Marie Beaudoin (c’est d’ailleurs lui qui est mon saint patron, et non pas Louis-Marie Grignon de Montfort), sans parler d’un Carmel à 5 km du bourg. Ce père Beaudoin fut curé de Chavagnes pendant la Révolution. Mais comme il avait refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé, il s’était exilé en Espagne. À son retour, ce saint prêtre (qui n’est encore que « Vénérable ») a donc fondé les Sœurs et les Pères de Chavagnes, sous le nom des « Ursulines de Jésus » et des « Fils de Marie Immaculée ». Les Pères de Chavagnes ne sont pas très nombreux. Normalement, c’est chez eux que j’aurais dû entrer puisque j’avais un oncle qui y était déjà prêtre (trois frères de mon père étaient prêtres, tous missionnaires) et trois cousins qui y étaient au séminaire. Mais, je ne sais à vrai dire pas trop pourquoi, c’est au petit séminaire diocésain que je voulais aller. Personne d’ailleurs ne m’a fait la moindre remarque là-dessus.
C’est donc à 8-9 ans que vous vous êtes dit : « je veux entrer au séminaire », sans l’intervention de vos parents ?

Oui, c’est tout à fait clair !
Jusqu’à quel point étiez-vous sûr de votre vocation à un âge aussi précoce ?

Il m’est souvent arrivé de dire que c’est « au cul des vaches » que j’ai entendu l’appel à devenir prêtre. Le rapprochement avec la vocation du prophète Amos, lui qui dit que Dieu « l’a pris de derrière le troupeau », s’est imposé à moi plus tard. J’adore cela ! Comme le prophète, c’est vraiment « de derrière le troupeau » que Dieu m’a pris. Je me revois, avec mon bâton de petit paysan derrière la douzaine de vaches de mon père, je devais avoir 8 ou 9 ans : elles rentraient à la maison toutes seules, elles connaissaient le chemin par cœur, mais il fallait quand même quelqu’un pour les surveiller et éviter les incidents.
Par rapport à Amos, les circonstances étaient identiques, mais le contexte évidemment n’avait rien à voir. Encore que, entre le monde rural de mon enfance et celui d’Amos, la différence était probablement moins grande qu’entre ce même monde de mon enfance et le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. À cet égard, j’ai souvent le sentiment d’avoir changé de planète.

Entrer en psychanalyse comme entrer en religion
Autre élément important de votre parcours : vous nous avez dit avoir été tenté par la psychanalyse. Avez-vous mis ce projet en œuvre ?

J’ai fait une psychanalyse, oui, durant dix ans. À l’époque, c’était quelque chose qui était considéré sinon comme « normal », du moins comme souhaitable. À condition de le pouvoir, et de le pouvoir financièrement d’abord. Cela supposait un véritable choix de vie.
À quel moment est-ce intervenu dans votre itinéraire ?

C’était en 1981. J’avais presque 40 ans quand j’ai commencé la psychanalyse, c’était déjà tard. Mais, comme je l’ai déjà dit, c’était un peu à la mode dans le bouillonnement intellectuel de l’époque (les sciences humaines, le structuralisme de Lévi-Strauss, la psychanalyse selon Lacan, la déconstruction de la métaphysique, etc.). Personnellement, je me sentais heureux dans cette culture hypercritique, mais aussi un peu inquiet, tant elle nous déstabilisait. À la Catho, j’avais un excellent collègue nommé Xavier Thévenot : c’était un théologien moraliste qui avait déjà une belle réputation et dont l’œuvre a exercé une réelle et durable influence en morale. Xavier s’était beaucoup intéressé à la psychanalyse et était lui-même en cours d’analyse depuis déjà un certain temps. Nous étions arrivés la même année à la Catho, en 1972. Lorsque je lui ai exprimé mon désir de faire une analyse, il m’a dit : « Je ne peux pas te le déconseiller. » Il m’a donné une adresse, après m’avoir demandé : « Une femme ou un homme ? » J’ai donc pris rendez-vous avec Madame X. La première chose que je lui ai dite avant de m’installer sur le divan, c’est : « Madame, je rentre en psychanalyse comme on rentre en religion. » Elle m’a regardé, et n’a rien répondu. Pas plus qu’à la question : « À quelle école psychanalytique appartenez-vous ? », question qu’elle a dû juger, dans ce contexte, comme quasi-indécente, mais qui était sûrement pour elle un élément de ma personnalité à mettre au jour. J’ai découvert rapidement qu’elle était plutôt lacanienne : elle était très peu intervenante. J’entendais un « mmh mmh » de temps en temps, qui voulait attirer mon attention sur ce que je venais de dire ; autrement, elle prononçait rarement plus d’une ou deux phrases, courtes, d’ailleurs, au cours d’une séance.
J’ai vécu là une expérience forte. D’autant plus forte que cela me coûtait cher financièrement. À tel point qu’au bout de quelques années, je lui ai dit : « Madame, je suis presque sur la paille, je ne peux faire désormais que deux séances par semaine, et pas trois. » Elle n’était pas contente. Non pas, j’en suis sûr, parce qu’elle aurait voulu me soutirer le plus possible d’argent, mais parce que, de son point de vue psychanalytique, ce n’était pas à moi de décider. Ce type de décision appartenait de plein droit au processus analytique lui-même. Elle a quand même dû accepter, puisque j’étais presque à sec !
À l’époque, j’étais à Cergy, je préparais mes cours, je passais déjà beaucoup de temps à rédiger ma thèse, je courais à mes séances de psychanalyse qui étaient du côté de la place de l’Étoile, puis je prenais le métro et le train pour Cergy, où, souvent chargé de livres, je marchais au plus vite vingt minutes pour rejoindre l’immeuble de « la Justice » où je vivais avec deux collègues prêtres. J’y préparais un rapide repas (que d’omelettes j’ai avalé…) avant de prendre la voiture pour une réunion du soir chez un paroissien. À 40 ans, je pouvais faire cela, ce qui ne me serait certainement plus possible aujourd’hui, parce que cela demande évidemment beaucoup d’énergie.
La psychanalyse a donc été très importante pour moi. Je l’ai vécue comme autre chose qu’une simple thérapie. La thérapie, pourquoi pas ? Il y a de nombreuses techniques psychologiques qui sont utiles à beaucoup de monde, je n’ai rien contre, bien sûr. Mais la psychanalyse, c’est autre chose : j’en parlerais plutôt comme d’une « méta-thérapie ». Je veux dire par là que je n’ai pas fait une cure analytique parce que je me sentais malade, mais par probité intellectuelle : accepter, à mon corps défendant bien souvent, d’aller chercher au fond de moi-même ce qui me permet de découvrir finalement « qui je suis ». Expérience souvent douloureuse ; expérience onéreuse à tous égards ; impossible d’y tricher. De toute façon, si vous trichez, vous « crachez » quand même vos 200 francs à la fin. Et si vous n’êtes pas content, vous pouvez partir : personne ne vous oblige à poursuivre la cure.
Est-ce pour être mieux ajusté dans vos actions que vous l’avez fait ?

Même pas !
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