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        C’est pourquoi je fléchis les genoux en présence du Père, de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom.


        
          Ep3,14.
        

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        

      


      
        Ce qui fait un être d’exception, c’est, bien souvent, sa certitude d’en être un et ensuite son aptitude à faire partager cette certitude à ses semblables. C’est cette conviction qui le distingue du charlatan, et cette persuasion d’autrui qui le distingue du mégalomane. Pour peu que son action hypnotique parvienne à franchir le seuil de la durée, voilà qui est fait: il entre dans les mémoires et dans l’histoire. Le passage essentiel est donc celui de la génération suivante: tout dépend, en définitive, de ses enfants, de ses élèves, de ses compagnons, de ce qu’ils feront et diront après sa mort.


        J’ai toujours vécu dans l’intime conviction que mon père était un homme exceptionnel. Peut-être l’était-il vraiment, peut-être non, je ne sais pas. En tout cas, il se sentait, lui, exceptionnel et il déploya tant d’énergie à communiquer cette certitude à son entourage que ce sentiment d’exception se transforma en exception tout court, «objective», et que cette exception devint pour lui une seconde nature. Àla longue, et bien après sa mort, je commençai à sortir peu à peu de cette fascination que j’éprouvais et j’en vins, évidemment, à me poser des questions. Non pas sur la réalité ou non de cette «exception»; je compris rapidement, en effet, que la question n’était pas là, car elle relevait, cette exception, de la vérité et non de la réalité: elle ne pouvait que se révéler, et non pas être démontrée. Mes interrogations portaient sur la nature de ma fascination et aussi (ce qui revenait au même) sur les origines de ce sentiment d’exception que mon père nourrissait et qui le nourrissait. Quelques lectures, quelques crises, de l’introspection en quantité raisonnable et surtout des déplacements du regard que je portais sur les choses m’aidèrent, lentement, à transformer mes interrogations en un objet identifiable. Àun moment donné, quelque part dans la force de mon âge, je repensai à une scène rituelle de mon enfance, à savoir aux lectures vespérales que nous faisait notre père lorsque nous étions enfants. Un déclic se fit: je compris soudain que ces lectures profanes relevaient d’une pratique religieuse ancienne et s’enracinaient dans le judaïsme repoussé, apostasié, de mon père: en elles, en effet, convergeaient deux éléments essentiels du judaïsme, qui sont le livre et la transmission. J’omets à dessein de préciser de quelle lecture et de quelle transmission il s’agit. Leur force est telle, en effet, qu’il serait presque vain d’en nommer les contenus religieux, comme si (qu’on me pardonne cette affirmation peu orthodoxe), ils se situaient en deçà ou au-delà de toute religion, ou comme si, (ce serait mieux dit), leur enracinement religieux faisait partie de leur nature même: dans le judaïsme, racine, tronc et branches sont tout un, et on ne le quitte pas comme on sort d’une maison. J’en vins ainsi à la conviction que toute l’exception de mon père ne pouvait être comprise que dans son judaïsme, dans son appartenance au peuple élu, et d’autant plus qu’il l’avait apostasié. Car l’apostasie juive ne dissout pas l’élection, elle l’exacerbe tout en la faisant sortir de son chenal tant soit peu régulier, elle lui fait prendre mille chemins de traverse, mille parcours torrentiels, avec leurs éclipses trompeuses et leurs résurgences à n’en plus finir. Entre mon père, ce juif qui se pensait comme un individu, et le peuple juif tout entier, je découvrais peu à peu un écheveau de fils invisibles, de traits subtils écrits à l’encre sympathique, dont chacun, en paraissant au grand jour, me procurait la joie d’une révélation. Mon père était devenu une énigme qui me captivait et seule l’écriture, qui est en même temps quête et résultat, était à même de me fournir ses clés.


        Ce livre est donc le fruit de ma découverte.


        Mais, dira-t-on, en quoi mon père, tout juif, exceptionnel et élu qu’il fût ou se crût être, pourra-t-il intéresser les lecteurs? N’est-ce pas de ma part, une présomption encore plus grande, et dont la légitimité ne paraît pas garantie, de m’emparer ainsi de la vie d’un défunt et de gloser sur son être, comme si tout un chacun devait se plonger dans ces arcanes de l’exception et de l’élection? Qu’était-ce donc que cette vie, sinon une succession d’épisodes et de faits, certes, uniques, mais pas plus que tout épisode et que tout fait survenu dans la vie de n’importe quel être humain depuis les commencements de l’humanité?


        De fait, je me souviens que, du vivant encore de mon père, nous, ses trois fils, dont je suis le dernier, entreprîmes de le convaincre d’enregistrer ses souvenirs à l’aide d’un magnétophone, avec l’idée qu’il en résulterait –rédigé ou non, peu importait finalement– un passionnant livre de mémoires. Un peu flatté, un peu tenté, car il aimait nous raconter des épisodes de sa vie, il se plia à l’exercice dont je me chargeai en bonne partie. Peut-être éprouvait-il alors le besoin non seulement de laisser une trace de sa vie, mais de l’insérer dans un ensemble plus vaste: l’histoire. Àpeu près à cette époque, il écrivit dans un carnet cette réflexion assez banale, qui était peut-être sienne ou qu’il avait puisée dans une lecture que j’ignore:


        
          Il faut que nous ayons une philosophie de l’histoire, parce qu’il nous faut une philosophie de la vie, parce que nous avons le devoir de savoir qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons…

        


        Il résulta de ces enregistrements quelques brefs récits de voyages. La mer du Japon, les sampans, les baleines. Voilà que l’exception se muait en un simple exotisme touristique. Comme s’il avait dissocié sa vie qui, vue de l’extérieur, se banalisait, de son être qui, au contraire, s’intériorisait, fuyait le regard extérieur, s’enfonçait dans les profondeurs de son âme et gardait toute son élection. Tout compte fait, la vie était une chose et l’être en était une autre. C’est peut-être la raison pour laquelle ces enregistrements prirent rapidement fin.


        Sans le savoir, nous avions buté sur une aporie d’Aristote qui explique, dans sa Poétique, que toute histoire vraie, même celle d’un très grand événement, même celle d’un grand homme, ne peut qu’être inférieure en genre à la poésie, c’est-à-dire à l’épopée ou à la tragédie, car la poésie, en décollant du réel, accède au général, à l’universel, au lieu que l’histoire, enfoncée, engoncée dans l’écorce terrestre, demeure irrémédiablement cantonnée dans le particulier.


        Depuis, Cicéron, Plutarque, Hegel (surtout lui), Croce, quelques autres philosophes, des théologiens, des hagiographes, ainsi que d’innombrables historiens, biographes et autobiographes se sont si bien employés à prêter du sens à l’histoire et à faire mentir Aristote que, plus de deux mille trois cents ans après lui, nous avons un peu oublié son aporie. D’autant plus que l’égocentrisme et le narcissisme ont fait de tels progrès à notre époque que chacun de nous se sent autorisé à y aller de sa petite histoire avec la certitude téméraire d’intéresser tout le monde. Et pourtant l’épée de Damoclès qu’Aristote fit planer sur l’histoire n’a pas entièrement perdu son tranchant: tout récit qui prétend reconstituer une vie reste menacé de particularité et par conséquent d’insignifiance.


        Paradoxe de l’unique! Àpeine affirmée ou suggérée, l’exceptionnalité se trouve piégée par sa propre unicité qui ne fait que s’ajouter à des millions d’autres unicités. L’universel n’est-il qu’une répétition de l’unique? Le particulier est-il condamné à ne jamais accéder à l’universel?


        En fait, non. En m’interrogeant sur mon père, je découvrais, justement, que le destin des juifs avait été de porter à travers l’histoire, qu’ils l’aient voulu ou non, chacun d’entre eux et en miniature, toute l’histoire de leur peuple, c’est-à-dire d’eux-mêmes, et qu’en eux, individuellement et collectivement, l’universel et le particulier ne faisaient plus qu’un. Opposer particulier au général en parlant des juifs n’avait pas plus de sens qu’opposer Jacob au peuple qu’il avait fondé, en d’autres termes Israël à Israël. Ma quête pouvait se poursuivre.


        En cherchant à démêler à mon tour cet écheveau d’universel et de particulier dans le cas précis de mon père, en tentant, tout simplement, de comprendre ce qui s’était passé dans l’âme de cet homme et pourquoi il devint tel que je le connus, j’en suis venu à écrire non pas un récit de sa vie, mais un portrait de sa personne, un portrait dont les sources d’inspiration sont multiples, encore que, comme je le crois, elles finissent par converger vers une seule et même signification que je viens de partager ici-même.


        En invoquant, voire en convoquant les mânes paternels, je m’appuie sur quelques certitudes documentées, sur ses propres récits tels que je les ai gardés en mémoire et aussi sur beaucoup de suppositions. Les circonstances de nos vies furent telles que la présence de mon père rythma littéralement mes jours pendant de longues années depuis ma petite enfance. Il était né, en Russie, à la fin du XIX esiècle, et avait par conséquent l’âge d’être mon grand-père, moi qui étais un enfant d’après-guerre. Devenu historien de la Russie d’Ancien Régime, je comprends mieux aujourd’hui qu’une génération me séparait de mon père qui, tel que je le connus, ne fut pas seulement un juif russe égaré en France, mais aussi un homme du XIX esiècle égaré dans le XX esiècle finissant. Et ainsi, notre proximité physique se doublait-elle d’un éloignement géographique et temporel qui fit prendre à mon père, dans mon esprit, les dimensions d’un être mythique, bien au-delà de ce qu’il était «vraiment», et même bien au-delà de ce qu’il croyait ou disait être.


        C’est donc aussi ce personnage imaginaire, ce juif particulier et prototypique que je vais prendre le risque de mettre en scène afin d’en interroger les origines. Or on ne sait où l’imagination commence, et encore moins où elle finit. Ainsi, sans être bien sûr d’en avoir le droit, n’ai-je pu m’empêcher de pousser ce portrait vers des horizons éloignés, traçant autour de mon père des cercles concentriques de plus en plus larges, de plus en plus osés, allant jusqu’à déranger les Saintes Écritures, afin que l’exceptionnel puisse, en sa personne, se muer en universel. De sorte que ce livre ne sera ni une histoire, ni une épopée, ni une tragédie. Àmoins qu’il ne soit un peu tout cela à la fois. Et c’est pourquoi il devrait être, en toute justice, sévèrement condamné par Aristote.

      

    

  







1

Le nom du père







Il s’appelait Jacques et il s’appelait Jacob : « Jacques-Jacob ». C’est ainsi qu’il était doublement désigné dans son passeport, alors que dans l’usage courant il était Jacques.

Ce passeport, j’eus loisir de le tenir dans les mains, religieusement comme nombre d’objets qui appartenaient à mon père, de le manipuler et d’en faire un objet de rêveries, pleines de déploiements sans fin. Il portait, en effet, des dates et des lieux – ceux-là, surtout, qui étaient ceux de sa naissance : 1888 (la vraie date était 1887) et Oriol (Russie) – qui me semblaient émerger d’un temps et d’un espace déportés quelque part aux confins de l’univers. Un jour, je tombai sur la dualité des prénoms : elle m’intrigua et je questionnai mon père. La réponse resta vague. Il s’agissait, d’après lui, d’un simple problème de traduction. La langue russe ne connaissait qu’un seul prénom, Iakov, en lequel le nom chrétien Jacques et le nom juif Jacob se confondaient. Mais alors pourquoi ne pas avoir choisi l’un ou l’autre ? Je ne pouvais lui poser cette question comme je me la pose aujourd’hui, mais je dus sentir dans son récit une aspérité cachée. Apparemment, tout avait trébuché sur la balourdise d’un fonctionnaire français, peu au fait des arcanes de la langue russe, et qui dota mon père de ce doublet au moment (en 1924 sans doute) où mon père arriva en France. Était-ce le même homme qui avait orthographié notre nom, Berelowitch, en glissant un « s » dans sa terminaison, de sorte que le « itch » d’usage était orthographié à l’allemande : « itsch », encore une bizarrerie dont je n’allais pas tarder à m’apercevoir un peu plus tard ? Mais les fonctionnaires avaient bon dos et ces hésitations onomastiques étaient peut-être plus significatives que mon père ne me le laissait entendre.

C’est aujourd’hui que ces histoires se rejoignent dans mes tentatives de reconstitution. Qu’y avait-il derrière cette histoire de prénoms ? Pas facile d’y voir clair. Lorsque mon père racontait sa vie, il recourait à deux plans, au sens pictural du terme, auxquels il avait su conférer l’évidence des tables de la loi.

D’abord un second plan, un fond : c’était l’objectivité des choses, qui n’était tributaire d’aucune intervention humaine, qu’elle fût passionnelle, sentimentale ou fortuite, et que mon père, ancien juriste, érigeait en valeur totale. On ne pouvait y accéder que par la connaissance, mais pour cela, il fallait justement avoir de l’obiektivnost, c’est-à-dire être objectif. Cette faculté d’être objectif était la vertu cardinale qui distinguait l’honnête homme du vulgaire, c’était plus que de la sagesse, c’était tout simplement l’accès à la vérité, vérité en laquelle cet athée déclaré plaçait une charge émotionnelle et passionnelle d’autant plus absolue qu’il en dissimulait soigneusement les origines religieuses.

Et puis il y avait le premier plan, c’est-à-dire sa propre personne, dont les gestes et les paroles occupaient tout le devant de la scène, au point de ne rien laisser entrevoir de l’au-delà. Ici aussi, donc, l’absolu régnait en maître et laissait peu de place au hasard. Mais cette extraordinaire extrapolation de son ego ne se donnait évidemment jamais comme telle. Elle nourrissait un dialogue permanent avec l’objectivité des choses, le premier plan renvoyait au second tout en l’éclipsant, et dès lors la présence ou l’omniprésence de mon père se muait en omniscience : seule sa médiation – la seule qui fût concevable – permettait à l’auditeur, en l’occurrence moi-même, d’accéder à cette valeur universelle qu’était l’objectivité.

Pas facile d’y voir clair, mais voyons quand même ces prénoms. Qui était responsable de cette double construction « jacobique » ? Le fonctionnaire français qui avait cru bien faire en traduisant aussi complètement que possible le prénom russe ? Ou bien mon père qui, à son arrivée en France, avait peut-être profité de ce moment d’hésitation et de redéfinition pour saisir l’occasion et rappeler discrètement, sous la protection d’une écriture officielle, sans avoir l’air d’y toucher, sa véritable origine qu’il eut finalement, comme on le verra, à renier par trois fois ? À moins, autre version, que cet aveu lui eût échappé par mégarde, comme un acte manqué ? Ou que, dernière hypothèse, le Jacob du passeport n’eût été qu’une reprise du Jakob allemand, puisque mon père était beaucoup plus familier de l’Allemagne que de la France ?

Le plus probable, de toute façon, c’était que l’initiative était venue autant de lui que du fonctionnaire.

Ce récit des origines m’a laissé une forte empreinte de mystère, d’un mystère si puissant qu’encore aujourd’hui j’en ressens avec regret tous les attraits. Iakov gardait sa totale singularité d’origine, une singularité incommunicable, intraduisible, intranscriptible, et qu’on pouvait seulement contempler à distance sans prétendre y pénétrer. Le prénom original Iakov recelait en lui plusieurs histoires, plusieurs nations, plusieurs religions, que les traductions françaises dissociaient brutalement, trahissant son unicité. Le demi-Français que j’étais s’arrêtait net devant le premier mystère qui était la russité inaccessible de Jacques, avant même d’entrevoir le second mystère, qui était le judaïsme apostasié de Jacob. De toute façon, aucun des deux mystères n’affleurait à la surface de mon âme, ils y déposaient une sorte d’eau lourde et stagnante, tel un lac souterrain dont j’interdisais orgueilleusement l’accès à toute tentative de spéléologie.

L’épisode des deux prénoms eut un prolongement dramatique, dont j’eus l’occasion d’entendre le récit bien plus tard, lorsque nous, les fils, finîmes par apprendre que notre père était juif, ce qu’il ne nous avait pas vraiment caché, mais sans s’en vanter non plus. À la différence du récit des prénoms, que j’avais arraché par surprise, cet épisode-là faisait partie des histoires que mon père racontait périodiquement. Je serais bien en peine aujourd’hui de comprendre quelles circonstances, quelles associations d’idées le poussaient à entamer ces récits, qui, avec le temps, se réduisaient en nombre et se répétaient de plus en plus. Il était rare que ces histoires fussent suscitées par une conversation ou une question de ma part. Mon père les commençait comme on entonnerait une chanson, sans savoir pourquoi on a choisi tel air plutôt qu’un autre. Point d’entrée en matière ici, ni d’exorde. Au mieux, ça commençait directement par un repère chronologique ou topographique : « Pendant l’Occupation… », « Quand je servais dans la marine… », « À l’usine de mon père… » – non pas une introduction, mais un rappel de ce que l’auditeur devait déjà savoir. Ces allusions supposaient en effet l’existence d’une totalité temporelle dont toutes les histoires n’auraient été que des morceaux fortuitement choisis : c’était la grande et une Histoire de sa vie, car c’était elle, ce message unique, qui transcendait chacun de ces fragments. Aussi, à peine commencée, chacune de ces histoires se saturait-elle aussitôt d’égotisme. Mon père la racontait d’une voix chaude et profonde, extraordinairement intense, convaincue pour ainsi dire, ne se permettant jamais une rupture de ton, qui restait toujours grave, ni l’ombre d’un humour ou d’une ironie qui – procédé trop facile – accompagne si souvent les souvenirs du commun des mortels. Il marquait fréquemment des temps d’arrêt dramatiques dans lesquels il prenait la peine de citer des dialogues – « alors je lui dis », « alors il me dit » – avec une force d’évocation qui tenait à la force de sa mise en scène de lui-même.

L’histoire que j’évoque ici se passait sous l’Occupation allemande à Paris, où mes parents et mes frères habitaient. Mon père fut dénoncé comme juif par un quidam dont il n’a jamais cité le nom, mais qu’il présenta, sauf erreur de ma part, comme un Russe émigré, sans que je sache aujourd’hui comment il avait pu apprendre son identité. Il fut convoqué au commissariat de police pour y être interrogé. D’après mes souvenirs, il était déjà, à cette époque, employé civil dans un état-major de la Kriegsmarine allemande installé au lycée de Vanves, ce qui lui permettait de transmettre des renseignements aux Anglais via un réseau des Forces françaises combattantes (précisément le réseau F2, sous-réseau « Métro », secteur « Toto ») auquel il appartenait sous le pseudonyme « Amiral ». Cet emploi, joint à l’assurance dont il fit preuve, lui sauva sans doute la vie. Mais le fait est que dans son récit, l’objet principal de son entrevue avec ses dangereux interlocuteurs fut précisément son prénom. Pourquoi était-il écrit « Jacob » dans son passeport ? Très simple, fut sa réponse : parce que c’était la transcription française la plus proche de « Iakov » ; or « Iakov » n’était pas plus juif que « James ». Émigré politique, Iakov était donc un « Russe blanc », catégorie claire et distincte dans l’esprit d’un simple policier français pour lequel tout Russe antibolchévique en était nécessairement membre, même si, comme c’était le cas de mon père, il n’avait jamais fait partie de l’Armée blanche ni n’aurait supporté d’être assimilé à un défenseur de l’Ancien Régime russe. Quant aux Allemands, ils voyaient dans le bolchevisme une branche maîtresse du judaïsme et il suffisait par conséquent d’inverser la proposition pour que, en bonne logique, l’équation « Jacques-Jacob » ne comportât plus aucune inconnue : l’émigré suspecté d’être rouge-juif fut totalement blanchi. Entièrement rassurés – apparemment, ils ne demandaient que ça – les policiers le laissèrent repartir avec les honneurs.

L’histoire s’arrête là. À chaque reprise ou rappel, que je savourais avec un plaisir un peu agacé, presque honteux, comme un conte ou une légende chérie depuis l’enfance et qu’on continuerait de relire de temps en temps, je me laissais gagner par les harmoniques que mon père y faisait jouer, peut-être à son insu car, comme on vient de le dire, cette histoire, pas plus qu’une autre, ne répondait à aucune motivation ou stimulation explicite. À l’époque, j’y entendais surtout, moi, des tonalités héroïques : ce récit, suffisamment dramatique, rappelait une fois de plus le rôle que mon père avait joué pendant la guerre, un rôle qui le plaçait – j’y reviendrai – dans une position d’exception. Dans la même gamme, la façon dont il avait berné les policiers français, et donc, en amont, les Allemands, y compris ceux qu’il côtoyait et feignait de servir tous les jours au lycée de Vanves, démontrait aussi une des qualités dont il se sentait à l’évidence très fier : un sang-froid incroyable, qu’il savait déployer d’autant mieux, apparemment, que le danger affronté était grand. Lue dans un esprit banal, cette histoire avait au fond le charme des récits classiques dont le héros joue quelque bon tour à des imbéciles trop crédules. Mais ce n’était certainement pas le style de mon père.

Car aujourd’hui j’y lis autre chose. Toute l’histoire tenait sur l’ambiguïté des origines – russes et juives – de mon père et c’est précisément ce jeu entre les trois prénoms, deux français et un russe, qui lui sauva la vie. Pour esquiver les coups de l’ennemi, il fallait changer de registre, faire passer son poids d’un pied sur l’autre. Le savoir ultime d’un en deçà originel de lui-même, celui que mon père était seul à connaître, maintenait ses potentiels bourreaux dans un état d’ignorance qui les rendait inoffensifs, quasi gentils, on oserait presque dire sympathiques. Par l’extraordinaire pivotement qu’il faisait opérer à sa propre personne et à son propre nom, il les obligeait aussi à la volte-face, de sorte qu’ils étaient contraints de lui montrer leur visage humain, bienveillant, d’oublier qu’ils étaient des assassins potentiels. Il y avait là plus qu’un tour de passe-passe, plus que de la vulgaire magie. C’était un pouvoir caché, invincible, capable de renverser n’importe quelle situation pour la tourner à son avantage, capable de faire agir d’autres hommes par sa seule volonté. La science se muait en puissance, l’omniscience (la connaissance d’une vérité ultime) en omnipotence. En savourant son récit, mon père faisait valoir sa nature complexe, mystérieuse et secrète, avec ses fonds et arrière-fonds, qui était la clé de son succès : tel était, je crois, le message qu’il glissait entre les lignes de son histoire.

L’épisode de la dénonciation me laisse entendre une autre harmonique, très étrangère, celle-là, au propos de mon père et qui me conduit, cette fois, à m’interroger sur son nom de famille. Je suis surpris aujourd’hui que le judaïsme évident de ce nom que je porte après lui n’eût jamais sauté aux yeux des Allemands. Trop ignorant des réalités de cette époque (mais quel historien pourrait me renseigner là-dessus ?) je ne sais par quels canaux, quelles fonctions, quelles procédures une question de ce type aurait pu être instruite par l’occupant en 1943 ou 1944, et notamment dans un état-major de la marine allemande qui, peut-on le supposer, n’employait quand même pas n’importe quel civil sans s’interroger sur son compte. Peut-être le recours à des experts en judaïsme n’était-il pas après tout si courant chez les occupants, peut-être ces experts étaient-ils peu nombreux, peut-être n’étaient-ils pas si experts que cela, peut-être les policiers français et les Allemands auxquels mon père eut affaire lui vouaient-ils déjà un préjugé favorable, peut-être eut-il simplement de la chance. Il y a beaucoup de « peut-être » dans cette histoire, mais cette question qui m’intrigue s’est révélée à moi sous un jour aveuglant bien après sa mort. Un jour que j’arrivais à Moscou, ce devait être vers 1976, un douanier soviétique jeta un coup d’œil à mon passeport et me demanda si j’avais de la « littérature en hébreu ». C’était l’époque où des organisations juives avaient vu le jour en URSS malgré les persécutions, développant leurs propres réseaux de dissidents, et où l’émigration juive vers Israël avait pu commencer grâce à la pression des États-Unis. Mon contact avec ce douanier me laissa une impression très désagréable, d’autant plus qu’il m’avait jeté sa question d’un ton fort peu amène, derrière lequel on entendait distinctement un ricanement : l’air de dire, en quelque sorte, qu’on ne la lui faisait pas. Bien sûr, je n’ignorais plus rien de mes origines juives du côté paternel. J’avais eu aussi la surprise de découvrir, lors de mon premier séjour en Russie qui coïncida avec la guerre des Six Jours, que bon nombre d’amis que je m’y étais faits étaient juifs. Mais je ne savais pas que mon nom était marqué, car personne – et mon père moins que quiconque – ne me l’avait dit en France. Au cours des années qui suivirent, je m’aperçus que le douanier avait eu raison et que, si j’orientais la conversation ou les plaisanteries avec des amis russes vers ce sujet, mon nom leur paraissait aussi juif, par exemple, que celui de Rabinovitch. Encore plus tard, j’appris que mon nom faisait partie du même groupe onomastique que les Berl, Berlovitz et autres, et qu’il avait connu au XIX e siècle une assez large diffusion dans la grande zone du yiddishland.
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