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  À mes proches, ailleurs et ici-bas.


  Considérant toutes choses, il semble que l'état humain soit mis sous une fatale révolution, si bien que nous ne pouvons rien trouver de durable qui ne soit sujet au changement.
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  Les hasards m'ont toujours mené au Palais-Royal pour arpenter ses environs, ses passages, observer ses animations et ses silences. Connaître ses habitants. Pérégrinations d'un Parisien de Paris qui tente de savoir où il marche. Pour savoir. Savoir qu'avant soi, avant moi, il y eut. Savoir que rien n'est nouveau, rien ne sort de terre sans raison, sans limon, et que ce cycle enfante la destruction. Savoir que nos pas – qui ne nous mènent jamais loin – nous permettent de prendre conscience de la richesse du monde, de l'histoire des hommes. Le faisant, j'ignorais de répéter ce que mes semblables firent pendant des siècles; ceux qui, écrit Rétif de La Bretonne, «quittent le matin leur demeure, au faubourg Saint-Germain, au Marais, à la Chaussée d'Antin, et le reste, pour venir dans le beau quartier manger, faire leur partie, causer, se promener; ils ne rentrent chez eux que le soir, et ne connaissent du Marais, du faubourg Saint-Germain, ou du quartier Montmartre, que leur appartement».


  Mais les aménagements successifs du beau quartier, l'actuelle léthargie des galeries de Valois ou Montpensier et l'invraisemblable foule qui se presse au musée du Louvre jettent un voile lourd sur les lieux et leur passé. Ils s'en trouvent brouillés, masqués. Le décor que nous voyons là est trop récent, trop rationnel, trop faux, pour témoigner de ce qui s'est déroulé ici même, depuis toujours.


  Il y a plus encore. N'importe quelle représentation de ce coin de Paris avant le milieu du XIXesiècle nous montre ce que nous ne pouvons voir: la rue de Rivoli et l'aile du Louvre qui la borde n'existent pas. La ville, dense, vivante et peuplée, s'avance jusqu'à la Grande Galerie du Louvre le long de la Seine. C'est un curieux dédale enserré entre les palais du Louvre et des Tuileries. C'est le cœur de la capitale; et il n'existe plus.


  Parce que la forme d'une ville change plus vite hélas que le cœur d'un mortel, je cherchai un livre qui traitât de cette partie de ville passée mais n'en trouvai pas. Des notices ici et là, des plans, des relevés, des bribes d'existence dans la riche, très riche, littérature consacrée au Louvre et aux Tuileries, mais aucun ouvrage pour me présenter ou me donner une idée de ce quartier désormais absent du paysage parisien; disparu dans son ensemble sans laisser de trace. Disparu, donc sans tombeau.


  Les pages qui suivent n'ont pas la prétention de lui en bâtir un. Forcément lacunaires, nées des curiosités, des lectures et des rencontres, elles composent un puzzle que l'on ne peut achever; comme autant de pièces jetées au hasard et dans le désordre, sans chronologie, pour faire revivre un instant ce qui a été, ce qui n'est plus, et qui, pis encore, est devenu inconcevable.


  [image: carte-paris] Cette vue de Merian, gravée en 1615, montre, au premier plan, le jardin et le palais des Tuileries. Au-delà de la muraille de Charles V, perpendiculaire à la Grande Galerie, le vieux quartier du Louvre s'étend jusqu'au château du Louvre.


« Le génie des Parisiens, leur amour pour tout ce qui est nouveau, ne laisse rien de ce qui les entoure dans une longue stabilité. Une année, et souvent quelques mois suffisent pour donner aux quartiers, aux monuments, aux établissements de la capitale, une physionomie toute neuve. Entraîné par la déesse capricieuse de la mode, le Parisien change à chaque moment d'usages et de plaisirs : ainsi rien n'est plus mobile que le Panorama de Paris », note un guide à l'adresse des étrangers en 1824. Ne nous y trompons pas, la silhouette de Paris change moins rapidement que celle du Parisien fashionable. Si de nouveaux quartiers ont toujours pris la place des anciens, le tracé originel de la ville a été préservé et c'est autour de son noyau qu'elle continue d'exister. Son noyau, son cœur, c'est l'île de la Cité, mais il s'effrite sitôt situé dans le lointain de l'histoire pour se retrouver Rive gauche, le long de la rue Saint-Jacques, puis Rive droite, courant les rues Saint-Honoré et Saint-Martin. Nous vivons dans ces sillages, évoluant parmi des repères plus ou moins visibles. Deux mille ans d'existence et d'activités ont laissé quelques traces. Les antiques thermes de Cluny et l'arène de Lutetia, le médiéval de la tour Jean-sans-Peur ou de l'hôtel de Sens et les exemples d'architecture idéale du XVIIIe siècle. Paris a aussi un « monument fantôme », la Bastille. Malgré son démantèlement en 1789, cette forteresse est toujours là. La place où elle s'élevait porte son nom, ses soubassements sont encore visibles sur un quai de métro et au milieu d'un square ; on sait même sa couleur, en observant le pont de la Concorde construit avec ses pierres.

À cela s'ajoutent les innombrables plaques apposées sur les façades d'immeubles. Elles signalent le lieu de naissance d'un grand homme ou de son œuvre, une mort tragique, le déroulement d'une vie ou ses derniers souffles. « Chaque rue a sa moisson de gloire, chaque maison mériterait une plaque commémorative », estime Paul Morand. Leur lecture nous fait prendre la mesure de toute chose : nous ne pouvons que marcher dans les pas d'autrui.

Paris n'a pas connu de destruction massive. Cette vallée de la Seine n'a jamais subi l'équivalent du Blitz de Londres, du sac de Rome, de l'incendie de Moscou ou du tremblement de terre de Lisbonne. Outre les canonnades menées lors du siège prussien et de la Commune qui suivit, elle ne fut violée que par quelques obus des « Pariser Kanonen » durant la Première Guerre mondiale et, durant la Seconde, par quelques bombes allemandes et américaines. Hormis ces événements aux conséquences circonscrites, toute autre démolition fut ordonnée par une autorité légitime pour reconstruire en mieux, assainir, embellir, agrandir et moderniser. Avec le patrimoine, les scrupules à toucher au passé n'apparurent qu'au milieu du XIXe siècle. Les percées du baron Haussmann traumatisèrent plus d'un Parisien mais, sans ajouter au débat qui dure depuis ses premiers coups de pioche, s'il ne rasa pas tout, ce fut aussi, et justement, pour mettre en valeur les constructions que le temps d'alors jugeait dignes d'intérêt. L'avenue et le boulevard incarnent cette pensée nouvelle d'une perspective qui met en évidence, en point de fuite, un monument exceptionnel. En les dégageant des baraques parasites, des ruelles alentour et des vies accolées, Haussmann invente le monument historique.

En grattant, en levant les yeux ou en empruntant quelques sous-sols, il nous est donc possible de voir ce qu'a été cette ville, quand nous ne vivons pas nous-mêmes encore dans ce qu'elle fut. C'est l'heureuse fortune d'un destin préservé des tourments.

Et pourtant. Malgré cette conservation unique, il est un quartier, et non des moindres, le cœur de cette ville, qui a totalement disparu. Une zone habitée depuis l'époque Néolithique jusqu'au Second Empire entièrement rasée, en quelques années, et dont il ne reste strictement rien. Cette disparition ne fut motivée par aucune guerre ou tyrannie. Elle fut la conséquence, l'achèvement, d'une réalisation qui mit près de quatre cents ans à aboutir : Le Grand Dessein. Projet monumental initié par Henri IV pour relier le palais du Louvre à celui des Tuileries. Des siècles de guerres et d'instabilités politiques le firent passer au second plan, plusieurs générations de trésoriers de l'État l'ajournèrent et les plus illustres architectes qui l'étudièrent ne purent s'y atteler. Seule la prospérité des années 1850 fit sortir de terre le Grand Louvre et permit à Napoléon III, par ce palais grandiose, d'associer son nom à celui des Bourbon.

Entre ce que sont aujourd'hui les deux bras morts du palais du Louvre – depuis la destruction des Tuileries –, à l'emplacement d'un vague jardin autour d'un arc de triomphe à colonnettes roses, d'une pyramide de verre, de son esplanade traversée par des millions de visiteurs et d'une voie de circulation à double sens, se trouvaient des rues et des ruelles, des impasses. Des fermes et des étables, des commerces et des artisans, des immeubles misérables et des hôtels luxueux. Des vergers aussi, puis des jardins d'agrément. Il y eut au moins deux églises, un cloître et un collège, un marché aux moutons, un hôpital et un cimetière. Protectrice des arts, la Couronne de France accueillit juste en face, dans les galeries du Louvre, ses peintres, ses graveurs, ses sculpteurs et ses ébénistes. Au cœur du royaume, au centre de la capitale, parmi ces vies mélangées, ils y avaient leurs ateliers et leurs logements.

Le nom de ce quartier rayé de la carte ? Il n'en a jamais eu. Tel un lieu-dit, il fut toujours appelé le vieux quartier du Louvre.

Toute reconstitution est impossible puisqu'il ne reste rien. Et quand bien même avons-nous quelque indice valable, cette entreprise se borne à une date précise, à une période déterminée, tant ce quartier vécut au rythme de mutations profondes au fil des ans. Au nombre sidérant d'acquisitions, de destructions et de reconstructions, s'ajoutent les bouleversements qui florirent à la Renaissance, ceux qui suivirent le vent de la Fronde, la cadence des trompettes du Grand Siècle, la pompe de l'Empire et l'horreur des révolutions. Une course folle qui s'acheva dans la ruine et la désolation. Puis dans l'oubli.

Que pouvons-nous voir de lui à présent ? Une partie du dallage du chevet de la chapelle Saint-Nicaise de l'hôpital des Quinze-Vingts, dans le sous-sol du tabac À la Civette, face la Comédie-Française ; et quelques morceaux de chapiteaux, de terres cuites et de pichets vernissés rappelant le château médiéval et les tuileries implantées dans ses environs. Durant des décennies, ces débris furent exposés dans les deux salles que le musée du Louvre consacrait à l'histoire de sa construction et de son agrandissement dans les années 1980. Dans ces pièces dédaignées, quand elles étaient ouvertes, des photos montraient les vestiges mis au jour lorsqu'il fallut creuser la pyramide de Pei (puits et collecteurs d'eau, rues pavées, cuisines, escaliers à vis...) ; photographiés avant d'être détruits une seconde fois, définitivement, pour couler le béton du hall Napoléon et du centre commercial attenant. Destruction de preuves, des dernières, qui nous montraient qu'ici la ville a été. Au printemps 2016, le Louvre repensait la muséographie de son histoire à grand renfort d'écrans et de bornes interactives. Sans changement. L'on abandonne toujours au sortir de ces salles les phantasmes que nous n'aurions pas laissés au vestiaire, tous les rêves inhérents aux fouilles archéologiques urbaines qui nous font croire à la possible découverte, sous nos pieds, d'une Pompéi ignorée, d'une Atlantide parisienne.

Voilà pour les seuls témoignages matériels. Identifiables du moins, puisque rien n'empêche de penser que certaines boiseries, cheminées et rampes d'escaliers des fastueux hôtels de Rambouillet, de Longueville et de Créqui, n'aient pas atterri dans quelque appartement parisien, hôtel de province ou château anglais. Les panneaux du salon de l'hôtel du Doyenné que Nerval fit peindre par ses amis Théophile Gautier, Camille Rogier, Nanteuil, Corot et Chassériau se trouvent ainsi, peut-être, encore quelque part.

 

Quand les faits s'éloignent, quand la mémoire s'emmêle et que le nombre des années fait le reste, que reste-t-il ? Une estompe progressive. Je me suis longtemps souvenu avec une extrême précision de certains instants de ma prime enfance, un moment de voyage avec mes parents, l'ensommeillement sur un divan alors que les adultes dînent à table, un changement de langes dans une antichambre, et des vues très nettes de couloirs, de meubles ou de fauteuils. Des images. Mais aujourd'hui ces images se floutent et aucune impression ne s'y rattache. De fins papiers, des escarbilles, qui, d'un rien, s'envoleront bientôt. Aussi dois-je dire désormais : je me souviens que je m'en suis souvenu.

 

Au romantisme des vieilles pierres, à la solitude inspirée d'un champ de ruines ou à la fragile admiration d'une relique répond ici la désolation d'une gigantesque esplanade où gisent pyramides de verre et bassins en granit. Un sombre dallage qui, ne pouvant être qualifié de stèle funèbre, ne peut à l'inverse être reconnu comme lieu de vie. Ce n'est qu'un lieu de passage entretenant froidement l'ignorance des existences enchevêtrées du cœur de Paris. Traversant ce quartier à la fin du XVIIIe siècle, Nicolaï Karamzine voit « Des rues étroites, une confusion choquante de richesse et de profonde misère, un tas de harengs et de pommes à demi pourries à côté d'un brillant magasin de bijouterie ; partout de la boue et même du sang ruisselant de quelque étal de boucher : vous serez forcé de fermer les yeux et de vous tenir le nez. Toutes les splendeurs s'évanouiront devant vous, et vous serez porté à croire que les égouts de toutes les villes du globe viennent déverser à Paris leurs immondices les plus dégoûtantes. Faites un pas de plus, et vous croirez être au sein de l'Arabie heureuse ou dans les vallées embaumées de la Provence : c'est que vous vous serez trouvé en face d'un de ces nombreux magasins où se débitent des essences et des senteurs... Bref, Paris change sans cesse d'atmosphère comme d'aspect, en sorte qu'on pourrait dire que c'est la ville la plus belle et la plus hideuse, la mieux parfumée et la plus puante en même temps. » Ne pouvant même plus fouler les fondations de ces bâtisses éclatantes ou repoussantes, nos pas progressent dans le vide. Le terrain n'est plus glissant de fange ou d'essences rares, il est maintenant dangereusement absent.

C'est pourquoi une promenade dans le vieux quartier du Louvre ne peut se faire à pied. C'est une pensée fredonnée, une petite prière, une petite cantate, dont on aurait oublié les paroles, la musique et les interprètes. Sans repère aucun, comment concevoir qu'à quelques mètres du pavillon Turgot, approximativement entre le rond-point et la grande pyramide de verre, s'élevait l'hôtel de Rambouillet ?

 

Curés en soutane, femmes obèses, nains sud-américains, blondes suédoises, chauves, cheveux gras, vieillards à cannes, enfants à poussettes, têtes de toutes formes et de toutes couleurs, plastiques parfaites ou accidentées, silhouettes humaines variées à l'infini... C'est une Babel délirante qui ne fait que passer, tels ces jeunes touristes arborant la casquette rouge de leur tour-opérateur. Ils ralentissent le reste du groupe pour se photographier. Montant sur une bitte de granit, ils tentent par de grossiers mouvements de s'emparer de la pyramide de Pei le temps d'un cliché ; cela les réjouit bruyamment et en inspire d'autres qui demandent à leur tour de se faire immortaliser dans une pose tout aussi héroïque.

 

L'esprit français, sa langue et son humour, sa poésie et sa raillerie, sont nés là. Les fondements de l'architecture classique aussi. Ce « palais le plus célébré du royaume », ce lieu concentrant la matérialisation de la pensée, du beau et de l'intelligence s'élevait rue Saint-Thomas-du-Louvre. Conçu dans les années 1610 et animé jusqu'à sa mort en 1665 par une femme, Catherine de Vivonne marquise de Rambouillet, qui en dessina les plans avant d'en ouvrir les portes à tous les talents. En imaginant l'enfilade de salons colorés pour arriver à sa Chambre bleue, elle créa le moule qui forgea pendant des siècles notre culture commune. La conversation et la politesse furent inventées en ses murs et l'amusement, défendu avec rigueur, porté au plus haut point. Les prémices de l'urbanité et de la liberté de penser s'y esquissèrent sous les fenêtres de la cour du Louvre qui enviait cette assemblée, « la cour de la Cour », affranchie de tout. Dans ce salon – qui n'avait de bleu que la trame d'une série de huit tapisseries flamandes à scènes pastorales – Catherine, appelée Arthénice, entourée des belles précieuses qui seront plus tard les Amazones de la Fronde, recevait Guez de Balzac, Chapelain, Malleville, Pomponne, Mlle de Scudéry, Tallemant des Réaux, Voiture, Malherbe, Corneille et beaucoup, beaucoup d'autres auteurs et de grands esprits que le temps fit passer de mode. Bleue ou non, sa ruelle fut le creuset d'inventions et de divertissements extravagants. Le ton, varié à l'infini, était toujours le bon.

Hormis une ou deux gravures naïves de la façade sur jardin, où l'on devine les sycomores qui cachent le mur du cimetière de l'hôpital des Quinze-Vingts, aucune représentation de ce palais des délices « qui sert de retraite aux muses » ne nous est parvenue. Pas plus que ses fameux plans. Pour évoquer son souvenir il faut compter sur les témoignages de ceux qui le fréquentèrent mais ils sont rares et approximatifs puisque ce qui importait était ce qui s'y disait. Est-ce là encore un trait d'esprit ? L'hôtel de Rambouillet est dans l'œuvre de ses invités. Tallemant des Réaux nous dit que « c'est d'elle [la marquise] qu'on a appris à mettre les escaliers à côté, pour avoir une grande suite de chambres, à exhausser les planchers, et à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et vis-à-vis les unes les autres ». Et même si ce n'est qu'à moitié vrai, puisque cela se faisait déjà en Italie, Mlle de Scudéry raconte que la marquise « a trouvé l'art de faire en une place de médiocre grandeur, un palais d'une vaste étendue. L'ordre, la régularité et la propreté sont dans tous ses appartements et à tous ses meubles : tout est magnifique chez elle, et même particulier : les lampes y sont différentes des autres lieux, ses cabinets sont pleins de mille raretés qui font voir le jugement de celle qui les a choisies. L'air est toujours parfumé [...], diverses corbeilles magnifiques pleines de fleurs font un printemps continuel dans sa chambre, et le lieu où on la voit d'ordinaire est si agréable et si bien imaginé, qu'on croit être dans un enchantement. » Étonnements, surprises et dépaysements sont quotidiennement à l'ordre du jour. Faut-il faire croire à Monsieur de Chaudebonne qu'il a mangé des champignons vénéneux qui font enfler ? On fait secrètement rétrécir ses vêtements. Un soir, on ne sert au comte de Guiche que les plats qu'il exècre avant de mettre fin au supplice en lui offrant un banquet.
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