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      Aux frères et aux anciens Permanents,

      compagnons de route d’hier et d’aujourd’hui.

    

  







La douceur poignardée






Vulnérabilité de l’amour



Il n’y a pas d’amitié sans souffrance purificatrice. […]

Il n’y a pas d’amour du prochain sans la croix. La croix seule donne de connaître l’insondable profondeur de l’amour.


          FRÈRE ROGER,

          La Règle de Taizé.





À nous de passer par le Jardin des Oliviers. Connaître l’abandon des autres, et même apparemment celui de Dieu, pour parvenir à s’abandonner soi-même en Dieu. Je m’approche de ce jardin, je suis encore à la porte, je n’ose pas y entrer, mais je sais que je dois le faire si je veux accompagner le Christ et attendre avec lui la Pâque, un nouveau message.


          CRISTOBAL dans FRÈRE ROGER,

Vivre l’inespéré.





Consentir à sa propre mort donne de retrouver un courant de vie.


          FRÈRE ROGER,
Ta fête soit sans fin.







« Hanno pugnalato fr Roger durante la preghiera della sera. »

 

Le 16 août 2005, il est 22 heures quand je reçois ce texto non signé et venant d’un numéro inconnu : « Ils ont poignardé frère Roger pendant la prière du soir. » Dans son extrême synthèse, le message n’en est que plus terrible et sinistre. Je ne cherche pas à comprendre : c’est tout simplement impossible. J’ai comme un rejet intérieur, un mouvement de profonde irritation vis-à-vis d’une phrase qui me semble être une plaisanterie de mauvais goût. Toujours par texto, je demande à mon mystérieux interlocuteur de se manifester, et même davantage, je lui demande des comptes pour les « absurdités écrites » ! Je ne cache pas mon indignation.

Malheureusement, la plaisanterie macabre n’en est pas une et la nouvelle de l’assassinat de frère Roger Schutz, fondateur et vieux prieur de la communauté monastique œcuménique de Taizé, s’avère bien vraie. Les détails qui m’arrivent tout au long de cette nuit inoubliable, même par l’intermédiaire des frères de la Communauté, ne font que rendre le tableau encore plus absurde et paradoxal, comme si cette mort devait, dès le début, prendre un sens symbolique : le dernier et extrême témoignage d’un homme de Dieu, qui avait marqué ma vie, comme celle de milliers de jeunes et moins jeunes partout dans le monde.

 

En 2005, j’étais frère dominicain depuis plus d’une dizaine d’années et déjà installé à Istanbul, carrefour de l’histoire et des cultures. Lieu de vie et de témoignage, éloigné mais étroitement lié avec la colline de Taizé où j’ai appris à me confronter avec une diversité qui interpelle et interroge, sans jamais prétendre donner des réponses, sans jamais de violence, sans jamais forcer au retranchement… Mais nous étions maintenant confrontés à un événement d’une violence inouïe qui venait déchirer la toile paisible de mes souvenirs et bouleverser le sens profond de mon engagement quotidien, qui s’enracine sur l’expérience de ma vie à Taizé1, en tant que Permanent. Ce n’était pas un hasard si je me trouvais à Rome en cet été 2005 dans le couvent de Sainte-Sabine sur l’Aventin, siège de la curie généralice des frères dominicains, en tant qu’organisateur des Journées Romaines Dominicaines2.

Profondément affecté par la nouvelle m’arrivant de Taizé, je reste pendant plusieurs heures dans la petite chapelle qui témoigne, aujourd’hui encore, des « veillées orantes » de saint Dominique, fondateur de ma famille religieuse. Impossible de dormir. Ma vie défile devant mes yeux comme dans un film : les souvenirs, redevenus nets et forts, les longs mois et les innombrables rencontres vécues sur la colline de Taizé, se superposent à ceux, non moins vifs, du nouveau parcours de vie dans l’ordre des frères prêcheurs.

Certes, la nécessité de veiller peut relever tout simplement de l’insomnie et n’est pas automatiquement le signe d’un dynamisme de la foi mais c’est lorsque le cœur arrive à entrer en syntonie avec le souffle de l’Esprit que le veilleur de la nuit peut enfanter une espérance, même en des temps les plus sombres…

 

« Accueillir la consolation de l’Esprit-Saint, c’est chercher, dans le silence et la paix, à nous abandonner en lui. Alors, si des événements parfois graves se produisent, il devient possible de les dépasser3. » Ainsi s’exprimait frère Roger, dans des pensées qu’il avait entrepris de rassembler, à l’aide de quelques frères, dans les semaines qui précédèrent sa mort. Il fallait renouveler la tradition d’une lettre, adressée tout particulièrement aux jeunes, en vue de la Rencontre Européenne, étape du Pèlerinage de Confiance sur la Terre qui aurait lieu à Milan à la fin de l’année, et qui devait, par la suite, être reprise et méditée pendant les rencontres hebdomadaires de l’année suivante à Taizé. La rédaction de cette dernière lettre était devenue assez pénible pour le fondateur de Taizé, déjà bien âgé et affaibli physiquement. Il avait désormais du mal à trouver un fil rouge entre ses intuitions : il fallait l’accompagner, soutenir sa pensée et parfois un peu deviner ce qu’il voulait vraiment dire… Mais le jour de son assassinat, après avoir appelé un frère afin qu’il note ses mots, tout en ayant rassemblé ses forces, il n’arriva qu’à prononcer une phrase tronquée comme une sorte de prémonition de la brusque fin de sa vie coupée par un coup de poignard ! « Dans la mesure où notre Communauté crée dans la famille humaine des possibilités pour élargir… » Qu’entendait-il par « élargir » ? Telle est la question que se sont posés ses frères et, tout particulièrement, son successeur désigné, le frère Alois. Ils étaient à la recherche d’une dernière indication à retenir comme un héritage spirituel et, plus encore, comme un défi à relever pour la suite de la « parabole communautaire monastique de Taizé ». « Il voulait probablement dire – explique peu de temps après frère Alois – tout faire pour rendre plus perceptible à chacun l’amour que Dieu a pour tous les humains sans exception, pour tous les peuples. Il souhaitait que notre petite Communauté mette en lumière ce mystère, par sa vie, dans un humble engagement avec d’autres4. » C’était probablement la bonne interprétation : une intuition presque naturelle pour quelqu’un qui avait côtoyé très longtemps le fondateur de Taizé. Mais, au-delà du contenu important de ce dernier message, sur lequel nous reviendrons, sa forme nous invite aussi à réfléchir, car la difficulté de mettre des mots derrière les intuitions spirituelles qui étaient les siennes, aura accompagné toute l’existence de Roger Schutz : elle n’était pas le simple résultat de la lourdeur des ans. Plus précisément, en parlant avec frère Roger, j’ai toujours eu l’impression que ses intuitions – je trouve plus juste de les appeler ainsi – étaient comme des petites îles mystérieuses et luxuriantes, plongées dans des océans de silence, comme pour donner la possibilité à chaque interlocuteur de choisir son point d’accostage, sa propre route. Combien de fois, au cours de nos rencontres les plus personnelles, qui remontaient même à quinze ans avant sa mort, ses paroles tout d’un coup s’estompaient dans un « regard bienveillant », suspendu à de longues pauses de silence !

 

Frère François, moine hollandais et mon maître spirituel, fut l’un des premiers compagnons de frère Roger sur les collines de Bourgogne et il eut la lourde tâche de prendre la parole, le soir même du drame, dans l’église de la Réconciliation, en invitant les milliers de pèlerins réunis à continuer leur prière dans le chant. Dans un article écrit à l’occasion du premier anniversaire de la mort de frère Roger, il nous livre un portrait poignant et inédit de ce dernier, et nous fait comprendre l’importance des longs silences qui caractérisaient ses interventions. « Frère Roger était un innocent. Non pas qu’il n’y aurait pas eu de fautes en lui. Mais l’innocent est quelqu’un pour qui les choses ont une évidence et une immédiateté qu’elles n’ont pas pour les autres. Pour l’innocent, la vérité est évidente. Elle ne dépend pas de raisonnements. Il la “voit” pour ainsi dire, et il a de la peine à se rendre compte que d’autres ont une approche plus laborieuse. Ce qu’il dit est pour lui simple et clair, et il s’étonne que d’autres ne le ressentent pas ainsi. On comprend aisément qu’il se trouve souvent désarmé ou se sente vulnérable. Pourtant, son innocence n’a en général rien de naïf. Pour lui, le réel n’a pas la même opacité que pour les autres. Il “voit à travers5”. »

Les phrases tronquées, les longs silences, le regard pénétrant qui rayonne… Voilà autant de signes évidents de l’homme désarmé et désemparé vis-à-vis de l’écart formidable entre une perception de la vérité des choses, pour lui si transparente et la difficulté à partager en plénitude avec ses interlocuteurs les fruits de cette perception ! Une intuition dont frère Roger fera une méthode à transmettre à ses compagnons de route pour l’accompagnement spirituel des milliers de jeunes gravissant la colline de Taizé : « Nous sommes avant tout des hommes d’écoute… Nous ne sommes pas des maîtres spirituels. » Cette phrase, souvent répétée par frère Roger à ses frères, n’a jamais été un appel à démissionner par rapport à une responsabilité pastorale à l’égard des jeunes et moins jeunes accueillis sur la colline, mais une invitation à se soucier plus du partage des questions qu’à donner des réponses ; autrement dit, l’écoute doit favoriser une maïeutique, un enfantement de la Parole bien plus que des enseignements concernant la Parole. C’est justement ceci que signifie « voir à travers » : accueillir plus qu’inculquer, accompagner plus qu’endoctriner.

Je garde un souvenir très précis d’une vidéo concernant la vie et l’accueil sur la colline de Taizé et qui me frappa beaucoup quand, adolescent, je revenais à cette expérience que j’avais eu la chance de vivre encore enfant avec mes parents, au début des années soixante-dix. Dans cette vidéo, une jeune fille indienne, interrogée sur ce qui la frappait le plus, disait : « Le fait de retrouver des frères et des sœurs qui ne donnent pas des réponses mais qui partagent mes questions ! » C’est une allusion implicite à un accompagnement spirituel qui devient maïeutique de la Parole, mais aussi l’intuition de l’importance radicale d’entretenir de bonnes questions, une approche respectueuse face à une réalité complexe où tout n’est pas toujours explicable car rien n’est jamais banal.

À l’occasion d’une audience avec le pape Paul VI en 1972, nous rappellent les frères, ce dernier, avec une estime sincère, avait dit à frère Roger : « Si vous avez la clef pour comprendre les jeunes, s’il vous plaît dites-le nous6… » Roger Schutz avait immédiatement répondu en disant qu’il aurait bien voulu avoir cette clef mais qu’il ne l’avait pas et qu’il doutait l’avoir un jour.
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