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  Pour Michel Houellebecq, en signe de sincère admiration pour son œuvre, plantée dans le flanc du bel aujourd’hui, comme une piqûre de taon ou un remords.

    

    Pour tous les « habités ».


N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas.
MICHEL HOUELLEBECQ,
Rester vivant.

Quant à nos anciens, il faut les honorer comme des anges : ce sont eux, en effet, qui nous oignent pour les combats et qui guérissent les morsures des bêtes sauvages.
ÉVAGRE LE PONTIQUE,
Traité pratique.

Je ne suis pas une joueuse, ma mise – c’est mon âme !
MARINA TSVÉTAÏÉVA,
Lettres de la montagne
et lettres de la fin.

Avertissement


L’auteur remercie Michel Houellebecq d’avoir accepté d’être dans ce récit un personnage. Le lecteur reconnaîtra ici ou là des citations de ses œuvres ou de ses interviews. Cependant les pensées et les points de vue qui sont attribués au personnage de Michel Houellebecq dans ce récit sont de la seule et entière responsabilité de l’auteur.



1
Le récit commence en septembre 2018, avenue de France, là où Paris ne ressemble pas à Paris. Il est environ cinq heures de l’après-midi. Le jour, l’heure exacte importent peu. De toute façon l’heure ne change jamais dans la France de ce temps-là : cinq heures, cinq heures cinq, cinq heures dix, cinq heures vingt ou trente, quarante ou quarante-six, c’est toujours la même heure, c’est l’heure où l’on se demande si c’est vraiment une vie qu’on est en train de vivre. La vraie est partie ailleurs, là-bas, dans un temps qui n’existe plus, un temps imaginaire que certains appellent aussi la France.
L’homme qui marche se nomme Michel Houellebecq. Il débouche de la rue Neuve-Tolbiac. La lumière est celle d’un été qui ne finit pas. Il regarde à sa droite le cinéma MK2 et les tours de la Bibliothèque nationale de France sous l’azur qui hussarde. Il est vêtu d’un pantalon noir et d’une veste anachronique de ratine bleu marine boutonnée jusqu’au col façon Huysmans. Les chaussures à semelle épaisse détonnent, on les porte plutôt en hiver ou à la campagne. Le bob orangé qu’il arbore achève de lui donner l’allure d’un voyageur venu d’un pays où on a encore des excentricités et des élégances. L’incongruité, en tout cas, passe inaperçue dans la France de ce temps-là. Depuis deux heures qu’il arpente le quartier, personne ne l’a encore reconnu.
[image: Illustration]
Avenue de France, dans le 13e arrondissement, Paris fait semblant de croire qu’il pourrait être une idiotie sans mémoire. Une rive gauche qui n’intéresse pas les touristes, sans folklore, sans patine et sans crasse. Du passé ouvrier tout a été consciencieusement effacé. Dans un futur proche, on pourrait mettre à profit les 40 mètres de large de l’avenue pour des défilés militaires à la Kim Jong-un avec pas de l’oie et tracteurs-érecteurs-lanceurs de missiles. On placerait les spectateurs le long de la promenade centrale et sur les trottoirs de part et d’autre. Ils agiteraient avec ferveur de petits drapeaux pour voir passer l’armée du peuple.
L’homme qui s’est arrêté à l’angle de la rue Neuve-Tolbiac et de l’avenue de France s’appelle donc Michel Houellebecq. Il est l’écrivain majeur de son temps, il porte le titre incontesté de sismographe de l’époque et il en a conçu une forme de malaise qu’il tente de conjurer en flânant dans cette partie du 13e arrondissement où Paris oublie qui il est.
Il ne sait pas exactement ce qu’il vient chercher dans cette amnésie à ciel ouvert mais l’errance en ces lieux lui apporte toujours un début d’apaisement. La foule des passants, occupée à la gestion de son flux, ne s’attarde jamais sur l’un de ses membres au point de le dévisager et de l’exposer à l’épreuve de la reconnaissance.
Lui, peut-être parce qu’il est écrivain, prend le temps de regarder, d’observer les tenues, les visages, les attitudes. Il capture à la volée des bribes de conversation, imagine des vies à partir de détails ou de gestes. Le regard improvise des croquis. Dans quelques instants, il va tourner le dos au cinéma MK2 et s’engager dans l’avenue. Il va d’abord la remonter sur une centaine de mètres. À cette heure, il aura l’impression d’être à rebours des gens qui sortent du métro. Il aime cette sensation d’entrer dans une foule qui vient à contresens comme une forêt aux troncs serrés se mettant à courir autour de lui dans un vertige.
Il ne vient pas chercher, à proprement parler, une matière pour un prochain roman. Ce n’est pas ainsi qu’il travaille. Les silhouettes qu’il approche ne seront pas de futurs personnages ni des figurants préposés aux effets de réel. Le but est de maintenir son esprit en alerte, de l’occuper à une lycanthropie rêveuse, inoffensive, de lui faire humer la vie des autres pour qu’il ne se dessèche pas au contact des idées et de ces représentations de seconde main à quoi l’homme contemporain a tendance à réduire le monde.
Il le fait jouer, cet esprit, au jeu de la caractérisation : à la volée, à la seule vue d’une physionomie ou d’une expression, ébaucher un portrait, une biographie à la va-vite, un faisceau d’hypothèses. Il n’est pas question d’accumuler des impressions en vue d’un récit fictif, ce sont les débutants qui font cela, attirés par la magie du il et des dérivations de l’absence. Lui veut seulement rester vivant au milieu des vivants.
[image: Illustration]
Avant d’entrer dans la foule qui descend vers lui, il repense à ce que dit la notice Wikipédia de l’avenue : « Cette rue rend honneur à la France, qui n’avait jusque-là donné son nom à aucune voie de la capitale. » Il en fera peut-être le décor d’une scène d’un futur livre. Il a toujours été attiré par cette tension entre l’espace et le lieu, la carte et le territoire. Il ne sait pas du tout comment les choses pourraient s’agencer. C’est une obsession qui lui est venue tardivement et qu’il a du mal à circonscrire, lui d’habitude si précis dans la définition de ses objectifs et si parfaitement maître de ses analyses.
Depuis le XIXe siècle, c’est toujours la même utopie d’artiste, qu’on la nomme d’une manière ou d’une autre, on voudrait prendre le réel, le saisir à son insu et le jeter tel quel à travers les mots, dans son mélange de folie et de beauté. Il sent, depuis des mois, des années peut-être, une force lente monter en lui sans savoir si c’est une poussée de larmes qui vont se mettre à couler d’un seul coup devant la splendeur de la vie révélée ou si c’est un rire qui jaillira devant l’incurable absurdité du monde.
La phrase le hante depuis le début de l’été : « Cette rue rend honneur à la France, qui n’avait jusque-là donné son nom à aucune voie de la capitale. » La France de 2018, ce serait quoi ? Les leçons de l’école élémentaire, les brochures des voyagistes, les notices des dictionnaires des noms propres et des encyclopédies, les caprices de la mémoire et ceux de l’oubli, tout se met à tournoyer dans un vertige. La France ?
La France est un état transcontinental souverain qui compte des villes médiévales, des villages alpins, des ports de pêche et tout un réseau de villes fantômes. Paris, sa capitale, est célèbre pour ses maisons de mode, ses musées d’art ancien, dont celui du Louvre, et ses monuments comme la tour Eiffel. Le pays est également réputé pour ses vins, sa cuisine raffinée, ses peintures rupestres, ses ruines romaines, ses gauloiseries désuètes et le château de Versailles.
La France est une République constitutionnelle unitaire dont le régime semi-présidentiel est régulièrement entrecoupé par des somnolences monarchiques. Elle a pour langue officielle, depuis 1539, le Français. Comme certains animaux impressionnants, elle est en voie d’extinction. Son peuple est constitué pour l’essentiel de voyageurs paresseux, de sédentaires frileux et de barbares passablement miteux. Depuis 2002, sa monnaie est l’Euro, convertible dans presque toutes les monnaies du monde, y compris le franc nostalgique, celui avec lequel on payait la bonne baguette dans les boulangeries des trente glorieuses. Pays formé pendant l’Antiquité tardive, vingt ans après la chute de l’Empire romain, la France a gardé de sa fondation mouvementée le goût pour les atmosphères de catastrophe. Son hymne national est La Marseillaise dont le quatrième couplet n’est jamais chanté :
S’ils tombent nos jeunes héros
La Terre en produit de nouveaux
Contre vous tout prêts à se battre !

Le vous désigne les tyrans et les perfides, les vilains despotes qui voudraient devenir maîtres de nos destinées. La France est la troisième puissance nucléaire mondiale, l’un des cinq membres permanents du Conseil de Sécurité des Nations Unies et la fille aînée de l’Église catholique par mention spéciale du père dominicain Henri-Dominique Lacordaire dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 14 février 1841. Lors de son premier voyage apostolique en France, le pape Jean-Paul II, dans son homélie du 1er juin 1980, a apostrophé en des termes restés célèbres la chère nation endormie : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? »
[image: Illustration]
À 17 h 22 commence le jeu de la caractérisation. Il s’achèvera à 17 h 27, au niveau de l’escalator de la station de la ligne 14 Bibliothèque François-Mitterrand. Le jeu implique une parfaite disponibilité mentale, semblable à celle exigée de certains jeux vidéo où il faut réagir instantanément à des attaques ennemies, menaçantes et potentiellement fatales. L’analogie, posée à des fins didactiques, trouve une limite immédiate, le jeu de la caractérisation ne présupposant dans l’esprit qui s’y livre aucun antagonisme ni aucun sentiment de peur.
S’il fallait détailler la nature du lien qui s’instaure fugitivement entre le regardant et les regardés dans ce jeu, on trouverait des ingrédients disparates : une très grande dose d’indifférence associée à une hyperattention, une forme d’empathie qui prendrait soin de ne pas se laisser piéger par des émotions indisciplinées, une scrutation à la fois méthodique et improvisée, une capacité à pénétrer instantanément l’énigme des visages et des corps, à en déchiffrer les signes et les indices, le tout nécessitant une vélocité tout aussi grande dans le retrait, l’art de s’arracher à toute espèce de fascination, de tendresse et d’attardement.
Il est 17 h 22 avenue de France, Michel Houellebecq entre dans la foule qui descend vers lui. Comme une miséricorde froide, le jeu de la caractérisation commence :
 
La cinquantaine, anachronique, coiffure de Playmobil, pas lavé depuis trois jours, parka républicaine, travaillant dans les bureaux de la SNCF, lecteur de polars, œil jauni par les insomnies et l’absence de sexualité, grande solitude, désirs de meurtre solubles dans la crainte, pourrait s’appeler Gonzague ou Bertrand,
Gueule de surfer, casquette de basketteur américain, master de Lettres à la Sorbonne sur les romanciers baroques du 17e, mourra dans un accident de voiture, cœur transplanté, opération ratée, l’opéré décédera brutalement deux heures après son réveil de l’anesthésie,
Kilt court comme les filles en portaient de mon temps mais plus longs je crois me souvenir, veste en peau de lapin effaré, en fausse peau de lapin, pelucheuse et régressive, tatouage aperçu, pas identifiable à ce stade, arrondit ses fins de mois en se prostituant à des messieurs recommandables, uniquement par le bouche-à-oreille, père lecteur d’Ignacio Ramonet, nostalgique des Révolutions sud-américaines,
Voile violet, cils en forme de dunes, teint blafard, studieuse, découvrira les joies de la sodomie avec un imam en transit.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Avertissement


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141



Guide

		Couverture

		Conversation avenue de France, Paris 13e, entre Michel Houellebecq, écrivain et Évagre le Pontique, moine du désert

		Début du contenu





OPS/images/Ginko.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
EMMANUEL GODO

CONVERSATION
AVENUE DE FRANCE,
PARIS 13¢, ENTRE
MICHEL HOUELLEBECQ,
ECRIVAIN ET
EVAGRE LE PONTIQUE,
MOINE DU DESERT

LES EDITIONS DU CERF





OPS/cover/cover.jpg
Emmanuel Godo

CONVERSATION

AVENUE DE FRANCE, PARIS 13¢,








