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Introduction

Un film récent – Le Miracle du saint inconnu – a mis en scène un culte né autour de la tombe d’un hypothétique saint au Maroc, poussant l’intrigue jusqu’à l’absurdité. Personne en effet n’était inhumé sous le petit amoncellement de terre dans ce pays aride, mais les habitants mettent leur espérance dans le pouvoir mystérieux qui y serait abrité{1}. Cette histoire passablement burlesque n’est pas sans analogie dans le domaine de la sainteté chrétienne, où parfois des tombeaux de saints inconnus ont suscité des cultes spontanés.

Des centaines et des centaines de saints figurent dans les calendriers liturgiques chrétiens et sont célébrés par une littérature prolifique. Si bon nombre d’entre eux sont historiquement attestés, d’autres ont une identité fragile. Pour certains, ce sont les miracles autour de la découverte de leurs reliques qui révèlent leur sainteté. L’émerveillement suscité peut entraîner la reconnaissance officielle de leur culte. C’est alors que la « fabrique » des légendes se met en marche : les ossements anonymes prennent corps dans les récits prêtant une identité et une histoire aux « saints inconnus ». Quant aux découvertes des reliques de quelques saints connus, voire célèbres, tels Jacques le Majeur ou Marie-Madeleine, dans des lieux improbables, loin de la région où ils ont vécu, elles font aussi naître des légendes fabuleuses.

Les légendes sur les inventions et translations de reliques constituent un domaine particulièrement représentatif de l’imaginaire de la sainteté. Cet ouvrage se propose d’explorer, de l’Antiquité tardive à l’époque moderne, les cultes liés aux inventions de reliques en Occident{2}, en mettant en valeur l’imaginaire des récits hagiographiques ainsi que le contexte historique et religieux favorisant les nouveaux cultes.

Le culte des saints prit son essor au IVe siècle, parallèlement à l’autorisation de la pratique de la religion des chrétiens dans l’Empire romain. Les premiers saints vénérés étaient les martyrs, victimes des persécutions des siècles précédents, qui avaient sacrifié leur vie pour la foi en Christ et dans l’espoir d’une vie glorieuse au ciel. Les fidèles croyaient que ces morts spéciaux, dont les âmes se trouvaient désormais auprès de Dieu, pouvaient intercéder pour eux. Ils se recueillaient sur leurs tombeaux en invoquant leur assistance. Dès le milieu du IVe siècle, on attribua aux reliques des martyrs le pouvoir d’opérer des miracles comme si elles recélaient une force vivante et agissante.

Bientôt le culte des saints s’étendit aux confesseurs : ermites, évêques, moines et bien plus rarement laïcs. Partout, les églises chrétiennes célébraient les offices liturgiques des saints « universels » tels les apôtres, mais aussi ceux des saints locaux dont elles possédaient le tombeau ou quelques parcelles de restes. Le culte des saints devenait l’une des spécificités fondamentales du christianisme, avec la production d’une littérature prolifique, consacrée à la vie et aux miracles des saints. Il est marqué toutefois de paradoxes. D’une part, tous les martyrs et tous les chrétiens de vie exemplaire ne furent pas reconnus saints ; de l’autre, des personnes dont l’historicité, voire l’existence, étaient des plus douteuses, devenaient des saints universellement vénérés, du fait des légendes qui créaient, qui inventaient leur histoire. « Il n’y a pas de saints, il n’y a que des hagiographes », écrit Guy Philippart, car « Les saints ne sont jamais que des constructions [...]. Le seul réel accessible, ce sont des discours, donc les hagiographes [...] qui construisent des personnages ». Et il a risqué une seconde formule : « Il n’y a pas de saints, mais il y a de la sainteté{3}. »

La reconnaissance de la sainteté – l’inscription du saint dans le calendrier liturgique, l’établissement du culte officiel – releva pendant de longs siècles de l’autorité des évêques. C’est à partir du XIIe siècle que la papauté prit en main le contrôle des nouveaux cultes, en instaurant des procédures strictes pour examiner la vie et les miracles d’une personne morte en réputation de sainteté. Les procès de canonisation n’ont pas toujours abouti ; et, dans le même temps, certains nouveaux cultes locaux connurent une popularité certaine, malgré l’absence de label pontifical{4}.

La renommée d’un saint, l’efficacité attribuée à ses reliques attiraient les pèlerins et les donations qui constituaient la base économique des monastères et d’autres églises. Au-delà des aspects spirituels et matériels, la célébrité d’un saint apportait aussi du prestige à une église dans le contexte des rivalités pour le pouvoir ecclésiastique, voire laïc.

Il n’est donc pas étonnant que, dès le début du culte des saints, on constate un engouement pour la recherche des reliques des saints déjà connus et pour l’adoption de nouveaux saints. Cet engouement entraîna parfois des inventions – des découvertes – des reliques. Dans quelques cas, il s’agissait des saints connus ; dans d’autres, on inventa aussi une identité et une histoire aux saints présumés{5}.

Les inventions des reliques jalonnent l’histoire de la sainteté depuis la fin de l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne. Un certain nombre de ces saints auraient vécu longtemps avant, quelquefois plusieurs siècles avant la découverte miraculeuse de leurs restes. Le moment de révéler des reliques restées cachées fut attribué à la volonté divine. Saint Augustin explique ainsi que la découverte des reliques de Gervais et de Protais à Milan en 386 eut lieu avant celle du premier martyr Étienne en 415, bien que les premiers aient souffert bien après Étienne{6}.

Le caractère providentiel des découvertes fut appuyé par la parabole de Jésus sur la lampe : « La lampe vient-elle pour qu’on la mette sous le boisseau ? ou sous le lit ? N’est-ce pas pour qu’on la mette sur le lampadaire ? Car il n’y a aucun secret qui ne se découvre, rien de tenu secret qui ne vienne à découvert (Marc IV, 21 ; cf. Matthieu V, 15 ; Luc XI, 33){7}. »

Dans les récits d’invention de reliques, cette parabole fut appliquée à la révélation providentielle et inéluctable des restes : « il Lui plut enfin, après bien des années, de révéler aux hommes le trésor céleste caché dans un champ, afin qu’ils le tiennent pour précieux et qu’ils mettent au-dessus le boisseau la lampe sur le lampadaire{8}. » Ou encore, saint Catalde apparut en1071 pour révéler son lieu d’inhumation à Tarente : « Quand Dieu tout-puissant ne voulut plus cacher sous le boisseau la lampe de son serviteur, mais qu’elle soit placée sur un lampadaire afin qu’elle éclairât tous ceux qui sont la maison du Seigneur{9}. »

Ces trouvailles providentielles sont généralement précédées ou suivies d’apparitions célestes, censées révéler l’identité des saints. Des preuves matérielles – marques sur le corps, inscriptions, objets – contribuent à leur authentification.

Les inventions ont fondé de nouveaux cultes, ou relancé un culte effacé ; pour leur succès, il était indispensable de mettre par écrit le récit de la découverte et l’histoire du saint{10}. Quand on découvrit les tombeaux des personnes inconnues ou peu connues qui n’avaient pas de tradition historique écrite, le processus de l’invention de la sainteté se mit en marche. Pour donner consistance aux dépouilles retrouvées, pour en faire un personnage en chair et en os, on composa une légende, en fabriquant l’histoire du saint, car la vénération d’un saint ne pouvait pas se passer de quelques informations sur sa vie. Grégoire de Tours relate que les habitants de Troyes rendaient peu d’honneurs au martyr Patrocle, puisqu’ils n’avaient pas l’histoire de sa Passion à leur disposition{11}. Dans le cas de la découverte des reliques des saints déjà connus, on composa des récits de translation pour expliquer les circonstances de l’inhumation de leurs corps dans tel ou tel endroit.

Le premier « inventeur » de martyrs fut le pape Damase (366-384) qui rechercha leurs tombeaux dans les catacombes de Rome et fit graver leurs noms, accompagnés d’épigrammes{12}. Pourtant à la fin du IVe siècle, le poète Prudence constata qu’il y avait encore d’innombrables restes de saints à Rome, dont les « tombes silencieuses sont couvertes de marbres muets{13} », puisque même leurs noms n’étaient pas toujours connus. Pour les martyrs dont on ne connaissait ni la vie ni les détails de leur passion, on inventa des récits, tissés de lieux communs et d’éléments miraculeux : ce sont les « passions épiques » analysées par Hippolyte Delehaye{14}.

Après une période riche en inventions de reliques et de saints à la fin de l’Antiquité et au haut Moyen Âge (plusieurs exemples sont rapportés par Grégoire de Tours), le plus grand nombre d’inventions eurent lieu aux Xe-XIIe siècles, à l’époque du renouveau et de l’essor monastique. Le chroniqueur Raoul Glaber note que


la huitième année après le millénaire de l’incarnation du Sauveur, divers indices permirent de découvrir dans des lieux où elles étaient restées longtemps cachées, de nombreuses reliques de saints. Comme si elles avaient attendu le moment de quelque glorieuse résurrection sur un signe de Dieu, elles furent livrées à la contemplation des fidèles, et versèrent dans leur esprit un puissant réconfort{15}.



On découvrit des corps des saints jusque-là inconnus dont l’identité n’était pas attestée par des textes. Pour rédiger leur légende, on se référa à la tradition orale et aux révélations transmises par les saints apparus en vision.

Quelques inventions de grand retentissement eurent lieu au cœur du Moyen Âge. En 1106, on déterra une grande quantité d’ossements à Cologne que l’on identifia comme les restes des Onze Mille Vierges martyrisées par les Huns d’Attila. En Italie, toute une série d’inventions procurait de nouveaux saints patrons aux cités. À la fin du Moyen Âge, on fit encore des découvertes surprenantes, par exemple celle des corps de Marie Jacobé, Marie Salomé et leur servante Sara, réalisée grâce à des fouilles entreprises par René d’Anjou, comte de Provence, en 1448, sous l’église Notre-Dame-de-la-Mer en Camargue.

Une nouvelle vague d’inventions de reliques et de saints s’inscrivit dans le mouvement de la Contre-Réforme qui luttait pour rétablir la vénération des saints. En 1578, on redécouvrit les catacombes de Rome. À partir de la fin du XVIe et jusqu’au XIXe siècle, on en a extrait quantité d’ossements qui ont été distribués dans toute la chrétienté. La Congrégation des rites, créée en 1587, s’occupait de l’authentification des ossements. On considérait que toute sépulture où l’on trouvait le dessin d’une palme sur l’épitaphe et, à l’intérieur de la tombe, une ampoule (avec un liquide desséché qu’on prenait pour du sang), était celle d’un martyr... Quand on ne trouvait pas d’inscription comportant de nom, on attribuait une identité au saint hypothétique : Beatus, Félix, Prosper, Déodat, Clemens...

Tour à tour instruments de la propagation du christianisme, à l’origine de la création de nouveaux pèlerinages, ou encore, moyens de lutter contre le protestantisme, les « inventions » de saints ont été toujours étroitement liées aux enjeux politiques et religieux.

Je remercie vivement mes ami(e)s Anne Wagner et Georges Pon pour la relecture attentive de mon manuscrit, Guy Stavridès pour avoir encouragé mon projet et les Éditions du Cerf pour avoir accueilli mon livre.


Chapitre 1
Inventions à l’Antiquité tardive

Préambule

Le règne de Constantin le Grand marque une époque essentielle pour l’histoire du christianisme. Non seulement il autorisa la pratique de la religion chrétienne dès 312, mais il mena une politique favorisant l’Église chrétienne, en jetant les bases d’une alliance entre l’État et l’Église. Les basiliques monumentales qu’il fit élever à Rome et sur la Terre sainte témoignent de son intérêt et de sa générosité pour le culte chrétien. De son époque date aussi la découverte du tombeau et de la croix du Christ à Jérusalem, préfigurations des inventions des reliques des saints.

Selon les évangiles, le corps du Christ fut déposé dans un tombeau creusé dans le roc au soir de sa mort ; ce tombeau fut retrouvé vide au matin de la Pâque. Pendant trois cents ans, il n’y a pas de témoignages sur un culte du tombeau qui disparut sous les décombres de Jérusalem, détruite après 70, puis il fut dissimulé sous des nouvelles constructions, réalisées à partir de 133. C’est Constantin qui fit rechercher son emplacement qu’on retrouva et excava en 325 à la suite des fouilles entreprises sur l’ordre de l’empereur. L’aspect « relique » du tombeau resta étroitement attaché à ce lieu, cristallisant notamment l’idéologie des croisades, car « c’est la seule relique dominicale restée en place avec la grotte de Bethléem ; la seule qui ait vu les deux aspects du Christ, le Mort et le Ressuscité, et qui ait connu trois étapes primordiales de la Passion : la Mise au Tombeau, la Résurrection et les Apparitions ; la seule avec la Croix à avoir été, comme le répètent les textes, sanctifiée par le sang du Christ{16} ». Constantin fit revêtir de marbre l’extérieur du sépulcre excavé, taillé dans le roc, et pour l’abriter, il fit élever une rotonde appelée Anastasis (résurrection). Une basilique à cinq nefs (Martyrium), puis, entre la basilique et la rotonde, l’église du Golgotha furent également construites sur le site.

[image: Fig01]

Invention de la Vraie Croix par sainte Hélène

Enluminure de Jan Van Eyck, Très Belles Heures de Notre Dame (1422/1424)



La légende attribue à Hélène, mère de Constantin, la recherche et l’invention de la Croix du Christ{17}, bien que cet événement soit en réalité quelque peu postérieur{18} à la mort d’Hélène (328/329). La première mention est due à saint Ambroise en 395 selon laquelle Hélène, inspirée par le Saint-Esprit, alla creuser elle-même l’endroit de la crucifixion au Golgotha. Ayant trouvé trois croix similaires, elle identifia celle du Christ grâce au titulus (« Jésus de Nazareth, roi des Juifs »). Vers 400, sous la plume de Rufin d’Aquilée, le récit d’invention s’amplifie et s’enrichit d’éléments miraculeux. Avertie par des visions, Hélène se renseigna auprès des habitants de Jérusalem sur l’emplacement de la crucifixion. Une statue de Vénus y fut dressée pour occulter le lieu. Mais elle réussit à détruire le sanctuaire païen et à excaver l’endroit. Elle y trouva trois croix semblables. Pour identifier celle du Christ, l’évêque Macaire emporte les trois bois à une femme très malade ; en touchant la troisième croix, elle guérit. Cette version connut ensuite bien de développements ; en particulier, selon trois auteurs du Ve siècle, la croix du Christ ressuscita un homme.

La légende de sainte Hélène constitue un modèle des récits d’invention de reliques. Elle contient déjà leurs motifs caractéristiques : l’inspiration ou la vision céleste, l’oubli de l’emplacement des reliques et la révélation de leur sacralité par un miracle.

Identification des tombeaux des martyrs à Rome

Dans l’Empire romain, la dernière vague des persécutions des chrétiens prit fin en 304. Quelques années plus tard, en 312, la lettre circulaire de l’empereur Constantin, dite « édit de Milan », autorisa la pratique de la religion chrétienne. Dès lors les fidèles pouvaient se réunir pour prier et purent manifester leur piété envers les victimes des persécutions, les martyrs, considérés comme intercesseurs auprès de Dieu.

À Rome, dès les dernières années du IIe siècle, beaucoup de chrétiens furent inhumés dans des cimetières souterrains – les catacombes – creusés dans la pouzzolane. Dans ces zones étendues en dehors de la ville, des galeries permettaient l’accès aux tombes des simples fidèles mais aussi à celles des martyrs, victimes des persécutions{19}. Sur les parois des catacombes, des graffitis et des images témoignent du culte naissant des martyrs. Auprès de leurs restes, les fidèles venaient célébrer l’anniversaire de leur mort. Si cette vénération remonte sans doute à la fin du IIIe siècle, elle n’est attestée qu’aux années 360. Saint Jérôme se souvient que durant ses années d’études à Rome, il avait l’habitude d’aller voir les tombeaux des apôtres et des martyrs dans les catacombes particulièrement sombres{20}. Dès la seconde moitié du IVe siècle, les sépultures martyriales acquièrent une réputation thaumaturgique, attirant malades et d’autres pèlerins en nombre croissant.

Au milieu du IVe siècle, il existait déjà un calendrier officiel des fêtes d’anniversaire des martyrs de Rome (Depositio martyrum). Dans le même temps, beaucoup de tombeaux de martyrs étaient mal identifiés, négligés, peu accessibles, voire oubliés. Avec l’essor de la vénération des martyrs naquit le besoin de les aménager. C’est le pape Damase (366-384) qui s’attela à cette tâche. Damase rechercha les lieux d’inhumation des martyrs dans les catacombes, puis il fit réaliser d’importants travaux pour faciliter l’accès et la circulation menant aux chambres funéraires. Le Livre pontifical résume succinctement son œuvre : « il rechercha et retrouva nombre de corps saints, qu’il signala d’ailleurs par des inscriptions en vers{21} ».

Il chargea plusieurs prêtres (Theodorus, Verus, Ilicius, Leo) d’aménager des oratoires près des cimetières, et, après avoir localisé et identifié les tombeaux des martyrs, il les fit orner de plaques de marbres portant l’inscription de ses poèmes de glorification{22}. Ses épigrammes furent gravées par le célèbre lapicide Philocalus et placées sur les parois des tombes. Sur la soixantaine d’inscriptions, peu ont été conservées en original, parfois en état fragmentaire ; les autres sont connues par les copies des pèlerins médiévaux, transcrites dans des collections appelées syllogae.

[image: Fig02]

Saint Damase, pape

Illustration, XIXe siècle



Le nouvel aménagement des catacombes rendait plus facile l’accueil des fidèles. À la fin du IVe siècle, le poète Prudence décrivait la crypte où se trouvaient les restes du martyr Hippolyte :


Bien que çà et là des chapelles étroites aux portiques sombres forment des recoins mystérieux, cependant la lumière pénètre largement, par des trous du plafond cintré, dans ces entrailles profondes de la montagne qu’on a creusée. On peut ainsi, sous terre, voir l’éclat du soleil malgré son absence, et jouir de sa clarté. Telle est la retraite à laquelle on a confié le corps d’Hippolyte, à l’endroit où l’on a élevé un autel consacré à Dieu. Cet autel est à la fois la table où l’on distribue le Saint Sacrement et le gardien fidèle du martyr qu’il possède. [...] La petite chapelle où reposent les dépouilles de son âme, étincelle des reflets de l’argent massif. Une main opulente a fixé, sur le devant, des plaques dont la surface polie, d’une blancheur éclatante, luit comme la concavité d’un miroir. [...] Le matin on accourt pour saluer le martyr ; tout le monde prie ; c’est un va-et-vient jusqu’au coucher du soleil. Le zèle religieux réunit en une foule, pêle-mêle, les populations latines et étrangères. On applique, on imprime des baisers sur le clair métal, on répand des aromates, des larmes baignent les visages{23}.



L’œuvre de Damase est de première importance : non seulement il composa les premiers poèmes consacrés aux martyrs, mais, par son autorité pontificale, il authentifia les lieux (loci) du culte des reliques. Dans ce sens, on peut dire qu’il était « un créateur de saints{24} ». Hippolyte Delehaye souligne : « Il est superflu d’ailleurs d’insister sur l’importance de l’œuvre épigraphique de Damase au point de vue de l’hagiographie. Ses petits poèmes, si gauchement versifiés, outre qu’ils renferment parfois la plus ancienne version connue de la légende du saint, aident singulièrement à fixer la topographie de la Rome souterraine{25} ».

Cependant les inscriptions de Damase ne fournissent que de maigres bribes à l’histoire des martyrs. Certes, le genre littéraire des épigrammes est par nature concis et n’a pas de vocation narrative, mais peut-être Damase se méfiait-il aussi des traditions légendaires « populaires » qui devaient déjà circuler à son époque à Rome. Albert Dufourcq pense qu’« il connaît la tradition, et la dédaigne. N’est-il pas, dès lors, permis de penser qu’il se défie de ces légendes incertaines, d’autorité si mal définie, d’origine si obscure, et que, racontant à la foule pieuse des Romains le peu que l’on sait de ses saints martyrs, il veut couper court au succès des légendes qui circulent déjà parmi elle{26} ».

Dans quelques rares cas, Damase mentionne comment il eut connaissance de l’histoire d’un martyr.

Dans son poème sur Marcellin et Pierre{27}, il évoque que, dans son enfance, il a entendu dire de la bouche de leur bourreau qu’il avait reçu l’ordre de leur couper leur cou au milieu d’un buisson épineux – un endroit inaccessible – pour empêcher ainsi d’identifier leur sépulcre ; mais une certaine Lucilla fut alertée (par une vision ?) de transporter leurs restes là où ils se trouvaient à l’époque de Damase, dans le « cimetière aux deux lauriers ». Ce n’est que plus de deux cents plus tard, entre 560 et 600, que la Passion des deux martyrs fut composée. Elle cite en entier les vers damasiens, tout en apportant des précisions sur la fin de vie des saints, détaillant notamment l’activité exorciste de Pierre dans la prison. La légende comporte plusieurs éléments miraculeux, non seulement dans l’épisode de l’exorcisme pratiqué par Pierre sur la fille du gardien de la prison, mais aussi, après la mort des saints, leur apparition à deux matrones chrétiennes, Lucilla et Firmina, pour qu’elles retrouvent les corps et les inhument. Le bourreau qui avait décapité les saints reçoit un nom – Dorotheus – et une histoire ; étant encore païen, il fait une confession publique, racontant devant le pape Julius (337-352) et tout le peuple ce qu’il avait vu ; puis il est baptisé à un âge avancé{28}.

Quant à sainte Agnès, qui avait subi le martyre probablement en 304, la fille de Constantin, Constantina, lui avait déjà fait construire une basilique monumentale entre 337 et 350 à proximité de sa tombe. Dans son inscription, Damase dit que c’étaient les parents de la martyre qui avaient raconté le récit de son martyre : « D’après la tradition, voici ce que de saints parents ont jadis rapporté{29}... »

Son culte fut florissant à Rome ce dont témoignent aussi les coupes en verre à fonds doré{30} sur lesquelles la sainte est représentée. Utilisées comme offrandes pour orner les tombes dans les catacombes, on les fixait au mortier encore frais de la paroi des loculi. Il est tout à fait probable que des versions orales de la légende d’Agnès circulaient déjà à l’époque de Damase ; mais dans son épigramme, il n’évoque que le courage et la pudeur de la martyre. Plus tard, l’évêque de Milan Ambroise évoqua la jeune sainte dans son traité sur les Vierges et dans un hymne, et vers 400 le poète Prudence lui consacra un long hymne, détaillant les tortures qu’on lui avait infligées. Sa Passion fut composée sous le pseudonyme d’Ambroise entre 498 et 514 : l’auteur prétend avoir puisé son récit dans un écrit contenu dans des livres secrets{31}.

L’inscription pour Félix et Adaucte (crypte du cimetière de Commodille) est considérée comme l’embryon de leur légende. « De l’inscription damasienne en l’honneur des saints Félix et Adauctus, mal comprise, on réussit à tirer un roman hagiographique d’une rare invraisemblance, que supposait l’existence de deux frères martyrs portant tous les deux le nom de Félix{32}. » En effet, dans le vers de Damase, Félix est déclaré saint « deux fois heureux » ce qui fut compris plus tard comme l’existence d’un second Félix, frère du premier. Une autre erreur venait du nom du second martyr, Adaucte, un nom bien attesté dans l’épigraphie romaine. Mais dans la légende de Félix et Adaucte, on a interprété Adaucte comme un surnom – « l’ajouté » –, « car il était venu s’ajouter à Félix pour recevoir la couronne de martyre{33} ». Leur légende est attestée pour la première fois dans le Martyrologe d’Adon au IXe siècle{34}.

L’épigramme de Damase sur Eutychius mérite une attention particulière, car elle fait allusion à une révélation céleste qui permit la découverte de sa sépulture :


Dans la nuit endormeuse où les songes troublent l’esprit,

Ce juste montre la cachette où ses membres étaient retenus :

On le cherche, on le trouve et on lui rend un culte ; il protège, procure toutes grâces :

Damase a dépeint son mérite, et toi, vénère son sépulcre{35}.



Autre traduction :


Pendant la nuit porteuse de sommeil, des songes troublent l’âme :

Il montre quelle cachette renfermait ses membres d’innocent.

On le cherche, on le découvre, on l’honore ; il répand sa protection et accorde tout.

Damase a exprimé ses mérites ; vénère sa tombe{36}.



La plaque qui porte l’inscription est la seule qui nous soit parvenue parfaitement intacte. La découverte attribuée au songe deviendra par la suite l’un des motifs principaux des récits d’invention. L’enchaînement sémantique des trois verbes – on cherche, on trouve, on honore – résume parfaitement l’entreprise de Damase au service du culte des saints : exploration à la recherche des tombes ayant pour objectif leur découverte, conduisant à la vénération. Notons cependant qu’Eutychius n’est mentionné ni dans les calendriers liturgiques ni dans les Itinéraires des pèlerins et que les vers de Damase n’ont pas inspiré de légende du saint. En revanche, autour de la tombe du martyr fut créée toute une zone cémétériale, un des exemples les plus tardifs.

À la fin du IVe siècle, en grande partie grâce aux identifications des tombeaux par Damase, la ville de Rome s’entoura d’une couronne de lieux saints. Les épigrammes de Damase furent perçues comme la reconnaissance officielle de la sainteté des martyrs. Le pape Vigile (537-555) en témoigne par une inscription. Il y évoque sa restauration des tombeaux abîmés après l’invasion des Goths en 537, et il précise que le pape Damase, à qui la révélation divine fit reconnaître les sépulcres des saints martyrs, exhorta à les honorer par son poème{37}.

Mais bon nombre de sépultures martyriales restaient encore anonymes ce que l’Espagnol Prudence, venu en pèlerinage à Rome, déplora dans l’un de ses poèmes, adressé à Valérien, évêque de Calahorra au nord de l’Espagne :


Innombrables sont les cendres de saints que nous avons vus dans la ville de Romulus, ô Valérien, consacré au Christ. Tu voudrais connaître les inscriptions gravées sur les tombeaux, les noms de chaque défunt : il m’est difficile de pouvoir dérouler la liste, si vaste est la foule des Justes qu’une fureur impie fit périr, au temps où Rome la Troyenne adorait les dieux de ses pères. Sur un grand nombre de sépulcres sont tracées quelques lettres qui disent le nom du martyr, ou une épitaphe quelconque ; pourtant il y a aussi des marbres muets, qui ferment des tombes silencieuses, et qui n’indiquent qu’un nombre. On peut savoir combien de corps de héros reposent entassés là, mais sans lire aucun de leurs noms. Je me rappelle avoir appris à un endroit que là étaient enterrées sous la même pierre les reliques de soixante hommes, dont seul le Christ connaît les noms, lui qui les a fait entrer dans son amitié{38}.



Même si l’on connaissait les noms des martyrs, souvent il n’existait pas d’écrits sur leur histoire et leur passion. À l’époque de la Paix de l’Église, les procès-verbaux d’interrogatoires des chrétiens ont été en partie perdus ou détruits. Prudence attribua cette perte aux fonctionnaires de la persécution ce qui empêchait d’avoir des précisions sur les procès et les tortures de deux martyrs d’Espagne :


Hélas ! négligence oublieuse de ces temps anciens qui se taisent ! Les détails nous sont refusés ; la tradition même s’est éteinte ; car jadis un fonctionnaire impie fit disparaître les actes du procès ;

Il ne voulut pas que les siècles à venir, instruits par le témoignage fidèle d’un écrit, répandissent en paroles suaves, parmi les oreilles de la postérité, d’âge en âge, ce qu’ils auraient appris sur le déroulement, la date, les circonstances de cette passion.

Pourtant, ce que nous empêche de savoir le silence de l’ancien temps, c’est seulement si ces héros ont vu croître longuement leurs cheveux dans une prison sans fin, et de quels tourments, ou plutôt de quels honneurs le bourreau les a gratifiés{39}.



Pour pallier ce manque, la composition des Passions des martyrs continua le processus d’invention de la sainteté. « De ces héros obscurs la légende ne tarderait pas à s’emparer pour leur rendre vie, en faire des personnages en chair et en os{40}. » La plupart et peut-être même toutes les Passions des martyrs romains sont des pures inventions. Rédigées à partir du Ve siècle, qualifiées d’« épiques » par Hippolyte Delehaye, elles « se donnaient pour de l’histoire », mais utilisaient tout un arsenal de lieux communs fictionnels, empruntés à la rhétorique des panégyriques (hyperboles, comparaisons, descriptions) avec une importante part accordée aux miracles{41}. Cette littérature répondait à la curiosité des pèlerins qui visitaient les tombes des martyrs. Les fidèles venus parfois de loin – d’Italie, d’Afrique, d’Espagne, de Gaule, voire d’Orient – « n’ont pas fait un si long voyage, enduré, sans doute, tant de fatigues, couru peut-être tant de dangers, pour se priver du plaisir d’entendre conter l’histoire des martyrs dont ils vénèrent les reliques, et leurs interrogations se succèdent, pressantes, suggérant aux fossores et aux clercs la réponse que leur imagination pieuse a déjà formulée dans leur âme ; et de cet enthousiasme, dans lequel communie cette foule, la légende naît peu à peu, s’infléchit et se développe, flattant l’orgueil romain, simplifiant, embellissant, “surnaturalisant” l’histoire, n’y voyant que la preuve palpable de la puissance infinie de Dieu et de l’infinie perversité du diable{42} ».

Les inventions d’Ambroise de Milan

L’éclosion de la croyance au pouvoir miraculeux des reliques a suscité l’envie d’en posséder partout dans le monde chrétien. Dans l’un de ses poèmes consacrés à saint Félix, au début du Ve siècle, Paulin de Nole évoqua la distribution providentielle des reliques des martyrs à travers le monde. Il restait des régions où les reliques des martyrs étaient absentes : c’est alors que le Christ a inspiré les puissants (potentes), la première fois sous Constantin, de transférer les martyrs de leurs premiers sièges sur de nouvelles terres{43}. Constantin lui-même a fait apporter André et Timothée « pour protéger les murailles » de sa nouvelle ville, Constantinople « comme deux tours jumelles{44} ». Paulin de Nole considérait les reliques des martyrs non seulement comme les médecins de l’âme, mais aussi investies de la protection des biens terrestres des cités{45}.

Vers la fin du IVe siècle, non seulement on commença à transporter les corps saints vers de nouvelles destinations, dépourvues de reliques, en même temps qu’on découvrait aussi des restes jusque-là cachés ou oubliés.

Si les translations de reliques commencèrent en Orient, en revanche l’une des inventions les plus retentissantes eut lieu dans l’Empire d’Occident, à Milan en 386, sous l’épiscopat d’Ambroise (374-397).

Depuis la fin du IIIe siècle, Milan était la résidence de la cour impériale d’Occident. C’est là qu’en 313, Constantin le Grand publia son édit pour autoriser la liberté de pratiquer du culte chrétien. Au temps d’Ambroise, plusieurs empereurs y séjournaient régulièrement : Gratien, Valentinien II, Théodose Ier.

C’était une ville entourée de deux enceintes, protégeant un palais impérial fortifié, un cirque, un théâtre, un amphithéâtre et des temples païens. Au milieu du IVe siècle, fut édifiée, à côté de l’ancienne basilique, une grande basilique à cinq nefs (basilica nova ; elle sera dédiée à sainte Thècle), près de laquelle Ambroise fit construire un baptistère. Il fit élever quatre autres églises autour de la cité : à partir de 382, la basilique des Apôtres (elle deviendra ensuite la basilique Saint-Nazaire), sur un plan cruciforme, près de la Porta Romana au sud ; la basilique des Martyrs (devenue Saint-Ambroise après la mort de l’évêque) à l’ouest ; la basilique Saint-Denis à l’est et celle des Vierges au nord (plus tard Saint-Simplicien).

Au printemps de 386, durant la semaine sainte, c’est à Milan qu’eut lieu le dernier conflit entre catholiques et ariens, opposant Ambroise et Justine, mère du jeune empereur Valentinien II (383-387). Elle réclamait à Ambroise de céder pour le culte arien une basilique (identifiée avec l’actuelle San Lorenzo){46}. Il s’y refusa. Les soldats impériaux y accrochaient déjà des tentures royales pour signifier sa réquisition, puis ils encerclèrent aussi la nouvelle basilique. Ambroise dut calmer le peuple milanais, prêt à intervenir avec violence pour le soutenir. Peu après, une partie des soldats rejoignirent Ambroise qui, pendant ces événements célébra les offices de la semaine sainte dans l’ancienne basilique.

C’est dans ce contexte qu’eut lieu l’invention des corps des martyrs Gervais et Protais dont Ambroise rendit compte dans une lettre adressée à sa sœur Marcelline{47}. Après la consécration d’une nouvelle basilique, construite à partir de 379 – celle qui deviendra la basilique des Martyrs, puis de Saint-Ambroise – les habitants lui demandèrent de célébrer la même cérémonie qu’il avait accomplie le 9 mai 386 dans la basilique des Apôtres, où il avait déposé des reliques reçues du pape Damase avec d’autres, venues de Constantinople. La châsse-reliquaire en argent, chef-d’œuvre de l’orfèvrerie tardo-antique{48}, fut retrouvée en 1894 sous le maître-autel. Sur son couvercle est représenté le Christ trônant entouré des apôtres ; sur les côtés, trois scènes vétérotestamentaires (Jugement de Salomon, Jugement de Joseph, les trois Hébreux dans la fournaise) et une scène figurant la Vierge à l’Enfant recevant des cadeaux – des plats d’argent – de deux messagers vêtus de pallium.

Ambroise répondit à la sollicitation des fidèles qu’il ferait la célébration, à condition de découvrir des reliques : « Je le ferais si je trouve des reliques de martyrs. En même temps, je sentis au-dedans de moi une ardeur qui me parut être un heureux présage{49}. »

Il fit alors fouiller devant le chancel des saints Félix et Nabor pour qui Ambroise avait composé un hymne{50}. Il les identifia comme des soldats de race Maure, venus à Milan, où ils sont devenus chrétiens. Ils ont été envoyés pour être exécutés à Lodi, puis ramenés triomphalement à Milan. Leur légende ne fut rédigée qu’au Ve siècle.

Dans l’église il y avait des possédés que l’évêque devait exorciser ; mais avant même qu’il le fît, le 17 juin on découvrit une urne, puis on trouva « deux hommes d’une grandeur prodigieuse tels qu’ils étaient dans l’ancien temps. Tous leurs ossements étaient entiers. Il y avait beaucoup de sang{51} ».

Ambroise fit transporter les restes dans la basilique de Fauste, puis le lendemain, dans la basilique nouvelle, où ils furent déposés le jour suivant (19 juin).

Ambroise prononça un premier sermon devant le peuple le 18 juin. Il contient des éléments essentiels pour comprendre le sens et la portée de l’événement. Tout d’abord, l’évêque rappela que c’est Dieu qui fut à l’origine de l’invention. C’est Dieu qui lui a accordé la grâce de pouvoir faire la découverte ; c’est Dieu qui révéla les reliques « cachées sous un vil gazon{52} » ; Il le fit « pour les placer avec les princes de son peuple{53} ». Ambroise rendit grâces au Seigneur d’avoir donné des protecteurs à son Église{54}.

Il s’agissait des martyrs « longtemps auparavant inconnus [diu ante ignorati]{55} ». Puis, en venant à leur identité, Ambroise affirma que « les vieillards se rappellent maintenant qu’ils ont entendu quelquefois nommer ces martyrs et lu l’inscription de leurs sépulcres{56} ».

La sainteté des martyrs retrouvés fut confirmée par des miracles : un aveugle retrouva la vue lors de la translation du 19 juin ; plusieurs possédés et malades ont été guéris en touchant leurs vêtements ; quiconque toucha l’extrémité du linge qui les couvrait retrouva la santé.

Les nouveaux saints devenaient les défenseurs et les protecteurs du peuple ; les paroles d’Ambroise marquent le début du concept des « saints patrons des cités » qui connaîtra un essor à partir du Ve siècle. « Je vous ai acquis, ô Peuple saint, de tels qui font bien à tous [...]. Ce sont de tels soldats que je désire, non les soldats du siècle, mais les soldats de Jésus-Christ{57}. »

Cette invention fonda ainsi le culte des martyrs jusque-là inconnus dont seuls quelques vieillards gardaient de vagues souvenirs. Paulin de Milan, dans sa biographie d’Ambroise, souligne aussi que « pendant que les saints martyrs Nabor et Félix étaient l’objet d’une vénération assidue, on ignorait même les noms et la sépulture des martyrs Protais et Gervais, au point que l’on marchait sur leurs tombeaux si on voulait se rendre à la barrière qui protégeait les tombeaux des saints martyrs{58} ».

Pour écarter tout soupçon de supercherie, l’évêque attribua la découverte à la providence divine. Il ne dit pas clairement si le « présage » qui précéda les fouilles était un songe. Mais saint Augustin qui se trouvait alors à Milan et qui fit écho à l’événement dans sa Cité de Dieu, parle d’un songe. Il souligna aussi la portée exceptionnelle de la découverte :


Le miracle qui eut lieu à Milan durant notre séjour en cette ville, la guérison d’un aveugle, a pu parvenir à la connaissance d’un grand nombre, car la ville est considérable ; c’était alors la résidence de l’empereur et l’événement eut pour témoin un peuple immense accouru pour voir les corps des martyrs Protais et Gervais. Cachés et complètement ignorés, ces corps furent retrouvés grâce à une révélation faite en songe à l’évêque Ambroise ; c’est près d’eux que cet aveugle, sortant de ses anciennes ténèbres, vit la lumière{59}.



Dans ses Confessions, il donne encore plus de détails :


Vers cette époque, à ton évêque que j’ai mentionné, tu révélas dans une vision le lieu où se trouvaient cachés les corps des martyrs Protais et Gervais. Pendant tant d’années, tu les avais préservés de la corruption et cachés dans le trésor de ton secret, pour les en retirer en temps opportun, afin de confondre une rage de femme, mais aussi de reine [il s’agit de l’impératrice Irène]. En effet, pendant que ces corps, découverts et exhumés, étaient transférés avec tout l’honneur requis à la basilique d’Ambroise, des hommes tourmentés par les esprits immondes recouvraient, de l’aveu de ces mêmes démons, une santé parfaite. Bien plus, quelqu’un qui était aveugle depuis plusieurs années, un citoyen très connu dans la cité, entendant l’allégresse tumultueuse de la foule, en demanda la cause, l’apprit, bondit sur ses jambes et pria son guide de le conduire sur les lieux. Arrivé là, il obtint de s’approcher pour toucher de son mouchoir le brancard où reposait, précieuse devant ton regard, la dépouille mortelle de tes saints. Il le fit, puis porta l’étoffe à ses yeux ; à l’instant les voilà ouverts. Et la nouvelle de courir partout ; et les louanges de monter vers toi ardentes, éclatantes ; et ton illustre ennemie, sans diriger son cœur vers la foi qui guérit, de retenir du moins son furieux délire de persécution{60}.



Dans ces deux passages, apparaissent quatre éléments essentiels caractérisant la naissance d’un nouveau culte après une invention des reliques. À la suite d’un songe ou vision (1), les restes des saints inconnus, ignorés (2), sont révélés à un moment opportun (3) ; leur authenticité est cautionnée par l’autorité épiscopale (4).

Lors de l’accession au pouvoir impérial par l’usurpateur Eugène, Ambroise quitta Milan et passa dans plusieurs cités : Bologne, Faenza, Florence. En 393, il se trouvait à Bologne quand l’évêque Eusèbe y découvrit les corps de deux martyrs, victimes des persécutions de Dioclétien, Agricola et Vital, dans le cimetière des Juifs. Paulin de Milan attribue l’exhumation de leurs corps à Ambroise, mais la révélation de leur présence au cimetière à l’évêque de Bologne : « Les corps des martyrs étaient déposés parmi ceux des juifs et le peuple ignorait leur présence avant que les saints martyrs ne se manifestent eux-mêmes à l’évêque de cette Église{61}. »

L’année suivante, Ambroise partit à Florence pour la consécration d’une basilique édifiée par une matrone appelée Julienne où il déposa quelques reliques emportées de Bologne. Il rédigea alors un traité sur l’Exhortation de la virginité, à l’intention des enfants de Julienne. Il y insère quelques passages sur les martyrs Vital et Agricola, mettant en parallèle martyre et virginité. Il précise que Vital était le serviteur d’Agricola. Il ne voulait pas renier sa foi ; on lui infligea toutes sortes de tourments. Agricola fut crucifié.

Leurs sarcophages se trouvent dans l’église qui leur est dédiée et qui fait partie du complexe Santo Stefano. La façade de celui d’Agricola est ornée d’un cerf et d’un lion entourant un ange ; celle de Vital représente deux paons adorant la croix. Les deux martyrs devenaient les saints patrons de Bologne. Leurs reliques furent transférées solennellement en 1019 dans l’église du Crucifix ; elles sont abritées dans une urne placée sur l’autel.
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Sarcophage de saint Agricola, Bologne, San Vitale e Agricola
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Sarcophage de saint Vital, Bologne, San Vitale e Agricola



Ambroise continua son rôle de promoteur de reliques. En 395, on retrouva dans un jardin hors de ville de Milan le corps de saint Nazaire. Présent lors de l’invention, Paulin de Milan aperçut dans le tombeau où gisait le corps un sang aussi frais que s’il avait été versé le jour même. La tête, coupée du saint, était intègre et non corrompue, avec les cheveux et la barbe. Paulin cependant avoua que l’on ignorait le moment de sa mort :


À cette époque, il exhuma le corps du saint martyr Nazaire, qui était enseveli dans un jardin, en dehors de la ville, et le transféra à la basilique des Apôtres, près de la porte Romaine. Nous avons vu dans le tombeau où reposait le corps du martyr, dont nous ignorons encore aujourd’hui l’époque de la passion, son sang aussi frais que s’il avait été répandu le jour même. Sa tête, coupée par les impies, était intacte et parfaitement conservée, avec les cheveux et la barbe, de sorte qu’elle nous semblait, au moment où elle était exhumée, telle qu’à l’instant où elle fut lavée et déposée dans le tombeau{62}.



Après la déposition de Nazaire sur une litière, on se dirigea pour prier vers la sépulture du martyr Celse, inhumé dans le même jardin. Paulin souligne qu’auparavant Ambroise ne venait jamais prier en ce lieu : « Le fait que le saint évêque allait prier à un endroit où il n’était jamais venu auparavant signifiait qu’un martyr s’était manifesté{63}. »

On apprend également que cet endroit était considéré comme précieux « parce que de grands trésors s’y trouvaient déposés ».

Le corps de Celse fut également transporté à la basilique des Apôtres.

Le travail de la légende

Les martyrs dont il n’existait pas de témoignage avant leur découverte manquaient de consistance. On croyait à l’efficacité de leurs reliques, mais on voulait savoir davantage sur leur histoire. C’est pour répondre à cette attente que l’on produisit les Passions dites « épiques », des légendes inventées de toutes pièces. Celles rédigées pour les saints inventés par Ambroise offrent des exemples caractéristiques du genre.

La Passion de Gervais et Protais prit la forme d’une lettre encyclique d’Ambroise, adressée aux évêques d’Italie{64}. L’auteur – un « faussaire » – raconte d’abord l’histoire de l’invention des martyrs, puis leur martyre et celui de leurs parents. Ici, l’invention se produisit à la suite d’une apparition céleste, répétée à trois reprises :


Dans les jours du Carême qui vient de finir, je m’endormis en priant, et je vis en songe deux jeunes éphèbes, vêtus de vêtements éblouissants, c’est-à-dire d’une tunique sans manches [colubium] et d’un manteau ; les mains étendues, ils priaient. Je ne pouvais parler ; et, sitôt que je m’éveillai, la vision disparut. Je redoublai mes jeûnes et mes prières : ils revinrent à l’aube. Le troisième jour, mourant de faim mais ne dormant pas, je les vois revenir, accompagnés d’un troisième personnage : d’après les peintures que j’avais vues, je compris que c’était saint Paul. Et Paul me dit : « Ces [éphèbes] que tu vois n’ont pas connu les désirs charnels, ils ont servi Jésus-Christ à Milan pendant dix ans, puis, ont souffert le martyre : tu trouveras leurs corps à l’endroit même où tu te tiens et pries. À douze pieds sous terre, tu trouveras un coffre [arca], tu le retireras et tu élèveras une église à leur nom{65}
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Apparition de saint Paul à Ambroise ; Ambroise fait procéder aux fouilles

Le Mans, cathédrale, baie XX (vers 1180)



Puis l’apôtre Paul ajouta une précision : « Ce nom, tu le liras écrit dans un petit livre, qui raconte encore leur naissance et leur fin ; il est à la tête. »

En effet, quand Ambroise ouvrit le coffre, on trouva « à la tête, le livre où leur histoire est racontée dans l’ordre ». L’apparition de Paul – reconnaissable car il existait déjà des peintures le représentant – garantit la véracité du message céleste.

Quant au livre, il n’existait pas lors de l’invention de 386 ; il s’agit d’un élément fictif censé identifier les saints et authentifier leur histoire. Le narrateur serait un dénommé Philippe qui avait enseveli leurs corps dans un coffre de marbre dans sa maison. D’après son court récit, Gervais et Protais auraient été des jumeaux, enfants de Vital et de Valeria. Il relate d’abord le martyre des parents : Vital, consulaire militaire, fut exécuté et enterré à Milan ; sa femme subit le martyre à Milan. Gervais et Protais vendirent leur maison, distribuèrent le prix de la vente aux pauvres et à leurs esclaves qu’ils libéraient. Ils vécurent encore dix ans en s’adonnant à la lecture, au jeûne et à la prière. Quand le comte Astasius passa à Milan avant de combattre les Marcomans, les païens lui suggérèrent de faire sacrifier aux dieux afin d’obtenir la victoire. Gervais et Protais s’y refusèrent et furent décapités.

Cette légende contient aussi un bref récit de la Passion des parents de Gervais et Protais, créant ainsi un « cycle familial » qui connaîtra un certain développement autour de bien d’autres saints dans la littérature hagiographique. Quant aux motifs de la découverte – trois apparitions avec l’injonction de chercher le tombeau –, ils ont été probablement influencés par le récit de l’Invention de saint Étienne à Caphargamala.

Selon une hypothèse récente, la légende pourrait avoir été rédigée par un auteur romain, entre 415 et 450. À Rome, il existait déjà une église dédiée à Gervais et Protais, édifiée durant le premier quart du Ve siècle, associée au culte de Vital : « Écrire une Passion et la placer sous l’autorité d’Ambroise était certainement un excellent moyen de promouvoir une fondation encore récente dans les premières décennies du Ve siècle{66}. »

Le nouveau culte de Gervais et Protais, désormais pourvu d’une histoire, connut un succès notable non seulement à Milan, mais aussi dans d’autres pays.
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