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  À tous ceux qui savent que la France est pays de mission et quiagissent en conséquence.

  Au père Michel Gitton.


  Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en pleine lumière.


  Évangile selon Matthieu10, 27.
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« Nos ancêtres les Gaulois ». L'expression fait sourire ou enrager selon notre conception de l'identité nationale. Les historiens de l'Antiquité tardive vous diront qu'il y a autant de rapport entre la France et les Gaulois qu'entre un coq auvergnat et un dodo de l'île Maurice. Peut-être. Reconnaissons au moins qu'il y a un vague air de cousinage entre ces Gaulois et nous. Nous savons bien que les Français sont le résultat d'une histoire longue et tumultueuse. Mais où est le fil rouge ?

La préhistoire de France commence à Lascaux. Dieu sait la beauté de ce reliquaire naturel orné par nos ancêtres. J'ai eu la chance de visiter, en avant-première, le nouveau fac-similé de la grotte. Premiers pas, premières émotions. Le visiteur laisse vagabonder son imagination dans les entrailles de la Terre, au rythme des animaux disparus qui cavalent sur les parois. Tout est reproduit au millimètre près. Les gens chuchotent, comme dans une église. Cette histoire de France est religieuse depuis le départ. Elle témoigne d'une attente qui dépasse ce monde. Les chevaux, les bisons et les mammouths se précipitent déjà à la rencontre du Messie suivis par les chasseurs de la Dordogne. Ce n'est pas pour rien que les découvreurs de Lascaux ont pioché dans le vocabulaire chrétien pour décrire la grotte : « J'ai ressenti un silence sacré note Yves Coppens. Tous ces animaux, avec les signes abstraits qui les accompagnent, me sont apparus chargés de sens. Les peintres de Lascaux peignaient comme on peint une cathédrale. Toutes ces dimensions vous emmènent vers les cieux des hommes préhistoriques, vers leur panthéon. »

Le ciel justement. Dans ce qui deviendra plus tard la France, l'homme de Cro-Magnon ne regarde pas que ses pieds. Tout est sacré pour lui. Ce n'est pas pour rien qu'il enterre ses morts, leur offrant un viatique vers un autre pays où la vie ne sera plus cette flamme fragile menacée par les vents. La préhistoire de France remonte aux hommes des cavernes. Nous le savons, comme par instinct, la France existe depuis très longtemps. Elle s'exprime dans une forme primitive. Sauvage.

Sa gestation a duré des siècles et des siècles dans un merveilleux écrin taillé par un Dieu géographe. Le créateur a posé les Pyrénées et les Alpes comme des échasses vertigineuses. Au milieu, un ventre rond que l'on appelle Massif central. Un bras gauche qui pousse à l'Ouest au niveau de la Bretagne tandis que le bras droit se perd dans le Rhin. Le crâne de la France, tout au Nord, est surmonté d'un casque comme pour la protéger des humeurs de la Manche. Au Sud, notre pays prend son bain de pied dans la Méditerranée en compagnie de saint Honorat à Cannes.

France n'est pas tombée du ciel : aucune cigogne n'est venue la déposer – toute faite – sous nos latitudes. La France n'existe pas encore qu'elle est déjà objet de convoitise. Son premier conquérant, c'est Jules César, militaire et cartographe. Il a fallu un César pour la faire naître au forceps avant même la nativité de Jésus à Bethléem. La guerre des Gaules peut être lue comme un récit d'accouchement dans une maternité à ciel ouvert tenue par des légionnaires romains. France a reçu beaucoup de coups, mais aussi beaucoup de présents. Les plus beaux lui sont venus de Jérusalem, d'Athènes mais aussi de Rome. Plusieurs mains ont planté cet arbre multiséculaire sur lequel nous essayons encore de faire notre nid.

Les reliefs n'ont pas changé de place depuis Jules César. La continuité peut se lire dans les paysages façonnés avec patience – et parfois violence – par toutes ces générations qui nous précèdent. Nos ancêtres ne sont pas uniquement des Gaulois, mais aussi des Mérovingiens, des Capétiens, des fils de Sans-culottes ou des grognards de Napoléon. Des forces contradictoires ont contribué à façonner la France actuelle. Elle ressemble à une carte géologique, reflet de tous les accidents de la route, à une échelle de temps qui n'est pas la nôtre. Mais, à l'heure où la France doute d'elle-même, de sa légitimité à caracoler dans le peloton de tête de l'Histoire, il est bon de la regarder sous un angle inédit. Car la France n'est pas une simple juxtaposition de dynasties et de républiques. Il y a en elle un esprit de conquête. Je ne parle pas du discours d'Emmanuel Macron devant le Congrès à Versailles. La conquête est ici ambition spirituelle : celle de parler aux âmes. Sans armes. Les rois et les présidents ont fait la France. Les saints aussi.

Parmi les milliers de saints de nos contrées, cela a été difficile de choisir. Il fallait marier une personnalité et une époque, les atteler ensemble solidement. Afin de parcourir au galop toute l'histoire de France, de la fin de l'empire romain au début de la Guerre froide. Le plus simple aurait été de prendre les saints les plus fameux, les plus attendus au fronton de notre saga nationale. Saint Louis, sainte Jeanne d'Arc, saint Vincent de Paul ou encore sainte Thérèse de Lisieux. Une autre liste s'est imposée à moi pour exprimer que la France est un pays de mission. Je me suis pris de passion pour tous nos ancêtres chrétiens ayant vécu en milieu hostile. Je veux dire dans un contexte historique non catholique. Minoritaires, sur le qui-vive permanent, ils auraient pu édifier des citadelles pour se protéger des mauvaises influences. Bien au contraire, les saints évangélisateurs ont sacrifié leur confort. Ils ont dévoilé au grand jour le trésor de leur vie.

Saint Martin abandonnant son palais épiscopal pour s'aventurer parmi les païens gaulois ; sainte Clotilde prenant le risque d'épouser un jeune roi barbare ; saint Dominique affichant sa pauvreté évangélique face aux Cathares ; saint François de Sales planté au beau milieu des calvinistes ; Pauline Jaricot aux côtés des Canuts avant même leur première révolte. Sans oublier l'abbé Charles – qui n'est pas un saint – mais dont l'action apostolique changea le visage de la Sorbonne des années 50, dominée par les militants communistes. Ce sont quelques étincelles brillantes, dans le grand brasier de charité que les disciples du Christ ont voulu allumer dans notre pays.

Les saints ont apporté leur pierre à l'unité nationale. Bien entendu, leur objectif ne consistait pas à forger une nation. Ils voulaient répandre leur foi comme un remède contre le mal. Nos saints sont des saints hors-les-murs. Ils ont fait l'immense effort de se projeter loin de leur base culturelle. Pour parler aux païens. Nos saints de France sont des saints à l'air ! Ce faisant, ils ont versé leur obole à la France, créant des écoles ou des hôpitaux, versant sur le monde profane le parfum d'un esprit venu d'ailleurs.

Aujourd'hui, nous avons rendez-vous avec la grande Histoire. Notre responsabilité est de vouloir, ou pas, que cette histoire de France continue. Car elle pourrait mourir d'elle-même. Par essoufflement. Ce rendez-vous est marqué par un climat très spécial qui n'a rien à voir avec le réchauffement climatique. Du point de vue de l'histoire religieuse, nous sommes en effet à la croisée des chemins. Et tous les chemins ne mènent pas à Rome... Dans l'opinion publique deux impressions fâcheuses se télescopent pour produire des explosions potentielles. Le sentiment que le christianisme – qui a porté notre civilisation – est en train de disparaître. Faute de combattants. Une religion meurt. La nôtre. Il y a aussi le sentiment que la religion montante est l'islam et que cette religion crève régulièrement l'écran à l'occasion des actes terroristes. Sur notre propre sol, dans la propre chair de nos compatriotes, comme le père Jacques Hamel. La perception du choc entre une religion qui meurt et une religion qui tue suscite forcément beaucoup d'angoisses. Et une ambiance de guerre civile, puisque les terroristes viennent de chez nous. Fichés « S » ou pas, ce sont des citoyens Français.

Bien entendu, cette vision noire ne peut ignorer que le catholicisme connaît un véritable réveil. Au point que Rome nous place parmi les laboratoires des initiatives apostoliques dans le monde. Bien entendu, les musulmans français ne sont pas tous des terroristes en puissance ! Reste que le malaise est présent. Puissant. Il va falloir admettre que l'histoire de France ne peut continuer sans sa dimension religieuse. Mais quelle sera-t-elle au juste ?

Si au moins nous pouvions renouer avec l'espérance tenace de saints... Cette histoire de France invisible est celle de la grâce. Elle s'incarne dans des hautes figures de sainteté qui transforment les pages jaunies de notre histoire nationale en western apostolique. Cette histoire est vraie et il dépend de nous qu'elle se poursuive.

Pour ma part, j'étais persuadé que la mission était devenue une réalité archéologique. Il m'a fallu attendre l'âge de 20 ans – mon « retour » à l'Église catholique – pour découvrir la vérité. Grâce à Martin Scorsese, le grand public a entrevu le courage de ces missionnaires jésuites qui, au péril de leur vie, entraient clandestinement au Japon. Quand j'étais étudiant en histoire, je croyais que cette saga appartenait à un passé révolu, comme des armes de parade reléguées dans un grenier. Le temps de saint Ignace et de saint François Xavier était bel et bien terminé. Il fallait apprendre à vivre dans un monde sans Dieu, sans auréole au-dessus de nos têtes, désenchanté, en un mot postmoderne.
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