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Un éleveur de singes distribuait des glands aux singes en leur disant : « Je vous donnerai trois glands le matin et quatre le soir. Qu’en pensez-vous ? » Tous les singes se mirent en colère. « Je vous en donnerai quatre le matin et trois le soir. Qu’en pensez-vous ? » Tous les singes furent enchantés.

ZHUANGZI

Dans Le Silence des autres, film documentaire d’Almuneda Carracedo et Robert Bahar, une victime du franquisme confie que, sous la torture, elle réussit à résister aux coups qui lui étaient portés parce qu’elle était en colère et elle était en colère parce qu’elle était un être humain.
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Les secrets du déchirement

Au Kunstmuseum de Berne est conservé un tableau de Ferdinand Hodler représentant un personnage à l’aspect pour le moins rébarbatif. Vêtu d’un costume sombre, le dos tourné vers le regardeur, mais le visage offert à la curiosité, il porte la barbe et d’épaisses moustaches. Surtout, il fronce les sourcils en arborant l’air extrêmement contrarié de l’atrabilaire que quelque chose irrite fortement. Réalisée en 1881, cette toile a pour titre Le Furieux. Auteur d’innombrables portraits, notamment de ses amantes, qu’il avait le don d’exalter dans ses œuvres comme de saisissantes beautés, sans pour autant oublier de guetter le moment funeste où la Mort s’emparait d’elles, Ferdinand Hodler, à côté de sa monumentale Nuit, jugée indécente par son époque pudibonde, a laissé aussi des autoportraits et cette peinture de caractère, où le « furieux » semble sur le point d’exploser, d’invectiver, enfin d’exprimer en termes hargneux sa rage, tout en s’efforçant de conserver une certaine dignité.

Le « furieux » de Ferdinand Hodler, ou le « violent » de Nicholas Ray, incarné par Humphrey Bogart, habituellement si flegmatique, dans un film de 1950 dont le titre original est In a Lonely Place, donnent le sentiment d’être des personnages ou bien rebutants ou bien aussi imprévisibles et impulsifs que dangereux. Bogart, le « violent » de Nicholas Ray, est prompt à se mettre en colère, à se montrer agressif ou, pis, il est plus que disposé à donner libre cours à son irascibilité, au point – peut-être ? – de devenir un assassin. C’est, dit Cioran dans La Tentation d’exister, parmi les violents qu’on rencontre les ennemis de soi. « Et nous sommes tous des violents, des enragés qui, ayant égaré la clef de la quiétude, n’ont plus accès qu’aux secrets du déchirement. » Ce déchirement, le violent n’ignore pas qu’il apparaît chaque fois que, dit encore Cioran, il force sa nature. Il ne va au-delà de soi « que pour y rentrer en furieux, en agresseur », son agressivité n’est pas uniquement dirigée contre autrui, elle naît aussi d’un appétit d’autodestruction et elle se développe au préjudice de celui qui ne sait plus comment retrouver son centre : la clef de sa quiétude perdue, c’est une perpétuelle surexcitation mêlée d’anxiété qui fond sur l’enragé, lequel se distingue du coléreux en ceci que sa violence est parfois sans motif, sa révolte sans cause. « On a trop la rage », répètent à l’envi ceux qui ignorent pourquoi quelque chose s’est morcelé en eux, pourquoi la fièvre les consume, pourquoi ils se sentent, selon l’expression qui ne manque pas de justesse, sur des charbons ardents, prêts à déchiqueter comme des carnassiers leurs adversaires, jugés responsables du fait qu’ils vacillent au bord de l’abîme, saisis par le vertige du déséquilibre intérieur.

Malgré les quelque soixante-dix ans qui séparent les deux œuvres, et bien que l’une soit le portrait pris sur le vif d’un alter ego du peintre, tandis que l’autre, tout en étant aussi un prétexte pour faire la chronique de la vie à Hollywood dans l’après-guerre, fait évoluer sous l’œil de la caméra un homme pris au piège, suspecté d’être gouverné par des instincts belliqueux et d’avoir laissé parler ses démons, Le Furieux de Ferdinand Hodler et Le Violent de Nicholas Ray ont ceci de commun : ils donnent à penser que la colère vide l’âme de toutes les ressources (pour reprendre une description nietzschéenne), et ils révèlent combien celui qui est sujet au courroux suscite un mouvement de rejet. Porcs-épics prêts à planter leurs piquants, ils inspirent la méfiance, puisqu’ils sont considérés comme des descendants d’Ajax le batailleur, guetté par la démence – les conséquences de son absence de maîtrise de soi sont calamiteuses.





L’atrabilaire amoureux

S’ils ne suscitent pas la méfiance, ils provoquent le rire ou bien ils prêtent le flanc aux critiques les plus acerbes. Alceste, le trop fameux atrabilaire amoureux de Molière, ne cesse de s’entendre reprocher son manque de flegme. Son ami Philinte, dès le début du Misanthrope, s’adresse à lui en ces termes :


Quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.



À quoi Alceste réplique aussitôt :


Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?



L’atrabilaire amoureux, trahi, percé du « coup mortel » donné par la belle Célimène, fait un triste constat : ses sens ne sont plus gouvernés par la raison, il cède « aux mouvements d’une juste colère », ne répond plus de ce qu’il est capable de faire et, au bout du compte, se résout à « sortir d’un gouffre où triomphent les vices », pour aller chercher sur la terre un endroit écarté « où d’être homme d’honneur on ait la liberté ».





Les belles ombrageuses

À rebours de ces images d’hommes que même la sagesse des Anciens ne parviendrait pas à adoucir pour les rendre moins inquiétantes ou moins caricaturales, nul ne contesterait que les stéréotypes attachés aux femmes, s’ils privilégient les mégères, les Xanthippe, les pétroleuses de la Commune, ou bien, plus terrifiantes, les Érinyes, mettent davantage encore l’accent sur les belles ombrageuses, dont le « regard noir » fait chavirer leurs amants, dont les yeux « lancent des éclairs » ou « flamboient de courroux », dont les « paroles sifflantes » renforcent ce qu’elles ont d’impérial, d’irrésistiblement ensorcelant. La colère rehausse la beauté de certaines passionnées. Et un Sénèque, qui ne manque pas de prodiguer des conseils de modération aux désemparés aspirant à l’ataraxie, ne paraît en aucun cas vouloir se représenter combien une femme en colère peut être pleine d’une redoutable séduction (il nous suffit, quant à nous, de nous souvenir de Maria Casarès en vengeresse animée par une froide fureur, qui, dans Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson, ourdit un piège diabolique destiné à perdre son amant parjure).

L’homme pris dans la nasse d’une telle « créature » n’a parfois d’autre choix que de la sacrifier : une anecdote de la vie selon le Tao rappelle l’extrémité à laquelle fut conduit un empereur chinois qui avait dans son harem une femme à la voix merveilleuse, capable de moduler les airs les plus envoûtants. Seulement, elle était connue pour son mauvais caractère, ses caprices et ses colères. Il voulait se débarrasser d’elle, mais il était trop subjugué par son talent. D’un autre côté, elle était si invivable, si querelleuse, qu’il ne pouvait la garder. Le seul moyen qu’il trouva pour résoudre ce dilemme fut de désigner cent jeunes femmes parmi celles qui papillonnent autour de lui, de faire apprendre le chant à tout le groupe et, une fois que l’une de ces belles fut parvenue à atteindre, dans l’expression de son talent, la même perfection que la femme colérique, il fit mettre à mort cette dernière.





L’esprit vengeur

Nous savons que les rôles du théâtre nô sont toujours tenus par des hommes porteurs de masques qui expriment la jalousie, la facétie, la colère… Au musée du quai Branly, le visiteur peut contempler un effrayant masque Ôbeshimi en bois laqué, d’une couleur noire mêlée de brun. La bouche close, le menton crispé, le nez dilaté, ce masque du milieu du XXe siècle représente parfois l’un des rois de l’enfer. À le regarder de près, le visiteur ne peut refréner un mouvement de recul, comme si ce large visage, ces yeux globuleux appartenaient forcément à un démon. Lui reviennent en mémoire certains masques japonais du théâtre nô qui sont des masques d’esprit vengeur. Les démons ou les âmes errantes, en colère parce qu’elles n’ont toujours pas de lieu leur offrant un répit, ou parce que la haine ne les laisse pas en repos, sont des génies maléfiques, une menace pour ceux qui sont incapables de parer leurs attaques.
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Les furies

Elle a un corps de femme mais une tête de lionne.
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