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Au frère Bruno Drilhon et à tous les moines de Kergonan, ce livre tout rempli des bruits du monde, mais qui trouve auprès d’eux son épilogue enfin apaisé.





Pourquoi mettre l’Église en cause, dira-t-on ? Mais parce qu’elle est toujours en cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que par elle.

G. BERNANOS,

Les grands cimetières sous la lune.





Prologue

Le curé, la femme et l’enfant

Ça ne s’appelait pas encore un féminicide, mais le cadavre de la jeune femme était bien là. Presque chaud, même si la nuit de décembre s’était chargée d’accélérer la chute de sa température. La balle dans la nuque indiquait clairement que ce n’était ni un suicide ni un accident. Il y avait forcément un assassin quelque part, peut-être tout proche.

Presque tout le village avait participé aux recherches. « Quatre cent quatre-vingt-douze habitants, environ », écrit une historienne aussi précise que prudente. Régine avait disparu depuis la veille au soir. Son amie Michelle avait tout de suite appelé le curé pour le prévenir. Elle avait deux raisons de faire appel à lui : celle de tout le monde et celle de quelques-unes. Raison avouable : comme presque tout le monde, elle voyait le curé comme l’homme le plus important du village. En 1956, dans la campagne lorraine, c’était encore un notable respecté. Raison cachée : comme quelques-unes, elle avait succombé au charme de ce jeune prêtre de trente-six ans, qui avait séduit sa première paroissienne mineure dix ans plus tôt et qui, depuis, profitait assez largement de son aura ou de sa virilité. Michelle avait même dû cacher une grossesse cléricale imprévue. Le curé pensait avoir réagi comme il fallait en l’obligeant à confier l’enfant à une famille très éloignée du village. Michelle savait que Régine avait été à son tour engrossée par le curé et c’est aussi pour ça qu’elle avait tout de suite appelé Monsieur l’abbé à l’annonce de la disparition.

Le curé avait décidé d’organiser lui-même les premières recherches. Nul besoin des gendarmes ; il avait sans doute plus d’autorité qu’eux sur les gens du village. Il avait tout de même demandé l’autorisation au maire pour sonner le tocsin à minuit, mais c’était une pure formalité. La cloche avait sonné ; les villageois étaient accourus ; les zones de recherches avaient été réparties par ce curé qui en faisait décidément un peu trop.

Et maintenant, avec quelques autres qu’il avait fait monter dans sa voiture – une deux Chevaux offerte par une ancienne maîtresse, plus âgée celle-ci, puisqu’il l’avait séduite en préparant l’enterrement de son mari –, il était là, debout, devant le corps de Régine. Il semblait que les balles n’aient pas suffi au meurtrier, car le ventre avait été ouvert au couteau. On venait de trouver un second corps juste à côté : un corps beaucoup plus petit, qui aurait pu tenir dans le ventre ouvert. Et c’était précisément de là qu’il sortait, ce cadavre minuscule, mort-né ou plutôt mis à mort à peine né. Une césarienne sauvage sur une jeune mère assassinée. Nul ne jouerait jamais à savoir si cet enfant ressemblait plutôt au papa ou plutôt à la maman. Il ne ressemblait d’ailleurs plus à personne : son visage, frappé à coups de couteau, était défiguré.

Rapidement, le curé prétendit connaître le coupable, ce qui était vrai, mais affirma qu’il était tenu par le secret de la confession, ce qui était faux. On ne peut pas se confesser soi-même… On peut, en revanche, faire des aveux à la police, ce que le curé finit par faire le lendemain. Son emploi du temps, ses liens avec la victime et le pistolet meurtrier retrouvé dans le tiroir de son bureau rendaient son crime indéniable.

Quatorze mois plus tard, en 1958, le procès de ce criminel impensable et avéré eut enfin lieu. L’abbé Guy Desnoyers, curé d’Uruffe, fut reconnu coupable du double meurtre de sa maîtresse de 19 ans et de son enfant tiré des entrailles maternelles. Alors que la peine de mort semblait aller de soi, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, en vertu de circonstances atténuantes qui n’avaient pourtant jamais été évoquées au cours des très brèves audiences.

Prêtre féminicide et infanticide. Prêtre qui avait pris le temps de baptiser son enfant et de lui donner l’extrême-onction, avant de le tuer et de le défigurer avec un petit couteau de scout. Prêtre et monstre. Monstre parce que prêtre ou monstre bien que prêtre ? Monstre en germe ou en embuscade dans le prêtre ? Prêtre survivant malgré tout dans le monstre ?

France Dimanche avait demandé à un homme de trente-trois ans de couvrir le procès. Cet homme s’appelait Claude Lanzmann1. Il vivait alors avec Simone de Beauvoir, qu’il appelait déjà le Castor, et fut surtout connu plus tard pour son immense film Shoah. Il assista à la totalité du procès, y compris les séances à huis clos, assis le plus près possible de l’accusé. Deux mètres derrière Guy Desnoyers, il ne quittait pas des yeux cette nuque promise à la guillotine, qui allait y échapper à la surprise générale. L’article rendu à France Dimanche lui semblant trop court, Lanzmann décida de proposer à Sartre et Beauvoir un commentaire plus approfondi pour leur revue Les Temps Modernes, qui laissait une large place aux faits divers sanglants, dès qu’ils étaient susceptibles de dévoiler les passions humaines.

Une seule chose embêtait Beauvoir. Elle avait décidé que Claude et elle iraient skier à Courchevel, et il n’était pas question d’annuler son sport d’hiver annuel. Lanzmann suivit, mais ne renonça pas à son article. Malgré sa passion pour le ski, il resta écrire dans sa chambre pendant quinze jours de grand beau temps, tandis que le Castor dévalait les pistes toute la journée. Dopé aux amphétamines – plus raisonnablement que Sartre, tient-il à préciser –, il renonce à dessiner des courbes éphémères sur le blanc des pentes enneigées, pour tracer des signes plus durables sur le blanc des pages raturées. Le corps à Courchevel avec Beauvoir, mais l’esprit à Uruffe, avec l’abbé Desnoyers. « Dans la peau, le ventre, le cœur et l’esprit du curé assassin2. » Le corbeau, « doublement meurtrier et mille fois pécheur », avait été plus fascinant que le Castor. Quand Beauvoir, première lectrice, lui demanda comment il s’était si bien glissé dans le corps d’un autre, Lanzmann répondit en flaubertien désinvolte : « Le curé d’Uruffe, c’est moi. » Ainsi naquit l’article qui parut dans le numéro d’avril 1958 des Temps modernes.

Cinquante ans plus tard, Lanzmann disait encore sa formidable fierté de ce long texte « qui fut d’emblée reconnu par tous ceux qui le lurent, et qui est resté comme une balise inoubliée dans leur mémoire3 ». Philippe Sollers tiendra même à le publier à nouveau en 1998 dans sa revue L’Infini. De fait, l’article était brillant, sa rhétorique flamboyante et son attaque incisive. Lanzmann y fustigeait une décision tacite partagée par tous : « Laisser l’Église en dehors de l’affaire. » Chercher à comprendre dans leur totalité le prêtre et son crime aurait supposé de mettre l’Église sur le banc des accusés, ce qu’on n’a voulu à aucun prix. C’est le « J’accuse » de Lanzmann. On a donc préféré « taire l’essentiel, ne rien dire de ce qui, à nos yeux à nous, eût pu précisément justifier qu’on découvre à l’abbé Desnoyers des circonstances atténuantes : recrutement et formation des prêtres, discipline des séminaires, célibat des curés, chasteté, relations du curé de campagne avec la hiérarchie, possibilité de dévoiler ses difficultés à un supérieur, etc.4 ». Impressionnant pêle-mêle, totalement absent du procès. Absente aussi, ou presque, l’expertise psychologique, au point que le psychologue proposant de répondre à toutes les questions repartit vexé. Des prêtres en rupture étaient prêts aussi à venir à la barre, mais l’avocat de la défense préféra enterrer leurs lettres.

Le procès n’a pas eu lieu, car personne n’a osé soumettre l’Église à la justice commune. Lanzmann fait parler la grande Absente dont l’ombre, pense-t-il, terrorise toute l’assemblée : « Tremblez, jurés, le ciel vous regarde. Ne prenez pas la place de Dieu, il est seul juge et il juge les juges. »

En 1958, on ne traînait pas l’Église au tribunal.





1. Voir son retour sur les circonstances de l’écriture de son article et sur ses conséquences dans sa vie dans Cl. LANZMANN, Le lièvre de Patagonie. Mémoires, Paris, 2009, p. 281-286.




2. Ibid., p. 284.




3. Ibid., p. 283.




4. Cl. LANZMANN, « Le curé d’Uruffe ou la raison d’Église », Les Temps modernes, 1958, p. 5.









Introduction

Les larmes du Panzer

En général, quand un prêtre fait la Une de l’actualité, il s’en serait volontiers passé. Ce qui le rend soudain célèbre exigerait plutôt la discrétion. Humilité du saint, dissimulation du salaud. Le prêtre à la Une est martyr ou pédocriminel. Égorgé ou violeur. Déjà mort ou bientôt en prison. Victime sacrificielle ou prédateur sexuel. Il s’appelle comme tous les curés Jacques Hamel ou Bernard Preynat. Pour l’un comme pour l’autre, le relativisme sourcilleux est prêt à parler exceptionnellement d’absolu : témoin de l’amour absolu ou coupable de l’abjection absolue. On dira alors que l’un donne envie de croire en Dieu et que l’autre en dissuade. L’un est un aimant, l’autre un repoussoir. L’un rend l’Église aimable, l’autre la rend indéfendable. L’un la justifie : il rappelle que la norme pour un disciple du Christ devrait être une vie tout offerte. L’autre la discrédite : il exhibe l’écart abyssal qui sépare le discours évangélique de sa mise en pratique ; il laisse pressentir le Tartuffe crapuleux derrière tout dévot5.

Tout cela est légitime. Certains mouvements spontanés sont bons conseillers : admiration immédiate pour le curé égorgé vif, nausée devant le curé violeur d’enfants. L’émotion n’est pas toujours ennemie de la raison. Les larmes de Benoît XVI, auquel certaines victimes ont rendu hommage6, n’obscurcissaient en rien la rigueur de ses analyses intellectuelles ; elles les grandissaient et les distinguaient de toute froide construction théorique.

À la nouvelle de l’égorgement du père Hamel dans son église de Saint-Étienne de Rouvray, les larmes pouvaient aussi venir aux yeux. À ses obsèques, on vit sur les écrans le maire communiste de la ville avoir du mal à retenir les siennes. Nul doute, donc, que les larmes puissent légitimement couler devant un prêtre qui fait l’actualité, qu’il soit admirable ou répugnant.

 

Dans le cas du martyr, le chrétien peut convertir ses larmes en action de grâce. La gratitude s’impose devant cet homme prêchant l’amour face à la haine à couteau tiré. Le succès du film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux, ne s’explique pas autrement. La gravité un peu rigide de frère Christian-Lambert Wilson, la lâcheté surmontée de frère Christophe-Olivier Rabourdin ou la liberté espiègle de frère Luc-Michael Lonsdale invitent à la reconnaissance pour ce triomphe de la victime, qui meurt unie au Christ, sur son bourreau, qui reste asservi à l’idole qu’il prend pour Dieu. Le christianisme ne serait rien sans cette gratitude paradoxale devant un corps étendu dans son sang : « Le sang des martyrs est semence de chrétiens », écrivait déjà Tertullien. L’actualité se charge de nous rappeler que ce n’est pas une simple phrase du passé, ni du lointain, là-bas, dans un monastère algérien.

 

Le chrétien a sans doute plus de mal à trouver un motif de gratitude devant la Une annonçant la mise en examen d’un prêtre pédocriminel7. Larmes de honte, larmes de dégoût, larmes d’amertume remonteront plus aisément à la surface. Le sperme du pédophile est semence de païens. Pourtant, le même Benoît XVI qui pleurait avec les victimes a invité les chrétiens cohérents à une paradoxale gratitude. Gratitude ! Envers qui ? Envers Preynat ? Évidemment non. Envers les évêques lents à la réaction ou objectivement complices ? Pas davantage, bien sûr. Non, reconnaissance pour la Presse qui a enfin poussé l’Église à faire la lumière. Benoît XVI a rappelé avec force que « la vérité, liée à l’amour bien compris, est la valeur numéro un ». Sa lucidité sur le plaisir de certains accusateurs n’ôtait rien à l’impératif de justice : « Il était impossible de ne pas voir que la volonté de vérité n’était pas le seul moteur de ce travail d’enquête mené par la presse, et qu’il s’y mêlait la joie de dénoncer l’Église et de la discréditer le plus possible », remarquait-il certes dans un premier temps pour confirmer l’idée de son interlocuteur.

Pourtant, constater des arrière-pensées chez les accusateurs n’a jamais suffi à diminuer la faute de l’accusé. Un violeur dénoncé par son voisin de palier jaloux – et pourquoi pas violeur lui-même – ne cesse pas d’être un violeur. Aussi Benoît XVI n’en restait-il pas là et balayait immédiatement la tentation de l’excuse commode : « Malgré cela une chose devait rester claire : dans la mesure où c’est la vérité, nous devons être reconnaissant de tout éclaircissement8. » Parole magistrale d’un amoureux de la Vérité ! Quand on pense que ce Pontife a sans doute été celui de l’Histoire récente contre laquelle la presse s’est le plus déchaînée9. « Nous devons être reconnaissant » à la presse, du moment que ce qu’elle dit est vraie. Celui qui parle a été représenté ad libitum avec un préservatif sur la tête ou une croix gammée sur le front ! Jamais, peut-être, une phrase n’a dit avec autant de force à tous les catholiques que l’Église n’était pas un parti à défendre, une institution à protéger, un clan mafieux à soustraire aux regards indiscrets. Qu’on imagine un soutien de François Fillon remerciant le Canard enchaîné d’avoir libéré son candidat d’une vie de faux-semblant et de l’avoir contraint à faire la vérité dans sa vie…

 

Or, c’est bien cela que proclame l’Évangile : « La Vérité vous rendra libre. » L’association des anciennes victimes de Bernard Preynat ne s’appelle pas « La Parole Libérée » pour rien. La philosophe du site, Laetitia Sevain, rend elle aussi hommage à la vérité qui libère, quand elle dénonce les méfaits de l’euphémisation des abus à grand renfort de « ce n’est pas si grave » : « Ainsi acceptant et s’arrangeant pitoyablement avec cela, on perd de vue que l’exigence proprement humaine telle que la philosophie la pose est la VÉRITÉ. […] Vouloir la vérité, c’est garder les yeux ouverts même quand cela brûle… »

 

Qui saura voir que les paroles de la philosophe de « La Parole Libérée » sont quasi pontificales ? On pense au mot du cardinal Pacelli, futur pape Pie XII, qui avait su ne pas fermer les yeux devant la brûlure que représentaient les complicités de bien des évêques espagnols avec les exécutions sommaires de la malnommée « croisade » franquiste. À Mgr Fontenelle qui lui avait fait lire Les grands cimetières sous la lune de Bernanos, il avait déclaré : « Cela brûle mais cela éclaire. » Une telle remarque distingue l’amour de la vérité du réflexe partisan. Voir le mal ne suffit pas, bien sûr, mais c’est la première condition pour une action adaptée à la situation…

Allons plus loin. Pour un catholique cohérent, la révélation d’un crime n’est pas seulement une bonne nouvelle pour la victime ; elle l’est aussi pour le bourreau, fût-il prêtre. Encore plus s’il est prêtre, sans doute. Bonne nouvelle pour le bourreau enfin mis face à sa responsabilité, enfin arraché à sa pulsion criminelle, enfin susceptible de racheter sa faute, de payer sa dette à la société ; enfin en état, peut-être, d’entamer éventuellement un chemin de guérison. Hors d’état de nuire, dit-on. Bien sûr, et c’est une excellente nouvelle pour les victimes. Mais c’est aussi, redisons-le, une excellente nouvelle pour le bourreau d’être mis hors d’état de s’enfoncer encore un peu plus dans le mal qui aliène. Benoît XVI, apprenant de la bouche de l’évêque de Dublin que le droit pénal ecclésiastique avait cessé d’être appliqué à partir du milieu des années 1960, le déplorait en ces termes limpides : « La conscience dominante affirmait que l’Église ne devait plus être l’Église du droit mais l’Église de l’amour, elle ne devait pas punir. On avait perdu la conscience que la punition pouvait être un acte d’amour. » La chose va de soi pour un père de famille. Il faut donc oser ce paradoxe sans lequel la Miséricorde n’est qu’un déni de justice : même dictée par l’anticléricalisme le plus haineux, une révélation d’abus, si elle est sérieusement étayée, contient en germe un acte d’amour.

Un prêtre pédocriminel qui aurait conservé une conscience affûtée devrait in fine accueillir sa mise en examen comme une libération. Il devrait ressentir un certain soulagement à l’idée que la société va enfin l’aider à se défendre contre lui-même. Si sa personnalité n’est pas entièrement clivée, il devrait recevoir lui-même les révélations de ses abus avec gratitude.

Chaque fois qu’un chrétien se désole qu’un scandale soit révélé, il caricature la Foi en stratégie partisane. Il ravale l’Amour du Christ au rang d’un soutien à un candidat. Il confond annonce de la Bonne Nouvelle et plan de campagne électoral. Celui qui est prêt à cacher un crime clérical pour faire gagner deux points à Jésus dans les sondages révèle que son Christ est un politicien véreux, pas un Sauveur. Devant la face ensanglantée du Christ, grâce à Dieu, rien n’est prescrit.

 

Bref, ce livre invite à recevoir toute possibilité d’éclaircissement avec gratitude. Gratitude ? Oui, à l’idée que l’Église pourrait être un peu moins l’Église des pédocriminels et un peu plus l’Église des saints. Une Église qui ferait plus souvent la Une pour des Jacques Hamel que pour des Bernard Preynat. Une Église qui accepte d’être brûlée, dans l’Espérance de mieux éclairer. Et tout le reste est communication…





5. Le cumul de la pédophilie et du martyre pourrait donner un cas d’étude intéressant aux moralistes, mais aucun cas ne semble à ce jour avoir été porté à la connaissance du public. Un romancier pourrait s’emparer de l’affaire. Gr. GREENE a ouvert la voie d’un roman du martyr peu fréquentable, avec La puissance et la gloire. De son côté, l’Histoire s’est chargée de montrer que des prêtres décorés comme anciens combattants de 1914-1918 pouvaient être condamnés par la justice dans des affaires de mœurs quelques années plus tard. Voir, par exemple, le cas de l’abbé Beslin, dans A. PHILIBERT, Des prêtres et des scandales, Paris, Éd. du Cerf, 2019, p. 337.




6. Voir BENOÎT XVI, Lumière du monde. Le pape, l’Église et les signes des temps. Un entretien avec Peter Seewald, Paris, Bayard, 2011 (Le Livre de Poche, 2012), p. 54-55. P. Seewald rapporte la déclaration d’une victime d’abus sexuels rencontrée à Malte, Joseph Magro : « Le pape a pleuré avec moi, bien qu’il ne soit pas coupable de ce qui m’est arrivé. » De son côté, le pape François a déclaré avoir été « submergé par la douleur », à propos des révélations chiliennes, dont il avait d’abord imprudemment contesté le bien-fondé.




7. Les paragraphes qui suivent reprennent pour l’essentiel un article paru dans La Vie sous le titre « Une paradoxale gratitude ».




8. Ibid., p. 48. Même affirmation de Mgr Aupetit : « Puisque nous avons caché nos fautes, le Seigneur a permis que tout cela soit révélé par les médias et la parole des victimes. À bien des égards nous pouvons les remercier, parce que cette révélation devait être faite », Famille chrétienne, n° 2125, 6 au 12 octobre 2018, p. 27. D. DE LASSUS, supérieur général de l’ordre des Chartreux, dans son œuvre magistrale Risques et dérives de la vie religieuse (Paris, Éd. du cerf, 2020) note même que la gratitude envers les victimes serait le signe le plus manifeste d’une conversion radicale : « Une des manifestations de ce retournement devrait être la reconnaissance envers ceux qui ont parlé et qui ont manifesté une maladie grave qui, sans eux, aurait continué sa progression […] » (p. 367).




9. Pensons aux premières réactions dénonçant ce « pape en arrière » ou « ce pape qui ne passe pas », puis à toutes les campagnes injurieuses dont certains ont jugé qu’elles étaient une des causes de sa renonciation au pontificat. Fr. Martel, sans particulièrement la déplorer, évoque « une véritable crucifixion médiatique et militante » et « une guérilla », estimant que « jamais, sans doute, un pape n’a été aussi haï dans l’histoire moderne du Vatican ». Voir Fr. MARTEL, Sodoma, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 544-547.









première partie

Libérer sans balancer

Ce qu’on ne peut pas dire, 
ce qu’on ne doit pas taire





1

Un mystère innommable

L’Église des pédophiles : il y a des formules qu’on ne choisit pas, mais qui s’imposent à vous. Les uns y verront un amalgame odieux. Vous insinuez, diront-ils, qu’il n’y a que des pédophiles dans l’Église. D’autres y liront une banalisation à valeur d’excuse : vous laissez entendre que l’Église n’est pas l’Église des justes mais des pécheurs ; vous suggérez que les pédophiles y trouvent légitimement refuge. Amalgame anticlérical pour les uns, excuse cléricale pour les autres : cette ambivalence me convient, car elle est à l’image du sujet. Une rapide mise au point lexicale s’impose tout de même.

L’impossible mot juste

En rigueur de termes, il faudrait distinguer « pédophile » et « abuseur » ou « pédocriminel », du fait qu’un adulte attiré par les enfants ne passe pas nécessairement à l’acte. « Tous les pédophiles ne sont pas des auteurs d’agressions sexuelles, beaucoup de personnes confrontées à ce défi de santé mentale choisissent de vivre une abstinence plutôt que d’abuser des plus faibles10 », note Stéphane Joulain. À l’inverse, tous les abuseurs de mineurs ne sont pas des pédophiles, si on suit la définition scientifique de la pédophilie, à savoir l’attirance sexuelle « exclusive envers des enfants prépubères11 » (0-13 ans). Il se pourrait même que les prêtres pédophiles au sens strict soient assez minoritaires parmi les prêtres abuseurs. En ce sens, le titre de ce livre repose volontairement sur une acception large du mot « pédophile », qui est celle qui s’est imposée dans les affaires récentes. Elle inclut l’abuseur ou « pédocriminel » et l’abstinent – évidemment fort différents aux yeux de la loi et que nous n’avons pas l’intention de confondre –, mais aussi celui qui, passant à l’acte ou non, est attiré par des mineurs déjà pubères.

Certes, on peut, passage à l’acte ou non, déplorer tout usage du mot « pédophile » en ces affaires, en arguant qu’il ne saurait s’agir ici d’amour véritable. Véronique Margron, dominicaine et présidente de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref), écrit par exemple : « Je préfère ce terme – pédocriminalité – à celui de “pédophilie” puisqu’il s’agit de désigner un crime. La philia évoque l’amitié, renvoie à un amour désintéressé qui prend soin de l’autre, se réfère à la noblesse de cœur. Quel terme plus qu’impropre pour parler d’agressions qui détruisent, fracassent des enfances et des vulnérabilités, brisent des innocences12. » Elle dénonce ailleurs « le piège des mots [qui] est déjà celui de la pensée et de la vie13 », en notant que parler de « pédophile » consiste à emprunter la logique du bourreau qui dit à l’enfant qu’il l’aime. Précision légitime, mais qui empêche alors de distinguer la tendance et le crime, ce qui est tout aussi fâcheux. Celui qui lutte victorieusement contre une attirance trouble pour les enfants ne fait pas preuve de « philia », mais ne commet nulle agression non plus. Bref, sans doute est-il impossible de se passer entièrement du mot « pédophile14 ».

Le mot « Église » est lui aussi, sinon impropre, du moins ambivalent. Qui garde en tête la distinction de Jacques Maritain entre la personne de l’Église et son personnel ? De qui parle-t-on quand on dit l’Église ? De la hiérarchie ? Des évêques ? Du magistère ? Des catholiques dans leur ensemble ? De l’Épouse du Christ ? Par un judicieux parallèle, Maritain signale qu’écrire « la France refuse de s’associer à une telle convention » signifie à l’évidence que « le personnel dirigeant de la France » – le gouvernement et le quai d’Orsay – n’a pas signé un décret. La France n’y est pas pour grand-chose15 ! Nous y reviendrons, mais dire que « l’Église a dissimulé des scandales » appelle de la même façon quelques nuances.

Pour l’heure, qu’on ne voie en tout cas dans ce titre ni une formule vendeuse ni un amalgame provocateur. S’il s’agissait de provoquer, nous aurions singé le Sodoma de Frédéric Martel en titrant Pédophilia, et mis comme lui un cierge lourdement phallique sur la couverture. Le but n’est ici ni de faire scandale, ni d’accrocher triomphalement une bannière LGBTQIABCDEF+ au fronton du Vatican.

Mystère, épreuve et signe

Plus qu’une formule approximative, « l’Église des pédophiles » est pour nous un mystère à affronter et une épreuve à surmonter. Ce mystère fait plonger dans les abîmes du cœur humain et du Mal radical. Benoît XVI, tout en reprenant la formule latine mysterium iniquitatis (mystère d’iniquité), sut l’exprimer par des questions aussi simples qu’insondables à propos des prêtres pédocriminels :


Que peut penser un homme en montant le matin à l’autel pour célébrer le saint sacrifice ? Va-t-il réellement se confesser ? Que dira-t-il au cours de cette confession ? Et quelles conséquences aura-t-elle pour lui ? Elle devrait être le grand instrument qui le tire de sa situation et le contraint à changer.



On voit que ces questions relèvent à la fois de la psychologie (qu’ont-ils dans la tête ?), de la morale (quel degré de conscience ?) et de la théologie sacramentelle (quel peut être l’effet de la grâce sur une nature si profondément viciée ?). Qu’on ne compte pas sur Benoît XVI pour ramener l’inimaginable à une explication rationnelle simple :


Qu’un homme qui s’est consacré aux valeurs saintes les perde aussi totalement et puisse même ensuite perdre ses origines, c’est un mystère. Il doit avoir eu, au moins le jour de son ordination, un désir de grandeur, de pureté, sinon il n’aurait pas fait ce choix. Comment quelqu’un peut-il tomber ainsi ?

Nous ne le savons pas16.



Humilité du grand théologien. Aveu d’impuissance de l’intelligence humaine. Le pape lui-même s’incline devant la noirceur possible de l’homme consacré à Dieu. À sa fine pointe, la question révèle qu’elle est sans réponse. Elle souligne qu’un pontife qui aurait réponse à tout ne serait qu’un odieux gourou.

Mystère, donc, mais aussi épreuve à surmonter. Car le mystère du mal, s’il n’a pas de solution, appelle pourtant une réaction. Après son aveu d’ignorance, Benoît XVI lançait un appel :


Mais cela signifie d’autant plus que les prêtres doivent se porter mutuellement assistance, ne doivent pas se perdre des yeux. Que les évêques en ont la responsabilité et que nous devons supplier les fidèles de soutenir aussi leurs prêtres.



En somme, les fidèles sont appelés à distinguer « pédophile » et « pédocriminel », ne serait-ce que pour aider l’abstinent à le demeurer. Confondre la tentation et la faute, assimiler la tendance et le passage à l’acte, rend inapte à tout soutien lucide, la réaction n’étant dictée que par une horreur indistincte du mal, cachant éventuellement, dans une logique puritaine, une fascination trouble. Comment distinguer alors celui qui ressent l’appel envoûtant du viol de celui qui le commet ?

Mystère et épreuve. Reste un troisième aspect, que ne peut oublier le successeur de Pierre : les prêtres pédophiles sont le signe paradoxal de la présence continuée du Christ :


Le mal appartiendra toujours au mystère de l’Église. Quand on voit tout ce que des hommes, tout ce que des ecclésiastiques ont fait dans l’Église, c’est précisément une preuve que le Christ soutient l’Église et l’a fondée. Si elle ne dépendait que des hommes, elle aurait péri depuis longtemps17.



En quelques phrases, Benoît XVI présente ainsi les trois éléments que le titre de ce livre essaie de faire tenir ensemble : un choc face au mystère de l’abjection, un appel à une responsabilité accrue, une confiance dans la pérennité inouïe de l’Église du Christ.

Refoulé et révélé

Au fond, il n’y a qu’une question valable : que révèlent les révélations ? Si les faits longtemps cachés étaient de l’ordre du simple fait divers, ils ne mériteraient pas qu’on s’y attarde. Plus précisément, ils ne le méritent que si on souligne que le propre du fait divers est de contenir infiniment plus que le seul énoncé des faits qui le constituent. Antoine Vitez rappelait que l’intrigue d’une tragédie grecque, Électre de Sophocle en l’occurrence, avait de forts points communs avec ce qu’on trouve dans les pages locales d’un journal : Électre de Sophocle est l’histoire d’une vengeance familiale un peu sordide18. Et pourtant, le fait divers tragique touche l’humain dans ses tréfonds. L’homme moderne, disait Mauriac, est incapable de comprendre Phèdre, et n’y verra qu’une banale histoire d’amour entre une femme libérée et un homme plus jeune qu’elle. Un couple présidentiel pourrait bien lui donner raison. Mais modifiez à peine les données : Phèdre devient un homme de quarante ans – prêtre, pour la part sacrée et le scandale – et Hippolyte un jeune garçon de 13 ans. Vous retrouvez ce qui élève une intrigue au-dessus du fait divers. Vous renouez avec le tragique réputé disparu d’un monde sans Dieu ni sens. L’onde médiatique de l’acte ponctuel d’un pédocriminel n’est donc pas forcément excessive en elle-même. Un enfant abusé n’est pas un chien écrasé. Le rapport de police n’épuise pas le sujet. C’est pourquoi Lanzmann souhaita aussi prolonger France Dimanche par les Temps modernes et jugea bon d’abandonner ses skis pour son stylo.

Mystère, épreuve, signe paradoxal. L’hypothèse centrale de ce livre peut se résumer ainsi : les prêtres pédophiles constituent, tant pour l’Église que pour la société, le retour du refoulé. Nous ne l’entendons sans doute pas dans le sens que l’on croit. Au café du commerce, retour du refoulé voudra dire que les prêtres sont frustrés à cause du célibat, que l’Église ne veut pas évoluer et qu’elle devrait enfin comprendre que le curé privé de femme se défoule sur des enfants. En bref, qu’on deviendrait pédophile parce qu’on est prêtre. Nous ferons un sort à ce lieu commun, en tentant de nous débarrasser à la fois des faux procès anticléricaux et des fausses défenses cléricales.

Pourquoi retour du refoulé, alors ? Pour une raison simple : le refoulé en l’occurrence n’était pas le sexe, mais la faute, le mal en l’homme, la perversion possible, cela même dont l’Église, accusée jour et nuit de culpabiliser les braves innocents que nous sommes, avait peu à peu cessé de parler, pour chanter l’homme et la femme épanouis. Refoulée, la faute, et avec elle la nécessaire pénitence. Refoulé, le sexe à dresser, comme on dresse un animal sauvage et non comme on dresse un étendard. Si on y tient, c’était donc tout de même le sexe, le refoulé, mais le sexe violent, le sexe tyrannique, le sexe honteux, le sexe de nos misères et de nos égoïsmes. Le sexe de Houellebecq et pas le sexe light illustré par le livre d’un gentil sexologue catholique, Pour une liturgie de l’orgasme. Ne boudez pas votre plaisir, il est sacré. Fort sympathique dans son intention louable de tordre le cou au prétendu mépris de la chair dont serait coupable l’Église, l’auteur, dans son élan de déculpabilisation jugée salutaire, en venait à présenter la « désobéissance » d’Adam comme une « progression » plutôt qu’une « transgression ». Où l’on voit que tirer à boulets rouges sur les ambulances jansénistes et les corbillards rigoristes mène facilement à l’aveuglement sur la gravité des symptômes. Le plaisir n’est pas sacré. Il est à sanctifier, ce qui est assez différent. Car certains éprouvent bien du plaisir en violant ou en torturant.

Le sexe opaque, l’utilité sociale et spirituelle de la sanction, tels sont les refoulés. Il n’est pas suffisant de crier sur tous les toits que les prêtres pédophiles n’ont pas leur place dans l’Église. La formule, qui serait sans doute moins inadaptée en parlant de « pédocriminel », nous laisse d’ailleurs perplexe, tant qu’on ne précise pas ce qu’on entend par « avoir une place » dans l’Église, ni ce qu’on désigne par l’Église. Même si les prêtres pédophiles n’y avaient plus leur place pour exercer le ministère d’un prêtre, ils l’ont eu durablement. Et ils sont prêtres pour l’éternité par le caractère reçu le jour de leur ordination. Et avant même d’être prêtres pour l’éternité, ils sont baptisés pour l’éternité. Le pape François a comparé les abus sexuels des prêtres à une messe noire. Soit, mais les messes célébrées pendant ce temps par les mains même qui avaient caressé des enfants étaient-elles noires ou blanches ? Noires pour le prêtre et blanches pour les fidèles ? Gris clair ou gris foncé ? Des milliers de fidèles ont reçu la communion des mains de Bernard Preynat, notamment parce qu’aucune sanction n’avait été prise contre lui. Qu’on le veuille ou non, il avait bien sa place dans l’Église, y compris aux yeux de ses évêques successifs. Parler de l’Église des pédophiles n’est donc pas forcément un abus de langage, à moins qu’on ne dise la même chose de l’affirmation de Bernanos : « Notre Église est l’Église des saints », qu’on condamnerait alors également comme restrictive.

Nul ne peut donc ignorer cet autre visage de l’Église. Visage repoussant de celle qu’on dit l’Épouse du Christ, que Dieu veut immaculée et qui est pleine de souillures. Visage qu’il faut pourtant regarder sans les multiples alibis qui invitent à détourner le regard. S’il s’agit bien de passer de « la sidération à l’action19 », il n’est sûrement pas inutile de faire une étape intermédiaire du côté de la réflexion.
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Indispensable nausée

Soixante ans après le curé d’Uruffe, le procès d’un nouveau monstre et prêtre a été au cœur de l’actualité. L’abbé Bernard Preynat a remplacé l’abbé Guy Desnoyers. Le curé d’Uruffe, qui avait redynamisé sa paroisse avec un club de foot, a laissé la place au curé de Sainte-Foy-lès-Lyon qui avait créé un nouveau mouvement scout. À l’engrosseur de paroissiennes et double meurtrier s’est substitué le pédocriminel, ayant agressé sexuellement, de 1972 à 1991, « deux garçons par semaine, quatre durant chaque semaine de camp », selon ses mots au procès. Tout ce qui, selon Lanzmann, avait cruellement manqué en 1958 a été largement étalé sur la place publique. Non seulement l’Église n’a pas été laissée « en dehors de l’affaire », mais elle a pour ainsi dire été l’affaire elle-même. Tout y est passé. Tout le monde a parlé. Et les psychologues ont eu de quoi oublier leur vexation de 1958.

Avec soixante ans de retard, donc, le procès de l’Église a eu lieu. Reste à savoir si c’est l’Église de 1958, celle des années 1972-1991 ou celle de 2020 qui a été condamnée par la plupart des commentateurs. Le tribunal médiatique a-t-il jugé l’Église de Desnoyers, l’Église de Preynat ou l’Église de Barbarin ? Il semble utile d’ajouter quelques réflexions au dossier, en essayant de n’oublier aucun de ceux que Lanzmann rêvait de voir comparaître.

Pour qu’un procès soit cohérent, il faut au moins commencer par un exposé des faits, ce dont beaucoup de juges autoproclamés se sont allègrement dispensés. Nulle recherche d’explication sans récit préalable. Chez presque tous les commentateurs sérieux s’est désormais imposée une priorité : écouter les victimes. « Que nous est-il arrivé ? », s’est demandé Mgr de Moulins-Beaufort. Bonne question, mais qu’il faut faire précéder d’une autre. « Que s’est-il exactement passé ? »

Certes, même chez qui juge indispensable d’écouter les victimes, on peut comprendre certaines réticences, liées à la crainte du déballage obscène. La violence de certains récits pour l’auditeur peut faire hésiter devant l’exposé des faits. Dans Combattre l’abus sexuel des enfants, Stéphane Joulain, qui a suivi des dizaines d’abusés et des dizaines d’abuseurs, fait ainsi le choix de s’abstenir de tout détail et le justifie très bien : « Aucune description d’actes abusifs ne sera donnée dans cet ouvrage, il est important de ne pas tomber dans ce qui pourrait être considéré comme du voyeurisme morbide, et de ne choquer personne20. » Nous avons toutefois fait un choix légèrement différent, en espérant ne pas tomber dans ce que Stéphane Joulain redoute. Nous nous contenterons du bref récit d’une victime, qui évite à la fois la douce édulcoration et la dure crudité.

Les raisons d’un récit

Saint Pierre Damien écrivit au XIe siècle un essai virulent contre l’omniprésence de l’homosexualité chez les prêtres, Le livre de Gomorrhe21. L’auteur est docteur de l’Église depuis 1828, mais son livre n’a été que très peu traduit. Il y évoque des actes avec des adultes des deux sexes ou des enfants, aussi bien que des actes commis par des pères spirituels sur leurs dirigés. Pierre Damien ne craint pas la crudité, puisqu’il distingue quatre manières différentes de « répandre la semence », avec un degré de gravité morale croissant. Certains, écrit-il, répandent la semence dans une masturbation solitaire (Alii siquidem secum) ; d’autres la répandent à l’aide des mains d’autres personnes (alii aliorum manibus) ; d’autres la répandent entre les cuisses (alii inter femora), d’autres enfin consomment l’acte contre nature (alii denique consummato actu contra naturam) ou, pour parler comme Léon IX, tournent le dos22.

Or, en introduction, Pierre Damien justifie ainsi son choix d’être explicite : « Je rougis d’imposer à des oreilles chastes un si honteux scandale. Mais si le médecin a horreur de la purulence des plaies, qui prendra la peine de manier le cautère ? Si celui qui est sur le point de soigner a la nausée, qui ramènera à la santé les poitrines malades ? »

Notre perspective étant différente de celle de Stéphane Joulain, nous avons donc jugé qu’il n’y a pas de discours possible sans un récit préalable, et un récit explicite. Récit bref et unique dans ce livre, redisons-le, qui n’entend pas se complaire dans le déballage, mais récit tout de même, parce que l’esprit trouve mille ruses pour euphémiser les faits. Dans une scène de Spotlight, d’autant plus glaçante qu’elle a toutes les apparences de la banalité, une des journalistes d’investigation vient sonner à la porte d’un vieux prêtre pédocriminel. Du ton avec lequel il pourrait répondre à un sondage d’opinion, le prêtre reconnaît tranquillement qu’il a « batifolé23 » avec de jeunes garçons. De même, Gabriel Matzneff parle de ses « ébats ». Et le vieux prêtre d’ajouter : « Attention, ça n’a rien à voir avec le viol. Le viol, je sais ce que c’est. J’ai moi-même été violé enfant. » La justice, c’est vrai, distingue le viol de l’abus sexuel, selon qu’il y ait eu ou non pénétration. Il est évidemment bon que la loi prévoie une échelle des peines et ne considère pas de même gravité une main sur le genou et une fellation forcée ou une sodomie. Un évêque suspendu pour « attitude inappropriée » uniquement parce qu’il aimait bien les mêlées de rugby avec des garçons de quinze ans a le droit de ne pas être assimilé à un violeur24. Il serait heureux que les journalistes, comme leurs lecteurs, sachent faire de telles différences.

En revanche, euphémiser ou minimiser un acte pédocriminel objectif revient nécessairement à emprunter le regard du bourreau. On doute qu’une victime ait eu l’impression de « batifoler ». Toutes proportions gardées, quand vous voyez deux adolescents se battre et que vous hésitez à intervenir, c’est toujours celui qui tape le plus fort qui vous dit : « C’est pour rire ; on s’amuse. » Bernanos appelait « pudeur des imbéciles » la tendance à minimiser les faits pour éviter d’avoir à affronter le mal. Il en rapporte un exemple éloquent dans son journal des années 1939-1940. Le titre de l’œuvre, Les enfants humiliés, témoigne à lui seul de son actualité :


Un récent dimanche, derrière la palissade d’un chantier de construction, en bordure d’une des rues les plus fréquentées de Paris, trois voyous violaient une petite fille après avoir d’abord tenté de l’étrangler. Des parents respectables, interrogés par la police, répondirent simplement : « Nous pensions que ces jeunes gens s’amusaient. »



Pudeur d’imbécile, en effet, et lâcheté ordinaire d’assister au spectacle « avec une contenance grave et fière, comme à un jeu » dont les règles nous seraient inconnues. On comprend qu’un policier de cinéma puisse donner ce conseil éclairé à une jeune fille : si vous voulez que quelqu’un sorte de chez lui, ne criez jamais au viol, criez « au feu » !

Cette minimisation commode a son symétrique chez les chantres de la libération sexuelle. Appelons ça l’impudeur des imbéciles. Elle fait banaliser la violence sexuelle non pour défendre le prêtre, mais pour défendre… le sexe. Chacun son idolâtrie. Catherine Millet a ainsi prétendu qu’Anne-Lorraine Schmitt, poignardée de 34 coups de couteau dans le RER après une tentative de viol, aurait mieux fait de se laisser faire par son agresseur. Une fellation, voyons, ça n’engage à rien. Même euphémisation, sous une forme plus chic. Univers fort différents, certes, mais qui se rejoignent une fois de plus pour prendre le regard du bourreau. Tant que des bonnes âmes, libertaires ou conservatrices, au nom d’une pudeur d’imbéciles ou d’une impudeur d’intellectuels, laisseront entendre que ce n’est pas si grave que ça, on ne s’étonnera pas que les bourreaux s’estiment en droit de batifoler. L’argument de Catherine Millet, particulièrement, laisse pantois, à l’heure même où beaucoup dénoncent la soumission de la femme. Sans doute faudrait-il qu’elle l’étende à toutes les violences subies : allons, Mesdames, laissez-vous faire ; ça vous épargnera les coups ! Puisqu’il n’y a viol que si vous n’êtes pas consentantes, dites oui à tous, et il n’y aura plus ni viol, ni violeur ! Le paradis sur terre… pour les prédateurs.

En quelques mots

Au seuil de ce livre, la parole ne peut donc être qu’à une victime, d’autant plus que c’est une victime dont la parole est toujours posée, nous le verrons. La scène a lieu à Fatima en 198625, lors d’un camp d’été. Celui qui raconte est Alexandre Hezez, cofondateur de La Parole Libérée. Il a onze ans à ce moment-là et il a déjà été agressé plusieurs fois par Bernard Preynat :


Je sens son poids et son gros ventre sur moi. Et rebelote. Il m’embrasse avec la langue, descend ma braguette, met sa main. Se frotte, respire fort. Il n’y a personne à part nous. Il est plus pressant. Cela a duré quelques secondes. Pour la première fois, j’ai eu une conscience précise qu’il voulait me violer et ce que cela signifiait. Je me suis échappé26.



Qu’on ne s’y trompe pas. Ce témoignage est aussi désagréable à écrire qu’à lire, mais il s’impose à tous ceux qui ne veulent pas confondre un batifoleur27 et un criminel. Et ce n’est pas jouer exagérément sur l’émotion de demander à tous les parents s’ils minimiseraient les mêmes actes commis sur leurs enfants : c’est seulement ramener les discours euphémisants à l’exigence du réel.

L’homme qui raconte cette scène est, on l’a dit, l’un des trois fondateurs de l’association de victimes La Parole libérée. Celui qui s’intéresse à la naissance de l’association constate la nécessité de cette création. Alexandre Hezez le montre indirectement par une formule toute simple : « S’il [le cardinal Barbarin] avait tout de suite écarté Preynat, dès que je lui en ai parlé, il n’y aurait pas eu tous ces développements. Jamais l’association n’aurait été créée28. » Écarter Preynat ne revenait d’ailleurs qu’à appliquer le droit canon, ce qui supposerait de ne pas l’avoir rangé parmi les accessoires d’un temps heureusement révolu.

Quelles que soient les réserves que peuvent susciter les déclarations ultérieures de certains membres de l’Association, il faut rappeler ces prémices discrètes et courageuses : un scout devenu adulte, catholique pratiquant, qui vient raconter avec confiance à son évêque ce dont il a été victime trente ans plus tôt. Pas de publicité initiale, pas de règlement de compte, pas d’amalgame douteux ou d’accusations invérifiables. Une démarche personnelle croyant en la vertu de la confidence mettant fin à un trop long silence. Le plus grand mérite de La parole Libérée est peut-être de ne pas avoir de hashtag. À cela se perçoit la différence entre une libération réfléchie et féconde et un appel incontrôlé à un déballage sans examen. Ceux qui jettent l’anathème sur La Parole libérée comme sur une entreprise concertée de démolition de l’Église devraient au moins remarquer qu’il n’y a jamais eu de « balance ton prêtre ». Pour des disciples de la Parole faite chair, l’écart avec « Me too » saute aux yeux, en termes de mesure, en termes de prudence dans l’accusation et, au moins dans le cas d’Alexandre Hezez, en termes de confiance filiale dans l’institution.

Isabelle de Gaulmyn, avec laquelle notre désaccord sur certains points est pourtant profond, le dit bien : « Ce qui s’est passé entre l’archevêque et les victimes du père Preynat, c’est d’abord et avant tout un énorme rendez-vous manqué. » Et ce n’est pas hurler sans nuance avec la meute que de dire que le lapin posé est venu de Mgr Barbarin. Il est vrai qu’il a payé depuis au prix fort son refus de traiter fermement le dossier Preynat. Il est vrai que ses actes ou ses omissions ne méritaient certainement ni six mois de prison avec sursis (l’appel l’a établi) ni surtout le lynchage médiatique qui n’aurait pas été moindre si Philippe Barbarin avait été non seulement pédocriminel, mais tueur en série, tortionnaire en Algérie, voire réincarnation de Klaus Barbie. Mais, n’en déplaise au « tous pour notre cardinal », Alexandre Hezez a brillé avant tout par son amour de la parole véritable, dans une logique parfaitement évangélique.





20. St. JOULAIN, Combattre l’abus sexuel des enfants. Qui abuse ? Pourquoi ? Comment soigner ?, p. 17, n. 4. F. BOUTHILLON, de son côté, ne peut s’empêcher de voir une jouissance par procuration chez bon nombre de commentateurs. Il rapporte les propos d’un professeur de psychologie de l’université de Liège, M. Christian Mormont, rappelant qu’on avait repéré des vrais pédophiles dans les premiers rangs de la marche blanche belge : « Dans le domaine de la pédophilie et des délits sexuels, un bon nombre de gens jouissent par délits interposés. […] Les puritains, ce sont les plus grands obsédés sexuels du monde, il faut bien le dire. […] C’est assez classique. On se défend contre les choses qu’on a en soi en condamnant les autres », « Une voix dans Rama », Commentaires, n° 169, p. 54.




21. Fr. MARTEL l’appelle bizarrement saint Peter Damian dans Sodoma. Pour anticiper la campagne de presse internationale dont il rêvait ? Parce qu’il n’en avait jamais entendu parler ? Parce que c’est plus classe dès que ça semble en Anglais ? Le frère Augustin Laffay nous signale par ailleurs un fait passé en grande partie inaperçu : en 2019, le pape François a choisi le jour de la saint Pierre Damien, 21 février, pour convoquer les responsables des conférences épiscopales au sujet des scandales sexuels récents. Voir PIERRE DAMIEN, Le livre de Gomorrhe, Paris, Éd. du cerf, 2021.




22. Frédéric Martel, pour se débarrasser de ce brûlot qui fait de l’homosexualité cléricale un fléau, affirme dans Sodoma que le pape de l’époque l’a condamné, ce qui est faux, puisque Léon IX a même envoyé une lettre de remerciement à saint Pierre Damien. Il est vrai, en revanche, que tout en félicitant l’auteur, le pape a signalé qu’il fallait apporter des ménagements dans la sévérité. Chacun jugera en lisant si cette réserve papale autorise à laisser entendre que Léon IX prônait l’indulgence pour les prêtres sodomites, voir ibid., p. 249.




23. « to flirt », dans la version originale anglaise.




24. Par exemple, si on déclare que Monseigneur Luigi Ventura a été condamné le 16 décembre 2020, par le tribunal correctionnel de Paris, à d’importants dommages et intérêts et à huit mois de prison avec sursis pour une accusation d’« agressions sexuelles » sur quatre jeunes hommes, il est juste de préciser qu’il s’agissait de « mains aux fesses » et que l’avocate de l’une des victimes a elle-même jugé que c’était « une peine lourde pour ce genre de faits ». Voir La Croix, 17 décembre 2020, p. 22.




25. 1986 selon Isabelle Gaulmyn, 1988 selon Marie-Christine Tabet.




26. Cité par I. DE GAULMYN, Histoire d’un silence, Paris, Éd. du Seuil, 2016, p. 35.




27. Le petit Larousse définit « batifoler » ainsi : « S’amuser, jouer comme les enfants. »




28. Cité par I. DE GAULMYN, Histoire d’un silence, p. 164-165.
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Une brève histoire des faits

Vision partiale, faisant la part belle aux accusateurs sans écouter la défense ? On en jugera après un bref rappel des démarches d’Alexandre Hezez, que trop de commentateurs cléricaux ignorent encore. Cela aidera peut-être certains prêtres, éventuellement admirables ou plein de mérites par ailleurs, à comprendre l’étonnement de leurs paroissiens devant un appel à prier pour le cardinal Barbarin, sans la moindre évocation des victimes.

Pardonne-nous nos offenses

Voici les faits que nul ne conteste : Alexandre Hezez a été le premier à déposer une plainte contre Bernard Preynat, mais il est d’abord passé par la voie ecclésiastique pour témoigner sans tambour ni trompette, dans la discrétion d’une parole qui demandait justice et non dans je ne sais quel hasardeux communiqué public. Le 11 juin 2014, il a envoyé un mail au directeur de cabinet de Mgr Barbarin, puis adressé le 17 juillet, un récit de ce qu’il a subi, comme beaucoup d’autres : « Durant près de deux ans, aux scouts, entre ma neuvième et ma onzième année, j’ai souffert des attouchements répétés du prêtre qui s’occupait des enfants. Je n’ai pas été le seul, et de nombreux garçons de mon âge ont eu à subir les mêmes actes29. » Le mail est transmis au cardinal qui, à ce moment-là, répond sans délai : « Nous nous tenons à votre disposition pour accompagner ce travail de vérité et de libération que vous avez entrepris. » Vérité et libération : la coordination vaut bénédiction de la démarche. Le cardinal sait donc voir dans ce récit un appel confiant. Il oriente Alexandre Hezez vers une laïque30, chargée d’accompagner les « personnes en souffrance », qui propose une rencontre avec Bernard Preynat. Étonnante solution, qu’Alexandre Hezez accepte pourtant, à condition qu’un tiers soit présent, dans l’espoir que Preynat passe aux aveux devant un témoin.

Disons-le d’emblée : l’attitude de l’abusé force déjà l’admiration. Qui peut avoir le courage d’une telle rencontre sans claquer la porte ? Qui ne se détournerait de ce bizarre arrangement pour aller tout droit porter sa plainte au commissariat ? Qui peut, sachant cela, voir dans La Parole libérée un groupuscule de comploteurs cherchant le scandale pour ébranler l’Église de Lyon ? Alexandre Hezez attend l’entrevue jusqu’au 11 octobre. Quand elle a lieu, il n’obtient pas même une demande de pardon – d’un autre ordre que la justice – et accepte de dire un Notre Père et un Je vous salue Marie avec la laïque et Bernard Preynat31. Retranscrite dans le film de François Ozon Grâce à Dieu, la scène a été qualifiée par un commentateur de « nouveau viol venant s’ajouter aux abus précédents32 ». De fait, quelle vision déformée de la miséricorde divine peut-on avoir pour ne pas voir l’odieux de la proposition, le mensonge sur lequel elle repose, le contresens obscène sur la Charité qu’elle manifeste ? Et voilà que la victime qui accepte de dire ce Notre Père héroïque – le mot ne me semble vraiment pas excessif – se voit accusée ensuite d’être un ennemi de l’Église cherchant à lui nuire par tous les moyens.

Que certaines victimes, de leur plein gré et sans doute par grâce, décident de pardonner à leur bourreau – ce qui n’empêche pas que justice soit faite, sans confusion des ordres –, c’est une chose33. Mais que la proposition d’entrevue et de prière commune vienne du diocèse responsable de l’abuseur est confondant de violence inconsciente par l’affectif. Bloy renvoyait dos à dos le fanatique, adepte de la Justice sans Miséricorde, et le sentimental, qui se fourvoie dans une Miséricorde sans Justice. Peu de situations ont à ce point exhibé la nuisance du sentimental, agissant probablement avec la même certitude de faire le bien que le fanatique. Un avocat de Mgr Barbarin a comparé les méthodes de La Parole libérée à celles de Daech ! S’il fallait absolument utiliser cet effet rhétorique déplacé, ce n’est pas de ce côté-là que je le verrais. « On est obligé de se demander, disait encore Bloy, si la bêtise n’est pas plus coupable que la méchanceté même. »

« Si les choses avaient été dites avant… »

Il faut ensuite attendre la rencontre du cardinal avec les deux fils d’Alexandre Hezez, qu’il vient de confirmer et qui s’étonnent que l’agresseur de leur père soit à l’honneur lors de la messe chrismale. Le 23 novembre 2014, le cardinal entend pour la première fois de la bouche d’Alexandre Hezez le récit des agressions subies. Marie-Christine Tabet résume la suite ainsi :


Le 19 décembre, vingt-cinq ans après que le diocèse de Lyon a été alerté par des parents des agressions commises par le prêtre, et six mois après que Philippe Barbarin en a été lui-même prévenu par Alexandre, Rome est enfin saisi du cas Preynat… Il faudra toutefois encore près d’un an pour que l’intéressé se voie contraint de quitter sa paroisse du Coteau34.



Les démarches d’Alexandre Hezez témoignent donc incontestablement au minimum d’une patience exemplaire vis-à-vis de l’institution. Voilà pour l’origine.

Quant à l’utilité de libérer la parole, le cardinal Barbarin la soulignait lui-même bien avant d’être informé de ce cas précis. Dans un entretien au journal La Croix daté du 3 mai 2010, il était parfaitement clair à la fois sur la gravité des abus sexuels et sur la nécessité de ne pas les enfouir en soi :


De tels actes sont toujours révoltants, qu’ils soient commis dans les familles, l’école, le monde du sport… mais ils le sont doublement quand les coupables sont des prêtres, dont la mission est d’annoncer le Christ et la joie de l’Évangile. Certes, pour le pécheur, il y aura toujours une porte de miséricorde, mais prêtre et pédophile sont deux mots incompatibles35.



Puis, évoquant des « conséquences beaucoup plus profondes et durables qu’on ne l’imaginait », il précisait : « Si les choses avaient été dites avant, ces personnes auraient pu construire une vie conjugale, affective et familiale paisible et équilibrée. » Autrement dit, il reconnaissait explicitement la nécessité de libérer la parole pour réduire le poids de l’abus subi. La blessure enfouie ne s’oublie pas et c’est bien l’expérience qu’en a fait Alexandre Hezez, découvrant trente ans après les faits que non seulement Bernard Preynat n’était pas mort, mais qu’il était encore curé en charge d’une paroisse.

Bertrand Virieux, autre victime et cofondateur de la Parole libérée, fait un parallèle avec un cancer qui ronge et qu’on ne peut espérer guérir s’il est ignoré. Même constat de la part du psychothérapeute Pierre Lassus : « Le problème, c’est de réparer ce qui est réparable. Et ce n’est pas réparable tant que c’est nié36. » Après tout, la nécessité de l’aveu dans le sacrement de pénitence ne repose pas sur un autre postulat. Bien sûr, il s’agit dans un cas de la parole de la victime et dans l’autre de celle du pécheur, mais, dans un cas comme dans l’autre, nier les faits en aggrave les effets. Il n’y aurait pas de confession sans certitude que la parole libère. Le Catéchisme de l’Église catholique le dit sobrement : « La confession des péchés [l’aveu], même d’un point de vue simplement humain, nous libère et facilite notre réconciliation avec les autres37. » Et il n’y aurait jamais eu de confessionnaux sans la lucidité sur la discrétion nécessaire qu’une telle parole suppose.

Deux ou trois…

Irréparable, tant que c’est nié. Christian38, une autre victime, qui n’avait jamais parlé à personne jusqu’en janvier 2016, pouvait confier à sa femme, à cinquante ans : « Tu sais, quand nous étions tous les deux, “il” était toujours avec nous.
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