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Christi natalis, nostræ spes salutis,

Quam mundus celebrat, proxima lux aderat ;

In qua promeritam [Guillelmus] disponit ferre coronam,

Et ducis abiecto nomine, rex fieri.

Auro vel gemmis iubet sibi nobile stemma,

Illud quod deceat, fiat ab artifice.



On approchait le jour de la naissance de Christ,

Seul espoir de notre salut, que tout le monde célèbre ;

Et dans lequel [Guillaume] décida de ceindre la couronne méritée,

Et de devenir roi, ayant mis de côté le titre de duc.

Il ordonna pour lui la fabrication par un artiste d’un noble diadème,

D’or et de gemmes, tel qu’il était convenable.

[Couronnement de Guillaume
le Conquérant,
à Londres, le 25 décembre 1066,
selon le poème De Hastingæ proelio]



Haec cortina […] quae ducis et patris fert monimenta sui.

La tenture qui rappelle le souvenir
du duc son père.
[Baudri de Bourgueil,
poème À la comtesse Adèle, début du XIIe siècle]


INTRODUCTION

La broderie de Bayeux1 est l’un des monuments les plus connus du Moyen Âge et constitue, sans aucune doute, l’un des documents historiques et artistiques les plus importants et les mieux conservés de cette époque. Malgré son caractère unique, cette œuvre continue d’occuper une place secondaire dans les ouvrages généraux sur l’art médiéval qui persistent, avec obstination, à mettre en valeur presque exclusivement l’art religieux et, au sein de celui-ci, l’architecture, la peinture et la sculpture monumentales. Pourtant les tissus, broderies et tapisseries murales, faisaient partie intégrante du décor de l’édifice roman, qui était composé non seulement de sculptures et de peintures murales, mais aussi de mosaïques et de divers objets. Les tentures, broderies ou tapisseries historiées étaient grandement appréciées dans les palais du Moyen Âge, au moins autant que les peintures murales, et étaient également utilisées pour décorer, dans l’édifice religieux, les murs du sanctuaire. Ces tissus contribuaient à rapprocher les cycles de la bible de grands thèmes historiques ou poétiques, notamment antiques, ou de sujets épiques, considérés à l’époque romane comme des événements presque contemporains. Seul un petit nombre de ces grands décors brodés nous est parvenu, notamment du fait de la fragilité du matériau2.

La broderie de Bayeux, une des œuvres d’art conservées parmi les plus rares, est exceptionnelle à plus d’un titre : par sa longueur, par son état de conservation, mais aussi par la richesse de son contenu, tant du point de vue des informations qu’elle nous apporte sur la vie quotidienne des XIe et XIIe siècles que de l’imaginaire collectif dont elle témoigne. Enfin, et c’est chose peu fréquente, la broderie de Bayeux nous permet d’envisager ce que pouvait être le décor d’une demeure civile importante au cours du premier Moyen Âge. En effet, même si elle fut utilisée plus tard dans une cathédrale, on sait que les châteaux ou palais de l’époque romane possédaient et exhibaient ce type de tapis muraux. Enfin, cette œuvre nous procure de précieuses informations sur la vie civile et militaire de l’époque, et sur le goût artistique des élites culturelles du moment.

L’incroyable longueur prévue pour ce tissu a permis de composer un décor sur un format réellement monumental, tel qu’on peut encore en voir en peinture sur les murs des salles de réception des palais de périodes postérieures, ou dans certaines églises romanes, comme à Saint-Savin-sur-Gartempe, où on avait déroulé sur la voûte un décor peint de scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais le débat reste encore ouvert aujourd’hui sur l’origine et la raison d’être de la broderie de Bayeux. Qui l’a commandée ? Quelle était sa destination ? Pour qui et pour quelles raisons cette œuvre a-t-elle été réalisée ? Qu’en est-il de la fidélité historique du récit relaté ? Il y a également débat pour juger s’il s’agit d’un compte rendu parfaitement contemporain des événements, d’une illustration légèrement postérieure aux faits relatés ou bien encore – ce que je crois – de la restitution d’un événement uniquement connu à travers des sources historiques, écrites ou orales, ou iconographiques. Toutes ces interrogations ouvertes sont encore plus frustrantes alors que la broderie évoque un événement historique parfaitement connu et que l’histoire brodée est accompagnée d’inscriptions identificatoires fort précises.

Bien que la broderie illustre l’histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands en 1066, on ne connaît pas exactement la date de fabrication de l’ouvrage. C’est ici que le raisonnement de l’historien de l’art entre en jeu. Habituellement, on a considéré que sa fabrication pourrait se situer entre deux dates. La première, incontestable, celle de la conquête de 1066, certifie que la broderie ne peut en aucun cas être antérieure à cet événement. La seconde, le 14 juillet 1077, n’est qu’une hypothèse contestable fondée sur la supposition qu’une première présentation aurait eu lieu lors de la consécration de la nouvelle cathédrale de Bayeux. Nous n’avons aucun document qui permette de justifier une telle proposition et le récit de la broderie lui-même n’y fait aucune allusion. Bien que la broderie ait été souvent située entre ces deux dates, nous verrons que mes conclusions sont fort différentes.

Bien plus fantaisiste est la légende selon laquelle on avait désigné la reine Mathilde de Flandre, épouse de Guillaume le Conquérant, décédée à Caen en 1083, comme l’auteur matériel de la broderie, mais cette hypothèse romantique a clairement été délaissée par les spécialistes. Une autre proposition, fondée sur le rôle que le personnage joue dans le récit de la broderie, attribue son exécution à la volonté du demi-frère de Guillaume, Odon de Conteville, évêque de Bayeux. J’écarte également cette hypothèse, car ce que l’on connaît de la vie d’Odon après la conquête de l’Angleterre ne me semble pas le situer dans les conditions de faire un tel cadeau aux fins de propagande au nouveau roi Guillaume.

La broderie de Bayeux est un document historique et artistique et, comme tel, il doit être abordé avec des méthodes similaires à celles que les historiens utilisent pour approcher un document écrit. Jacques Le Goff écrivait que « l’histoire se fait avec des documents et des idées, des sources et de l’imagination »3. Les conclusions que l’on peut tirer de l’utilisation d’un document artistique pour comprendre le passé, dans ce cas médiéval, dépendent non seulement de la manière d’approcher l’œuvre, mais aussi de ce que l’on y cherche. La broderie de Bayeux nous offre une vision du monde transformée en récit, un récit dans lequel les stratégies de représentation sont mises au service de l’enjeu politique. Certains y verront une exaltation des valeurs morales parce qu’ils chercheront à interpréter l’œuvre dans un contexte religieux ; d’autres insisteront sur la quotidienneté, parce qu’ils utiliseront ses images pour connaître la culture matérielle médiévale ; d’autres encore y verront la vérité historique en prenant pour argent comptant les faits et gestes de chaque mouvement de la bataille. Toutes ces approches sont licites et je dirais même qu’elles ont toutes déjà été proposées car, non en vain, la broderie de Bayeux est l’œuvre médiévale, toutes productions confondues, qui possède le plus de bibliographie. En aucun cas, cependant, cette abondance d’écrits ne saurait empêcher l’historien ou l’historien de l’art de regarder, d’étudier, d’interpréter et de prendre plaisir à l’approche d’une œuvre qui a déjà été étudiée par le passé par les plus grands érudits de nos disciplines historiques.

De ce point de vue, parcourir les études sur la broderie de Bayeux fournit au lecteur un bel exemple de médiévalisme4. J’ai donc essayé de regarder, d’étudier et d’interpréter en prenant plaisir à cette recherche, tout en gardant présent à l’esprit un autre conseil de Jacques Le Goff, quand il disait, en 1977, que nourrir la mémoire des hommes demande autant de goût, de style, de passion que de rigueur et de méthode5.

Au Moyen Âge, la broderie de Bayeux était une œuvre parfaitement compréhensible de tous, bien au-delà du cercle des lettrés les plus érudits. Il s’agit d’une histoire racontée dont les grands événements étaient généralement connus, au moins dans la zone géographique de réception de l’œuvre. Le but d’un tel récit avec des images était de le rendre simple sur le plan visuel pour le plus grand nombre de personnes, un peu comme un manifeste électoral de notre temps, qui cherche à gagner un public large à travers un message visuel composé d’images et de paroles. D’une certaine manière, la structure de l’histoire figurée sur la broderie est à rapprocher d’une technique pédagogique qui, de nos jours, peut être considérée comme quasi cinématographique et que l’on retrouve très rarement dans d’autres œuvres médiévales. L’absence de perspective, la dimensionnalité ou l’effort de profondeur dans la gradation des couleurs, l’enchaînement des scènes, les commentaires intégrés, le placement d’informations complémentaires dans les marges, permettent de comparer le système séquentiel fondé sur la répétition des personnages, des animaux, des thèmes et des motifs de la broderie de Bayeux, avec le système narratif de bandes dessinées des temps modernes6. Malheureusement, dans la broderie de Bayeux manquent les bulles de paroles qui nourrissent les bandes dessinées.

On pourrait étendre cette comparaison imaginaire à d’autres systèmes de lecture horizontale ou verticale continue, qui aujourd’hui appartiennent à l’univers du cinéma, mais qui, au Moyen Âge, étaient pratiqués en Extrême-Orient, au Japon par exemple, avec les rouleaux illustrés7, en Italie méridionale, avec les rouleaux liturgiques d’Exultet8 ou, dans le domaine privé, avec les rouleaux de prière à usage individuel9. Le récit en séquence est, dans l’art du Moyen Âge, un moyen fort simple et populaire pour rendre accessible une histoire au plus grand nombre de personnes10.

La broderie de Bayeux et les tympans de Conques, Autun ou Vézelay, pour ne prendre que quelques exemples, sont des œuvres de haute culture qui cherchent à atteindre un public déterminé. Conçues pour exercer un rôle presque publicitaire, dirait-on aujourd’hui, et pour mettre en valeur des qualités et des vertus, mais aussi pour dénoncer des défauts, elles justifient les règles de vie de la société feudale. Ce qui les distingue, c’est qu’elles n’ont pas été pensées pour s’adresser au même type de public. Le point commun est que les commanditaires ont voulu, dans chaque cas, une œuvre pour justifier des vérités et les rendre permanentes. Pour atteindre ce but, chaque commanditaire a cherché le programmateur et les artistes qui pouvaient utiliser le mieux le savoir artistique et qui avaient les capacités plus reconnues pour rendre compréhensible le niveau le plus haut de la culture de l’époque – en prenant le mot culture dans le sens utilisé par Aron Gurevich, dans ses essais sur la culture médiévale11.

Rien n’est gratuit dans une œuvre d’art médiévale, et chaque expression appartient à la manière de voir le monde des hommes et des femmes de l’époque. Lorsqu’un détail d’une image nous apparaît incompréhensible, on doit admettre qu’il ne l’était pas pour les hommes ou les femmes du Moyen Âge, parce que chacune de ces nuances appartenait à la vie quotidienne et à l’imaginaire collectif du moment.

Pour l’historien de l’art, l’attribution d’une œuvre dérive de l’analyse du style et tendre à proposer une date est une partie essentielle dans l’approche d’une œuvre d’art12. Mais pour l’époque romane souvent les œuvres nous sont parvenues sous la catégorie d’anonymes, sans aucun document écrit à l’appui. On a ainsi construit une belle théorie selon laquelle les artistes qui signaient, qui jouissaient d’un statut social privilégié et dont les œuvres étaient payées au niveau de la réputation de l’artiste, n’auraient pas existé avant la période gothique. C’est faux13. Le mythe de l’anonymat de l’artiste roman est une invention romantique qui plaît et simplifie le travail de l’historien de l’art, lequel, faute de documents écrits suffisants sous forme de signatures, de commandes ou de payements, a décidé que l’artiste roman était un être anonyme, entièrement dévoué, qui effaçait son ego au service exclusif de la gloire divine et de la religion.

La broderie de Bayeux démontre le contraire, bien que dans ce cas non plus nous ne disposions pas de documents concernant la commande, ni de la moindre signature de l’atelier ou de l’artiste. D’une certaine manière, ce qui rend aujourd’hui particulièrement passionnante l’étude de la broderie de Bayeux, et en même temps radicalement irritante, est la difficulté que nous éprouvons à en déchiffrer toutes les évidences. Aucune autre œuvre du Moyen Âge n’offre autant d’informations tout en restant aussi énigmatique sur les points principaux. L’histoire narrée est connue, les principaux personnages aussi, des inscriptions accompagnent les images et, malgré cela, la broderie de Bayeux ne peut être ni attribuée, ni datée, ni placée avec certitude dans son lieu de destination. Les critères d’attribution sont exclusivement subjectifs.

La broderie de Bayeux est une peinture d’histoire au même titre que l’étaient les panoramas des expositions universelles ou les tableaux gigantesques des peintres d’histoire du XIXe siècle14. Elle doit être approchée avec liberté et avec une méthode plurielle, issue simplement de nos connaissances des œuvres d’art et des productions littéraires ou historiques de la période. Mais, contrairement à l’approche que nous pouvons avoir d’autres réalisations artistiques d’époque romane conservées en plus grand nombre, ici nous sommes limités par l’absence de productions brodées de cette envergure parvenues jusqu’à nous. Cependant de tels ouvrages ont existé. Des fragments plus ou moins étendus sont connus ici ou là, et ceci sur toute la géographie européenne. Il faut se rendre à l’évidence : la broderie de Bayeux a été tissée dans un atelier collectif, important, très spécialisé, et habitué à ce type de commandes, un travail qui exigeait des installations conséquentes pour élaborer plus de 70 mètres de tissu en plusieurs panneaux et pour les assembler. Tout ceci à la suite d’un minutieux procès de préparation iconographique et de programmation des images.

Des modèles pour ce type de compositions – batailles, animaux, scènes de pouvoir – ont certainement existé, mais les modèles n’auraient suffi sans le savoir-faire. Les modèles, dont l’atelier possédait avec certitude un répertoire, peut-être même exclusif, s’imbriquaient avec la culture propre, quotidienne, des artistes, issue de leur formation intellectuelle et de leur apprentissage technique. Peu importe que nous utilisions ici le terme d’artiste ou d’artisan : la broderie de Bayeux nous a été conservée pour témoigner de la haute qualité artistique du résultat.

De ce point de vue, ni le style, ni les comparaisons stylistiques ponctuelles, ne me semblent pouvoir déterminer à elles seules l’origine de la commande. Car la volonté de faire faire une œuvre d’art de propagande politique de ce type, de grandes dimensions, suivant des idées préétablies et cherchant un but de fixation de la mémoire, implique de s’adresser aux ateliers qui sont capables de réaliser une telle œuvre là où ils se trouvent. Il faudra donc bien distinguer dans ce cas la commande du lieu de son exécution. Prenons comme hypothèse qu’il s’agisse d’une commande normande à la gloire de Guillaume le Conquérant. Si le style de l’œuvre dénote des traits stylistiques fréquents dans les ateliers d’enluminure anglo-saxons, cette deuxième évidence n’aurait pas d’incidence ni sur la commande, ni sur le but de l’œuvre, ni sur son développement iconographique. Est-il plus déterminant, pour notre compréhension d’une œuvre d’art non fixée de manière permanente sur un mur, le lieu de la commande, l’intention du commanditaire et la provenance des biens matériels qui rendent possible son exécution ou le lieu de l’exécution lui-même ? On n’a pas souvent, pour les œuvres d’art médiévales, ce dilemme parce qu’on ne se pose pas la question en ces termes. La problématique sera différente dans le cas d’œuvres d’art monumentales qui ne peuvent pas être transportées ou, à l’opposé, pour celles exécutées par des artistes qui se déplacent facilement, comme les enlumineurs de manuscrits par exemple ; elle devient en tout cas cruciale lorsque nous parlons d’ateliers sédentaires ou semi-sédentaires. Les broderies de grand format ou certains autres produits toujours de grand format issus du bronze ou du bois appartiennent à ce groupe par la complexité technique de leur réalisation.

Les référents intellectuels du concepteur et les modèles utilisés par les artistes devraient nous donner les clés, d’un côté du contexte culturel de conception et, de l’autre, de celui de la création. Or, je m’efforce de démontrer dans ce livre que tous les deux sont avant tout fortement antiques et plus particulièrement tardo-antiques. Je m’y attèle par plusieurs voies : l’observation des paramètres de la haute culture de l’époque, la fascination pour le prestige narratif épique des colonnes romaines de Trajan ou de Marc Aurèle, l’apprentissage des procédés répétitifs de la mise-en-page des sarcophages de l’Antiquité chrétienne, la manière de représenter chaque scène ou chaque détail et, finalement, les inscriptions qui sont des vrais tituli15. Mais, en complément de ce qui appartient à la formation artistique et textuelle de l’époque, il y a surtout la nécessité d’utiliser ce qui se réfère à l’Antiquité pour accentuer le but recherché par le commanditaire. Car, au-delà de l’idée de programme idéologique et iconographique, il convient de déchiffrer les moyens utilisés par les artistes pour atteindre le but exigé par le commanditaire, dans ce cas la glorification de Guillaume.

Dès la fin des années 1970, les historiens s’étaient passionnés pour une manière de faire de l’histoire que Carlo Ginzburg avait appelée « micro-histoire »16. Dans l’analyse de la broderie de Bayeux, au-delà de l’identification générale des scènes et des personnages principaux, il est important de procéder à des micro-analyses, c’est-à-dire à essayer de comprendre ce que chaque motif, pour petit qu’il soit – une ligne, une couleur –, peut apporter au sens général de l’iconographie de la broderie et à la manière de représenter ce que le commanditaire a demandé que l’on traduise en images.

L’ensemble de mes observations éloigne la broderie de Bayeux d’un contexte purement religieux et livre un arrière-plan culturel du pouvoir feudal dans lequel la religion, le fait religieux et les personnalités de l’Église sont mis au service d’une histoire laïque qui veut attirer à elle le capital d’images et de persuasion que porte en lui-même le pouvoir ecclésiastique des XIe et XIIe siècles. Dans la broderie, comme dans d’autres contextes culturels, l’image de soi face à l’autre sort renforcée du développement de l’identité religieuse de l’État17. Et la véridicité du récit a besoin d’une confirmation religieuse, c’est-à-dire divine18.

La broderie de Bayeux ne devrait pas être utilisée pour mieux connaître la bataille d’Hastings19. Souvent elle a été et est instrumentalisée dans ce sens, comme une vraie photographie de guerre. Bien au contraire, le commanditaire comme les artistes se sont servis de sources variées et de la tradition orale sur le fait de guerre pour reconstituer des événements en les interprétant ou, mieux, en les représentant avec une finalité politique et mémorielle, afin exclusivement de mettre en valeur la personnalité d’un roi, Guillaume. C’est le seul but de cet ouvrage d’art, un but de mémoire, une construction hagiographique, une épopée à l’antique. Baudri de Bourgueil ne s’était pas trompé lorsque, tel un Virgile du XIIe siècle, écrivait « les richesses du roi, sa gloire, ses batailles, ses triomphes se laissaient en détail contempler et déchiffrer sur la broderie ». Le portrait joue donc naturellement un rôle notable, probablement le plus important, dans l’histoire de la broderie. Parfois on a pris les représentations de Guillaume le Conquérant sur la broderie pour en déduire l’aspect qu’avait son visage, dont les traits sont mal connus par ailleurs20. Mais le portrait médiéval, j’entends celui des XIe et XIIe siècles, est un mode de représentation qui ne prend pas toujours en considération la notion de vraisemblance ; il s’agit plus d’une fiction que d’une copie directe du vrai. Je ne veux pas dire par là que les portraits ne soient pas réalistes, mais je voudrais insister sur le fait que le portrait de Guillaume dans la broderie est avant tout une représentation.

Nous sommes obligés de revenir toujours vers les travaux d’Ernst Kantorowitz, qui voyait la question de l’identité du roi comme une jonction de deux corps, le corps physique, périssable, et le corps institutionnel, éternel21. Dans la broderie de Bayeux la construction du portrait de Guillaume est progressive22. Il nous manque l’aboutissement que j’aimerais essayer de reconstituer : la scène finale, vers laquelle converge tout le récit et les principales sources écrites que nous connaissons, c’est-à-dire le couronnement du roi. Sur ce point, le concepteur et l’artiste ne cherchaient probablement pas à fournir un portrait parfait, ni à gommer les imperfections : il s’agissait avant tout de mémoire, de forger un portrait, j’oserais dire, funéraire, un portrait-image pour la postérité.

Car la broderie de Bayeux n’est pas une œuvre ouverte. Elle est une œuvre fermée. D’autant plus fermée que, comme on le verra, je considère les bordures comme un cadre qui entoure et qui ferme. Une histoire qui a un début et une fin, dans laquelle tout est mis au service de l’aboutissement, afin de justifier le couronnement. De cette certitude dérive l’interprétation que l’on peut donner des images placées dans les bordures. La broderie est composée d’une frise centrale et de quatre bordures, dont seulement trois ont été conservées. Les principales sont la supérieure et l’inférieure, que l’on a souvent cherché à lire soit de manière autonome, dans le sens horizontal de l’histoire, soit dans une lecture verticale par rapport aux images situées immédiatement au-dessous ou au-dessus dans la frise centrale. J’ai essayé de lire ces bordures d’une autre manière en partant du principe qu’elles n’accompagnent pas l’histoire dans sa progression horizontale mais qu’elles l’entourent. De la même manière qu’à gauche, au début du récit, une bordure ferme la composition, à la fin, la bordure (malheureusement perdue) fermait également l’histoire. En lisant de cette manière les marges, le sens général change, parce que la bordure entoure, circonscrit, donne un cadre général et s’éloigne de ce que dans les manuscrits on appelle les images marginales tant étudiées au cours de ces dernières années23. La cohérence des images des bordures de la broderie prend toute son entité dans la mesure où elles entourent le récit principal.

Mais comment interpréter correctement une œuvre d’art si nous ne savons pas à qui elle était destinée, qui la voyait ? Disons clairement que toute œuvre d’art est adressée à un public déterminé, plus ou moins élargi, plus culte ou plus populaire. Herbert Kessler, dans un essai assez récent24, nous a rappelé que Meyer Shapiro, dans un article de 1947 qui avait eu une forte influence a l’époque, distinguait, à propos des attitudes esthétiques de l’art roman, entre le concept esthétique de la peinture comme un objet pour l’œil et la tradition de la peinture en tant que véhicule doctrinaire25. Dans le programme iconographique de la broderie ces deux concepts n’en font qu’un et c’est à nous de comprendre comment la perception esthétique est mise au service de la volonté d’orienter la perception idéologique. Et pour cela, on a utilisé tous les moyens à disposition des artistes, parce que la broderie de Bayeux est un exemple majeur d’une œuvre qui est faite d’abord pour être vue, mais aussi pour être lue et pour être écoutée26. Nous voyons les images, nous lisons les inscriptions et nous devons restituer le son et la parole. Car dans cette œuvre d’art la parole et le bruit, les cris et le silence, sont aussi importants que les mouvements et les pauses. L’imaginaire devient réel parce que l’histoire représentée a force de vérité.

Georges Duby nous avait encouragés à essayer de sortir de la froideur des documents les plus expressifs de la réalité concrète, les chartes, pour aller vers les individus qui pensent et qui sont émus de passions, c’est-à-dire de pénétrer en profondeur, de l’extérieur vers l’intérieur, la société feudale telle qu’elle a été vécue dans l’expérience d’un individu, dans sa façon de se la représenter et d’en parler. Pour cela, pour pénétrer l’esprit des hommes et des femmes du XIIe siècle, il avait compris que les mots ont une importance cruciale27. Dans le domaine de l’histoire de l’art, il est souvent malaisé, difficile, surtout dans le contexte de l’approche iconographique, et encore plus lorsqu’il s’agit des grandes œuvres d’art très connues et très étudiées, de nous éloigner des approches positivistes et formalistes, et en France particulièrement des approches plus que centenaires d’Émile Mâle28. Mais, aujourd’hui, l’anthropologie, la statistique, la sémiologie et l’étude des gestes et des comportements – ajoutons encore l’archéologie – fournissent d’autres possibilités29, qui vont bien au-delà des trois types fondamentaux d’examen du passé : l’esthétique, le normatif ou l’historique30.

Il m’a semblé qu’il n’était pas nécessaire d’être doctrinaire ou de partir d’une réflexion épistémologique pour approcher mon objet d’étude31. J’ai voulu revenir à ce qui est le sens de l’histoire de l’art, c’est-à-dire le travail de première main auprès de l’œuvre. Mais, puisqu’il ne s’agit pas pour moi ni d’attribution ni de style, j’ai voulu chercher à comprendre la volonté artistique qui se cache derrière notre œuvre et à laquelle la notion de destinataire est intimement liée.

La vérité sur la broderie de Bayeux ne sera connue que lorsqu’on trouvera un document concernant la commande ou le reçu d’un payement concernant son exécution. Personnellement, sur le plan universitaire, cette œuvre m’a toujours servi, mieux que toute autre, pour expliquer aux étudiants tout l’art de la première période du Moyen Âge, les stratégies de l’art par rapport à la commande, sa dépendance de l’Antiquité et de l’Antiquité tardive et le concept de postérité par les images. J’y vois un parfait exemple pour commenter et comprendre la rencontre de Rome et du Moyen Âge. La broderie de Bayeux témoigne de la manière médiévale de visualiser le pouvoir, la géographie et l’idée que l’on se faisait du monde habité et du monde imaginé. Tel un monument funéraire, un sarcophage monumental, elle appartient aux grandes œuvres qui ont été conçues afin de perpétuer la mémoire des puissants au-delà de leur mort.

La broderie de Bayeux appartient à l’art monumental par sa taille, par le format des images qui y sont figurées et par son emplacement dans le monument lorsqu’elle était tendue sur un mur, comme une sorte de peinture murale mobile. De ce point de vue, bien qu’il s’agisse d’un objet mobilier qui peut être déplacé d’un endroit à un autre, comme les tapisseries, les orfèvreries, les meubles ou les manuscrits, son format et le traitement de l’histoire représentée en font une vraie œuvre monumentale. Cette broderie a connu une histoire mouvementée que nous ne connaissons que partiellement. Près de trois siècles séparent le moment de sa réalisation du premier témoignage la concernant éventuellement. Il est probable qu’elle soit restée pendant tout ce temps au sein des héritages familiaux dérivants des mariages et des décès, dans les milieux royaux, d’abord anglo-normands puis français. En effet, elle apparaît – si toutefois la mention se réfère bien à cet objet – dans les collections royales du Louvre à partir du 1396, puis dans celles du duc du Bourgogne à partir du 1420. À moins qu’elle n’ait été donnée en présent à la cathédrale de Bayeux, après la célébration des événements pour lesquels elle aurait été réalisée.

On a proposé que ce ne soit qu’au cours des années trente du XVe siècle que la broderie soit arrivée dans la cathédrale de Bayeux, au moment où Philippe le Bon s’était impliqué directement dans la nomination des évêques bayeusains. Par la suite, elle apparaît dans un inventaire du trésor de la cathédrale en 1476. Pendant plus de trois siècles, la broderie, identifiée par l’histoire de la conquête d’Angleterre qui y est représentée, ne semble pas avoir fait l’objet d’expositions particulières ou, au moins, on n’en possède pas de témoignages. À Bayeux, en revanche, à la fin du XVe siècle, elle était exposée à certains moments, non pas en fonction de ses images de guerre mais exclusivement pour mettre en valeur l’évocation des reliques.

La bibliographie consacrée à la broderie de Bayeux est immense. Elle est tellement abondante qu’elle a occupé récemment, pour la troisième fois, la totalité d’un ouvrage32. Toutefois, si on sépare la paille du grain, celle-ci peut être facilement résumée en quelques chapitres, car toutes sortes de légendes et de fantaisies, d’approches anhistoriques, nourrissent encore de nos jours cette littérature. Dans un premier chapitre, il m’a semblé intéressant de parcourir l’itinéraire du tissu entre le Moyen Âge et sa nouvelle reconnaissance comme monument majeur au cours du XXe siècle33, en m’arrêtant sur le rôle joué par l’érudition du XVIIIe siècle, faite de curiosités et de culture, qui a reconnu dans le tissu de Bayeux un monument essentiel du patrimoine, alors surtout historique. Dès la fin du XVIIIe siècle et les premières décennies du XIXe, bien avant que n’intervienne la codification des monuments nationaux dans les premiers manuels d’archéologie monumentale, la broderie de Bayeux avait fait l’objet de descriptions et d’études qui devançaient la nouvelle science promue en France sous la Monarchie de Juillet. Par la suite, la broderie de Bayeux a suscité de nombreux débats entre les milieux érudits français ou anglais sous-tendus, plus ou moins ouvertement, par des positions fortement nationalistes, notamment au tournant du XXe siècle, avant et après la Première Guerre mondiale34.

Si la broderie de Bayeux n’est pas un document fiable – comme je le pense – pour restituer et faire revivre la bataille d’Hastings, puisque, selon moi, elle est postérieure d’un demi-siècle aux faits évoqués, alors comment pouvons-nous l’utiliser pour comprendre ce qu’elle veut nous transmettre ? J’aimerais porter au débat, d’emblée, les cinq arguments choisis par Pierre Toubert, il y a une dizaine d’années, pour interroger la première historiographie de la conquête normande de l’Italie méridionale en les adaptant à notre propos, à savoir : Quels ont été, au départ, les buts d’écriture donc de commande de la broderie ? Quelle idée se faisait le concepteur du contexte international qui était celui du moment ? Quelles représentations mentales nous offre la broderie des diversités internes du monde normand et anglo-saxon de l’époque ? Quelle image nous propose la broderie du type idéal du héros conquérant normand, ainsi que des protagonistes mineurs de la conquête ? Quels modèles nous propose la broderie des groupes de parenté ?35 Et j’ajouterais, plus particulièrement sur le plan de l’histoire de l’art : Quelles stratégies ont utilisé les artistes pour évoquer et narrer l’histoire qu’ils devaient représenter ?

Le principal obstacle pour la correcte compréhension du sens réel du récit de la broderie reste la question du destinataire. J’ai essayé de me concentrer sur la fonction de la broderie, une notion qui va au-delà de son rôle de communication et de son but de propagande36. Si nous ne savons pas pour qui a été faite cette œuvre d’art ni pourquoi elle l’a été, nous pouvons difficilement proposer une interprétation correcte du contenu. Ce sont des questions intimement liées entre elles. Il est donc naturellement nécessaire de prendre position sur toutes ces demandes à la fois ; l’artiste n’étant dans ce cas qu’un médiateur entre le commanditaire et le destinataire. Mais, il n’est pas suffisant de connaître le destinataire, il faut également envisager la fonction de la broderie. À qui le promoteur voulait-il faire comprendre le récit ? De cette question dérive celle du lieu de destination, l’endroit pour lequel la broderie a été conçue. Où devait-elle être exposée et quand ? Tout le reste de l’interprétation du décor dépend des réponses apportées à ces questions principales. Par la suite on pourra toujours étudier les aspects plus directement associées au style, la liberté de l’écriture artistique ou les moyens mis en place pour expliquer l’histoire, c’est-à-dire les stratégies de représentation.

Il est évident que pour répondre à toutes ces questions, en l’absence de documents, il faut un positionnement initial. Comme résultat de mes recherches, j’ai conclu que la toile de Bayeux a été conçue à la gloire posthume de Guillaume le Conquérant. Toute l’interprétation en dérive. Ainsi, l’image du prince que l’on veut transmettre est celle qui correspond à un type idéal de prince, dont on souligne certains aspects et on en obscurcit d’autres. En fonction de ce but de mémoire et de glorification, on configure toute une élaboration des autres personnages, positifs ou négatifs, et des échelles de la société du temps.
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1
LA BRODERIE DE BAYEUX, OBJET D’HISTOIRE

Bien qu’elle soit généralement connue comme « tapisserie » (tapestry en anglais), le chef-d’œuvre de Bayeux doit être appelé broderie (embroidery en anglais)1 : il s’agit, en effet, d’une grande broderie à l’aiguille sur toile de lin, constituée de fils de laine de quatre couleurs différentes déclinées en huit teintes. L’étoffe est en réalité formée de la juxtaposition de neuf pièces de tissu qui créent une séquence de 68,38 mètres de long sur 48 à 51 centimètres de large pour un poids, doublage compris, de 350 kg2.

L’HISTOIRE BRODÉE : DESCRIPTION

Dans la broderie de Bayeux, on trouve trois récits parallèles, pas toujours corrélatifs. Il s’agit de trois manières d’expliquer une histoire qui est délimitée en haut et en bas par deux lignes continues. L’histoire centrale constitue le récit principal et occupe la frise la plus large. Elle est accompagnée d’inscriptions qui constituent à leur tour un vrai récit raconté avec des mots qui, non seulement illustrent comme des tituli et élargissent ce que l’on voit dans les images, mais qui ont également leur propre autonomie, comme celle du texte d’un roman sans images. Enfin, il y a les bordures dont trois sur quatre ont été conservées. Les principales, l’inférieure et la supérieure, présentent une succession d’épisodes en haut et en bas de la bande principale qui parfois est interrompue lorsque les images du secteur principal débordent sur les bordures. Il n’est pas toujours possible d’interpréter ces scènes marginales par rapport aux épisodes principaux.

Malgré nos lacunes culturelles sur le premier Moyen Âge et ses représentations, faute de documents écrits les concernant, je reste persuadé que les images des bordures de la broderie ont une très grande cohérence entre elles et devaient apporter le complément nécessaire au récit principal. Toutefois, nous éprouvons des difficultés à visualiser un sens de lecture vertical en mettant en relation les images des bordures avec celles qui leur correspondent dans la bande principale. Cette histoire avec trois récits pourrait permettre trois lectures simultanées mais, méthodologiquement, nous devons essayer de pratiquer une seule et unique lecture par l’évocation de correspondances qui très souvent nous échappent. Qu’il y a un rapport étroit entre les trois frises et une seule unité de l’histoire le prouvent les débordements et les empiétements d’un territoire sur l’autre et surtout les endroits où, de toute évidence, les récits apparaissent complémentaires. Mais, comme je l’expliquerai plus loin, les bordures entourent le récit central et l’enferment : à gauche, au début de l’histoire, la bordure conservée témoigne d’un décor continu de rinceaux, tandis qu’à droite, la fin de l’histoire ayant été perdue, la bordure nous est inconnue (fig. 1-34).

L’histoire brodée sur le tissu de Bayeux relate en soixante-douze scènes la rivalité pour la succession d’Édouard, roi d’Angleterre, entre Harold (son beau-frère) et Guillaume (duc de Normandie). Elle débute par une rencontre solennelle dans le palais royal et continue par l’envoi d’Harold sur le Continent. Édouard, sentant sa fin proche et craignant de mourir sans héritier, souhaite annoncer à Guillaume qu’il veut le désigner comme son successeur sur le trône d’Angleterre. Après divers épisodes concernant la trahison d’Harold, l’histoire se termine par la défaite de l’armée anglaise à Hastings en 1066, permettant ainsi à Guillaume de devenir « le Conquérant » et de monter sur le trône d’Angleterre. La broderie offre donc un récit en images par le biais de courtes scènes qui tantôt se chevauchent, tantôt sont complémentaires ou nettement séparées. Comme il a déjà été évoqué, ces scènes historiques sont bordées en haut et en bas de frises représentant des animaux, fantastiques ou non, des scènes de chasse ou de la vie paysanne, des fables antiques, des évocations qui semblent autonomes, quelques batailles secondaires mais aussi de petites scènes qui peuvent paraître obscènes représentant des personnages nus, surtout masculins mais pas uniquement, dans des positions osées, ou pratiquant des gestes peu pudiques, dont on essayera de comprendre la fonction.

Le récit de la broderie peut être résumé de différentes façons. J’adopte ici le découpage le plus évocateur du crescendo du récit en trente-cinq chapitres accompagnés de titres résumant l’action qui y est décrite3 : mission d’Harold, préparation du voyage d’Harold, débarquement d’Harold, Harold est fait prisonnier par le comte Guy de Ponthieu, discussion de la rançon d’Harold, Guillaume est informé de la situation par ses espions, libération d’Harold, pourparlers officiels entre Guillaume et Harold, Harold accompagne Guillaume dans sa guerre bretonne, attaque de Rennes et de Dinan, capitulation du duc Conan, Harold jure fidélité à Guillaume, retour d’Harold en Angleterre, agonie et funérailles du roi Édouard, Harold se fait élire roi d’Angleterre, des espions Normands informent Guillaume, Guillaume fait construire une flotte pour envahir l’Angleterre, préparatifs de la traversée, embarquement des Normands, traversée des Normands, débarquement des Normands, préparation du festin pour Guillaume et ses barons, festin de Guillaume et ses barons, préparatifs de la bataille, les Normands sont en ordre de bataille, l’armée saxonne est en vue, un guetteur prévient Harold de l’arrivée des Normands, les Normands s’élancent, l’infanterie saxonne est en première ligne, mort des deux frères d’Harold, la bataille fait rage, l’évêque Odon encourage les Normands, les Saxons sont décimés, mort d’Harold, Guillaume et ses Normands sont vainqueurs. Il manque la fin de l’histoire.

La broderie est donc une œuvre non moins cohérente que tout autre récit historique ou de type mémorial médiéval. On y trouve trace des péripéties ayant accompagné l’arrivée de Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, sur le trône d’Angleterre sous le nom de Guillaume le Conquérant. Les principaux groupes de personnages correspondent à des thèmes qui s’enchaînent dans un récit historique qui est une vraie narration par images. Trois grands blocs thématiques peuvent être dégagés. Le premier bloc concerne le voyage d’Harold : émissaire d’Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre, Harold, son beau-frère, vient annoncer et confirmer à Guillaume qu’il sera le successeur du roi anglais sur le trône (en remerciement de l’hospitalité offerte à Édouard lors de son exil en Normandie). Celui-ci jure fidélité au duc qui vient de l’armer chevalier puis rentre au pays rendre la réponse de Guillaume au roi qui meurt peu après. Vient ensuite un bloc dédié à la trahison d’Harold : à la mort du roi, le parlement soutenu par la noblesse anglo-saxonne et les autorités religieuses choisit Harold pour roi. Il devient Harold II d’Angleterre. Celui-ci ne semble avoir de scrupule par rapport à son allégeance récente vis-à-vis de Guillaume, car Harold a été élu par ses pairs qui sont profondément hostiles aux Normands. Son couronnement a lieu le 6 janvier 1066 en grande pompe, selon les usages en cours, et, sous la protection de l’Église, Harold reçoit l’épée et le sceptre, symboles de son nouveau pouvoir. La cérémonie a lieu à l’abbaye de Westminster, et l’office est célébré par l’archevêque de Cantorbéry. Pourtant, un présage funeste, signe de malheur pour Harold, est aperçu dans le ciel : une comète fut visible précisément en 1066, l’année du couronnement d’Harold. Intervient enfin le troisième et dernier bloc qui est dédié à la réponse de Guillaume et devait probablement s’achever par son couronnement. Au début de ce bloc, le duc, averti par un espion, apprend la trahison de son nouveau vassal. Soutenu dans sa décision par le Pape, il commande une flotte pour attaquer Harold. Les navires sont construits et affrétés, puis les soldats normands entament leur traversée de la Manche, s’installent et préparent l’attaque. Vient enfin la bataille de Hastings. Harold a été prévenu de l’arrivée des Normands. Les deux armées sont en ordre rangé de combat tandis que les infanteries s’élancent. Harold perd ses frères tandis qu’Odon, l’évêque normand, encourage les siens. La bataille fait rage et les Saxons reculent. Harold trouve la mort. Guillaume et ses Normands sont vainqueurs.

En ce qui concerne la chronologie historique, on sait que dans la nuit du 27 au 28 septembre 1066 la flotte normande entreprit la traversée de la Manche. Les scènes de construction de navires et l’embarquement constituent un point important dans la chronologie de la broderie en même temps qu’elles apportent des informations sur la construction navale de l’époque. En octobre 1066, après avoir construit un camp fortifié, l’armée normande entreprend, le 14 octobre, sa marche sur les troupes du roi Harold et, après un long et sanglant affrontement, elle remporte la bataille d’Hastings, du nom de la ville voisine. La victoire normande se solde par la mort du roi Harold et la déroute de ses troupes. En décembre 1066 le trône d’Angleterre revient finalement à Guillaume en raison de sa victoire militaire et selon la volonté du roi Édouard, évoquée au début de la broderie. Après son écrasante victoire, le duc de Normandie sera surnommé le Conquérant et sera sacré roi d’Angleterre, le 25 décembre, dans l’abbaye de Westminster.

Dans le récit de la broderie, on compte environ 626 personnages dont seulement 25 sont nommés. L’histoire est essentiellement masculine et on n’y trouve que très peu de femmes, trois seulement. Les personnages sont généralement peu individualisés, seulement par la couleur de leurs attributs, les traits physiques de ressemblance ne sont pas toujours détaillés, hormis pour les personnages principaux, Édouard, Harold et Guillaume. On peut discerner des références ethniques pour différencier les Anglo-saxons des Normands (seuls les premiers sont moustachus). Mais pour l’ensemble, dans les représentations humaines, il y a peu de détails anecdotiques.

Plus qu’un récit de la conquête, la broderie nous présente une interprétation postérieure d’un certain nombre d’événements de l’époque. On a considéré traditionnellement que la broderie offrait la possibilité d’une double lecture, historique, le récit de la conquête, et moraliste, les conséquences du parjure d’Harold. En 1064, celui-ci avait juré sur les reliques de la cathédrale de Bayeux soumission et fidélité au duc Guillaume, allégeance qu’il rompit en prenant illégitimement le pouvoir à la mort d’Édouard le Confesseur en 1066, un fait qui ne trouva sa résolution qu’au cours de la bataille de Hastings. Le thème du parjure a souvent été considéré comme l’axe véritable de la narration4. Selon ces opinions, le programme iconographique de la broderie inciterait à réfléchir sur la sacralité des engagements pris en présence de reliques et sur le danger que représente la trahison des promesses, Harold trouvant la mort à l’issue de la bataille.

La vraisemblance du récit historique tient en grande partie à la capacité de l’auteur à individualiser les principaux protagonistes et les lieux connus des événements. Les inscriptions y contribuent puissamment : ainsi on peut reconnaître, entre autres, Édouard, Guillaume ou Harold ; les palais de Winchester, de Rouen ou de Westminster de même que les églises de Bosham et du Mont-Saint-Michel. L’architecture et le paysage monumental servent constamment à encadrer les scènes de bataille5. La représentation des châteaux et des mottes féodales, des palais et des églises, constitue un élément important pour le déroulement de l’histoire et nous renseignent sur la manière contemporaine de transcrire l’architecture bien que nous ne sachions pas dans quelle mesure les architectures représentées sont fidèles à la réalité des lieux de l’époque.

Au-delà des scènes de combat ou de chasse, l’iconographie de la broderie de Bayeux illustre de nombreux aspects de la vie quotidienne contemporaine : les vêtements, certaines coutumes ou manières de faire, des scènes de repas, de travaux agricoles ou encore de préparation de la bataille par des artisans qui construisent des bateaux ou chargent des armes. L’étude de ces images appartient à l’archéologie de la vie quotidienne, de la culture matérielle. Ce n’est pas le propos de ce livre qui voudrait plutôt approcher l’imaginaire du moment pour mieux comprendre la destination pour laquelle a été conçue la broderie.

ITINÉRAIRES MÉDIÉVAUX

Un inventaire du trésor de la cathédrale de Bayeux mentionne qu’en 1476 parmi les objets conservés, entre divers ornements textiles, vêtements liturgiques, bannières, courtines et autres objets comme « joyaux, capses, reliquaires, ornements, tentes, paremens, livres et autres biens appartenans a l’église Nostre-Dame de Bayeux », se trouve une tente tres longue et estroicte de telle a broderie d’ymages et escripteaulx, faisans représentation du conquest d’Angleterre, laquelle est tendue environ la nef de l’église le jour et par l’octabes des reliques6. De cette mention on a déduit deux hypothèses qui sont devenues des certitudes dans l’historiographie de la broderie de Bayeux. La première concerne le lieu pour lequel elle aurait été créée : puisque à la fin du XVe siècle elle se trouvait dans la cathédrale elle aurait pu y avoir été depuis la consécration de l’édifice en 1077. Et puisque l’inventaire précise que la broderie était à certains moments de l’année tendue dans la nef de l’église on a assumé que dès l’origine elle aurait eu cette fonction.

Aucun document médiéval ne vient confirmer ces hypothèses. L’objet aurait pu arriver à Bayeux à tout moment car les commandes et les dons d’objets d’art et de tissus pour les trésors des grands édifices religieux sont souvent attestés au cours de tout le Moyen Âge7. L’itinéraire suivi par notre tissu entre le moment de sa fabrication et la date de 1476 nous est inconnu. Cependant une hypothèse assez récente pourrait combler partiellement cette lacune.

George T. Beech a constaté la présence dans un inventaire des biens du duc Philippe le Bon de Bourgogne (1420-1467), rédigé à partir du 12 juillet 1420, de la mention suivante : Ung grant tapiz de haulte lice, sans or, de l’histoire du duc Guillaume de Normandie, comment il conquist l’Engleterre8. Le duc de Bourgogne possédait une prestigieuse collection de tapis muraux provenant d’héritages familiaux, d’achats ou de commandes9. L’évocation d’un « tapiz » représentant la conquête de l’Angleterre se trouve dans une liste de trente-quatre « tapiz de salle », aux sujets sacrés ou profanes. Malgré le fait que cette mention était connue depuis longtemps et que divers auteurs, même sans la connaître, avaient supposé que la broderie ne serait arrivée à Bayeux que peu de temps avant l’année 1476, les arguments en faveur d’identifier dans cette mention d’inventaire une référence à la broderie de Bayeux sont multiples. En premier lieu, le fait qu’il s’agit de la seule mention connue d’une représentation de l’histoire des entreprises militaires de Guillaume dans les nombreux inventaires de tapisseries de maisons nobles de la fin du Moyen Âge. Ensuite, la précision donnée sur le grand format de l’objet et sur l’absence d’or dans le décor frappe l’observateur. Reste le doute concernant la dénomination de « tapis de haute lice », mais Francis Salet avait montré il y a longtemps que cette terminologie était appliquée à la fin du Moyen Âge sans distinction aux différentes techniques et que le terme de tapisserie désignait souvent également une broderie10.

Un autre point important de notre propos est le fait que, déjà avec le père de Philippe, Jean sans Peur, avait débuté une relation entre la maison de Bourgogne et l’évêché de Bayeux lorsqu’un bourguignon, Jean Lengret, atteignit le siège épiscopal en 1412. Cette politique de nomination d’évêques bourguignons à Bayeux se prolongea sous Philippe le Bon et, en 1431, les chanoines du chapitre cathédral élurent le bourguignon Jean d’Esquay comme leur évêque. Sans être déterminante, cette relation, et surtout les événements de 1431, desquels on déduit les contacts étroits que Philippe avait avec le chapitre de Bayeux, pourraient justifier le passage de la broderie de Dijon à Bayeux, sous la forme d’une donation de la part de Philippe11. Mais, si l’on accepte que la broderie ait appartenu aux collections d’un grand homme du XVe siècle, on ne peut ignorer qu’il s’agissait en fait dans ce contexte d’un objet très peu habituel par son contenu et très différent des riches et somptueux tissus fréquents alors dans de tels contextes sociaux. Il serait également légitime de se demander quel intérêt pouvait avoir pour Philippe le récit d’une bataille médiévale vieille de plus de trois siècles. On pourrait imaginer que l’évocation de la figure d’Odon de Bayeux dans les inscriptions de la broderie ait pu avoir motivé l’idée de donner la broderie à la cathédrale de Bayeux ou, en poussant encore plus loin l’imagination, on pourrait penser que les chanoines de Bayeux, ayant eu connaissance de l’existence de cette broderie dans les collections de Bourgogne, aient pu en suggérer le don.

Mais, comment serait parvenu ce tissu sur l’histoire de Normandie, conçu dans l’entourage probablement posthume de Guillaume le Conquérant, dans la collection du duc de Bourgogne ? George T. Beech a trouvé un possible chemin à travers les collections royales françaises et a émis l’hypothèse que le tissu aurait appartenu au trésor de Charles VI (1380-1422), qui l’aurait possédé au moins depuis 1396. Selon cette proposition, le régent anglais d’Henri VI en France, le duc John de Bedford, l’aurait acquis puis donné au duc Philippe de Bourgogne12. En effet, un inventaire des tapisseries du roi Charles VI dressé par l’officier Jean Duval, confirmé à cette charge le 27 novembre 1422, sous ordre du roi Henri V d’Angleterre, signale ung grant tappiz de haultelice, nommé « le Duc Guillaume qui conquist l’Angleterre »13. On y précise que le tissu était conservé au Louvre, dans la chambre de la tapisserie, qui semble avoir été le dépôt des meubles et des tentures. Dans la seconde partie du document, on dresse la liste des objets déjà cités dans l’inventaire dont on a procédé à la délivrance : parmi ceux-ci, on trouve à nouveau cité le grant tappiz de haultelice, nommé « le Duc Guillaume qui conquist l’Angleterre », lequel est viel, despecié et usé14. Le principal argument pour identifier dans ces mentions l’actuelle broderie de Bayeux repose sur ce que l’on sait des collections de tapisseries de cette époque et des commandes nombreuses de la fin du Moyen Âge au sein desquelles une broderie de ce type était fort peu habituelle15. Le tissu est décrit comme vieux et usé. Dans cette période, l’histoire de Guillaume, de la Normandie ou de la conquête d’Angleterre, n’intéressait point ni sur le plan culturel ni sur celui de l’expression du pouvoir ; les principaux sujets historiques étant soit de grands thèmes antiques, soit ceux plus directement associés à l’histoire contemporaine par rapport au commanditaire16. On a rappelé récemment combien les épopées antiques étaient les arguments préférés des rois et ducs, aussi bien en France, depuis Philippe le Hardi, qu’en Angleterre. En Bourgogne, précisément, le duc Charles le Téméraire (1467-1477) fut le plus enthousiaste défenseur de la manière antique en promouvant des tapisseries de la guerre de Troie17.

En essayant de reconstituer l’histoire du mystérieux tapis mentionné dans les inventaires, George T. Beech a signalé également un témoignage particulièrement intéressant à propos d’une réparation. Il s’agit d’une mention des Comptes de l’Argenterie, qui relèvent les dépenses de conservation de la vaisselle et d’autres objets en argent, au sein desquels on registre en 1396 un payement de 35 sous à un artisan tapissier de Paris, Jehan de Jandoigne, pour avoir rappareillé en plusieurs lieux un autre grant tappiz, « De la Conquest d’Engleterre », cest assavoir reffait comme dessus plusieurs grant troux et dessireurs et nétoié comme dit est18.

La rareté du sujet dans les tapisseries de la fin du Moyen Âge et la précise mention qui en est faite dans ces différents documents, qui évoquent soit le duc Guillaume soit la conquête d’Angleterre, sont les principaux arguments qui plaident pour l’identification dans ces mentions de la broderie de Bayeux. Reste à comprendre pourquoi, à la fin du XIVe siècle, ce tissu se serait trouvé dans les collections royales et comment il serait passé, au début du XVe siècle, dans la maison de Bourgogne par l’intermédiaire du duc de Bedford. L’hypothèse d’un tel passage de propriété s’appuie en effet sur les relations qui existaient entre le régent John de Bedford et le duc de Bourgogne ; ils étaient les deux principaux promoteurs de l’alliance anglo-bourguignone, surtout en prenant en considération le fait que l’appui de la Bourgogne était considéré comme essentiel pour la stratégie anglaise sur la France. En 1423, au demeurant, John de Bedford avait épousé Anne de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon19. Beech propose que la broderie de Bayeux ait pu être un don de Bedford à Philippe, par l’intermédiaire d’Anne, étant donné l’intérêt, bien documenté par les inventaires, que portait Philippe aux tapisseries à sujet guerrier20.

Revenons à l’inventaire de la cathédrale de Bayeux de 1476. La mention qui évoque la broderie qui illustre la conquête de l’Angleterre dit clairement que ce tissu était pendu dans la nef de l’église lors de quelques fêtes solennelles pendant le mois de juillet. Cette indication est de grand intérêt car elle exprime bien le respect et la vénération que les hiérarchies ecclésiastiques manifestaient pour la broderie. Le fait que la broderie était exposée pendant les journées dédiées aux reliques semble exclure un intérêt particulier pour l’argument historique de la conquête, sujet peut-être trop profane pour être placé au beau milieu des célébrations religieuses. En revanche, c’est sur le coffre reliquaire exposé dans la scène du serment d’Harold, que l’attention aurait été focalisée. Si George T. Beech a raison de supposer que la broderie serait arrivée à Bayeux, comme un don fait aux chanoines, pendant que Philippe le Bon était en contact avec le chapitre de la cathédrale, alors la seule raison qui justifierait l’exposition pendant les journées dédiées aux reliques ne devrait être cherchée que dans les reliques elles-mêmes.

LES ANTIQUAIRES DU XVIIIe SIÈCLE DÉCOUVRENT LA BRODERIE

Après la mention de 1476, on perd la trace de la broderie pendant très longtemps. La Renaissance ne s’intéressait qu’aux monuments antiques21. On suppose que le tissu aurait échappé à l’iconoclasme des Calvinistes lors du sac de 1562 qui fit tant de ravages parmi les objets attribués à Guillaume le Conquérant conservés dans la cathédrale de Bayeux. On retrouve la broderie au début du XVIIIe siècle, lorsque Nicolas Joseph Foucault22, intendant, entre 1689 et 1704, de la Généralité de Caen et membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, ordonne de reproduire quelques scènes du tissu dans un dessin, chose assez insolite à une époque où le goût allait vers l’Antiquité23. En 1721, à sa mort, tous les écrits de Foucault sont transférés à la Bibliothèque du Roi à Paris et, avec eux, le dessin de la broderie24. Par l’intermédiaire de Claude Gros de Boze, le dessin fut signalé à un autre membre de l’Académie, Antoine Lancelot, lequel lui consacra une première communication, le 21 juillet 172425. Il s’agissait de quatre fragments de la broderie, présentés superposés, que Lancelot ne réussissait pas à attribuer à un objet particulier : « un bas-relief, une sculpture autour du chœur d’une église, autour d’un tombeau, sur une frise, si c’est une peinture à fresque, peinture sur quelques vitraux, ou enfin une tapisserie », mais, à la fin, il lui semblait vraisemblable que le monument en question se soit trouvé à Caen, faisant partie de la tombe de Guillaume le Conquérant ou des verrières de l’abbaye. Son analyse de chaque scène est très détaillée, s’appuyant sur les sources textuelles médiévales. Lancelot s’arrête avec étonnement sur les bordures, dont il écrit : « Au-dessus et au bas de ce monument est une bordure chargée de figures, dont la plupart ne sont qu’imaginaires. Tels sont ces monstres en forme de dragons, ces oiseaux extraordinaires, ces combats de bêtes féroces, etc. On y a aussi représenté plusieurs sujets de fables, telles que celles du loup et de la cigogne, de l’antre du lion, etc. Ailleurs il y a des chasses de cerfs, de sanglier, même d’oiseaux avec la fronde. Dans un autre endroit on voit un laboureur conduire sa charrue, un autre fermier, un troisième herser la terre. Je n’ai pas cru qu’il fallût s’arrêter à ces différentes idées, qui n’étant dues la plupart qu’à l’imagination de l’ouvrier, peuvent être regardées comme peu instructives »26.

Le 9 mai 1730, Lancelot donnait une seconde communication à l’Académie27, mais dans l’intervalle, quelqu’un l’avait précédé : Bernard de Montfaucon28. Celui-ci avait réussi à comprendre à travers les échanges avec les érudits normands, que le dessin devait se référer à une « tapisserie » très ancienne conservée dans la cathédrale de Bayeux29. Montfaucon avait envoyé un collaborateur en Normandie pour relever le monument et, sur la base des images qui se déployaient sur les dessins qu’il avait fait faire, il développa le récit de la conquête de l’Angleterre en le complétant et en le comparant à ce qu’il connaissait des sources contemporaines médiévales. Pour Montfaucon, les images de la broderie, de grande beauté classicisante, gravées et publiées en diverses planches, devaient être utilisées comme s’il s’agissait de documents dignes de foi ; les inscriptions accentuant pour lui cette valeur documentaire. Tandis que dans le texte l’érudit narrait l’histoire de la conquête, il insérait dans les notes les passages issus des sources documentaires médiévales (fig. 35).

Montfaucon ne se demandait pas qui avait réalisé la broderie, ni pour quelle raison, ni quand aurait-elle été faite. Ces éléments échappaient à ses intérêts documentaires, mais pour Lancelot, en revanche, qui ne voulait en rien être en retrait par l’ampleur de son érudition, ces demandes avaient leur importance. Après la publication du travail de Montfaucon, Lancelot demanda à l’évêque de Bayeux de faire réexaminer l’objet, désormais identifié, et de faire transcrire les inscriptions par une personne de confiance. Il découvrit alors (il cite souvent directement la lettre de l’évêque) que la broderie était exposée dans la cathédrale pendant l’octave appelée « des reliques » qui commençait le 1er juillet. En réalité, cependant, la broderie sortait de sa retraite temporaire déjà à partir de la fête de la saint Jean, le 24 juin, et demeurait exposée jusqu’à la veille de la dédicace. Ceci pourrait signifier que l’usage attesté dans l’inventaire de 1476 était encore en vigueur, bien que nous ne puissions pas dire si cela s’était vérifié sans interruption pendant plus de deux siècles. C’est à cette occasion que le correspondant de Lancelot avait réussi à trouver l’inventaire du XVe siècle qui fut en partie publié dans les Mémoires.

Il n’est pas moins intéressant de constater que l’érudit rapporte les traditions locales au sujet de la broderie, et particulièrement deux d’entre elles : celle relative au nom qui lui était donné, la « Toilette du duc Guillaume », et celle relative à son exécution. La tradition voulait, en fait, que la toile ait été tissée, et évidemment brodée, par l’épouse de Guillaume, Mathilde, ensemble avec ses dames de compagnie. Celui ou ceux qui avaient représenté ces événements auraient certainement été, selon Lancelot, témoins oculaires de ces épisodes. Lancelot allait encore plus loin et trouvait dans les références textuelles à l’Anglicum opus la principale justification à son hypothèse selon laquelle il s’agirait d’un objet réalisé dans un foyer féminin par la volonté et avec la participation de la duchesse-reine. Lancelot imaginait que la personnalité qui aurait demandé à Matilde ce travail n’aurait été autre qu’Eudes (Odon), le frère de Guillaume et évêque de Bayeux, qui l’aurait voulu pour son église. La reine étant décédée en 1083, la broderie serait restée inachevée avant d’avoir pu y représenter le couronnement du roi.

Alors que Montfaucon avait utilisé les images pour narrer l’histoire de la conquête, Lancelot les décrivait jusque dans les détails les plus infimes en publiant de nouvelles illustrations par rapport à celles parues dans sa première intervention ; il prêtait attention aux mouvements et aux vêtements des personnages en citant de temps en temps les inscriptions qui lui avaient été envoyées. Il cherchait également à mettre en évidence les points obscurs du récit, en soulignant la forme des casques, des cuirasses, des éperons et des diverses armes portées par les cavaliers, mais encore des instruments pour la préparation des repas ou des cors à boire. La communication de Lancelot apparaît aujourd’hui comme la première description moderne de la broderie, la première dans laquelle les images furent analysées par elles-mêmes et en même temps confrontées aux textes médiévaux, sans oublier pour autant les éventuelles relations que l’histoire principale semblait avoir avec les bordures.

Dans les premières pages du second volume des Monumens, publié en 1730, Montfaucon revient sur la broderie en expliquant comment il s’était informé sur cet objet auprès des bénédictins de Saint-Étienne de Caen et de Saint-Vigor de Bayeux. Dans ce dernier monastère, le prieur, dom Mathurin l’Archer, lui avait copié toutes les inscriptions en l’informant mieux sur la longueur du tissu30. Montfaucon répondait à Lancelot en contestant les traditions locales et en niant l’intervention de la reine Mathilde. En ce qui concerne la date, il confirmait que selon lui les images étaient contemporaines des faits narrés.

Pour mieux se documenter, Montfaucon avait envoyé en Normandie un autre dessinateur, Antoine Benoît, afin d’obtenir des reproductions plus complètes et plus fidèles de la broderie. Les gravures qui en résultèrent furent publiées dans le second volume des Monumens31. Le rendu de ces nouveaux dessins est fort différent de celui des précédents. Montfaucon s’y appuya pour une interprétation plus large de la broderie dans laquelle les images sont décrites, intégrées et utilisés davantage pour la reconstitution historique32.

Avec l’entrée en scène de Montfaucon, la broderie fut admise dans les cercles érudits de l’Europe du début du XVIIIe siècle33 ; alors les antiquaires anglais commencèrent à s’y intéresser. Notons à ce sujet ce que raconte l’érudit anglais Andrew Coltée Ducarel, bibliothécaire du Lambeth Palace. S’étant rendu à Bayeux en 175234, Ducarel avait demandé au clergé de la cathédrale pour une broderie remarquable de Guillaume le Conquérant. Les clercs ne comprenaient pas de quoi il parlait. Ce fut seulement lorsqu’il évoqua l’exposition annuelle de l’objet que les prêtres comprirent ce que Ducarel voulait voir35. Cette précision nous informe sur la perception que l’on avait de la broderie à Bayeux vers le milieu du XVIIIe siècle et on peut en déduire qu’elle n’était pas connue par ses images, mais uniquement par l’événement annuel qui la présentait en public lors de certaines cérémonies. Il semble donc qu’à cette époque la broderie ait été considérée simplement comme un élément du mobilier liturgique au sein du trésor de la cathédrale.

CONTROVERSES ROMANTIQUES

Contrairement à d’autres œuvres d’art du Moyen Âge, la broderie de Bayeux était objet de convoitise, mais aussi d’ample curiosité érudite déjà à la fin du XVIIIe siècle et pendant les deux premières décennies du XIXe siècle, au moment du grand récit d’Augustin Thierry sur la conquête de l’Angleterre. Pendant la Révolution, la broderie aurait échappé de peu à sa destruction lorsque des conducteurs de charrois militaires en prirent possession afin de la découper pour emballer des effets qui devaient être envoyés aux troupes36. Fort heureusement, l’intervention d’un commissaire de police, probablement un membre de la Commission des Sciences et Arts du district de Bayeux, empêcha le désastre37. Au cours de ces mêmes années, on évita aussi son découpage en morceaux pour orner un char lors d’une fête de la Raison. En l’an II, le 12 avril 1794, la broderie fit l’objet d’une Saisie révolutionnaire puis, par décision de Bonaparte, alors premier consul, elle fut exposée au Musée Napoléon – l’actuel Musée du Louvre alors sous la direction de Vivant Denon – entre le 5 décembre 1803 et le 18 février 1804, afin de rendre populaire le plan d’invasion de l’Angleterre. Cette tentative de comparaison entre Napoléon et Guillaume suscita bien des sarcasmes et même une comédie sous forme d’opérette, La tapisserie de la reine Mathilde, qui fut représentée à Paris le 14 janvier 1804. L’exposition à Paris permit aux érudits de l’époque de contempler la broderie, de la découvrir et de l’étudier. La broderie retourna à Bayeux en mars 180438 et fut placée dans une pièce de l’ancien couvent des Ursulines, puis elle passa à l’Hôtel de Ville où, en 1831, un voyageur anglais de passage la contempla sous la garde d’une vieille dame qui, la sortant du coffre en bois qui la protégeait, la déroulait avec l’aide d’un bâton, tel un rouleau mobile (fig. 36). En 1842 était inaugurée la Bibliothèque municipale de Bayeux, ou la broderie fut exposée et protégée39. Peu avant, en 1840, elle avait été classée Monument Historique40.

La broderie de Bayeux était alors déjà bien connue de tous ceux qui s’intéressaient au monde médiéval. Dès la fin du XVIIIe siècle, le Moyen Âge fascinait par ses aspects mystérieux et légendaires qui nourrissaient largement l’esthétique romantique. Parallèlement, la découverte de l’art roman se développait en même temps qu’émergeaient les nouveaux nationalismes en Europe, moment où chaque pays ou région se cherchait des origines particulières qu’on ne pouvait trouver que dans la période médiévale41. De ce point de vue, la broderie de Bayeux allait intéresser aussi bien l’Angleterre que la France normande. Très tôt commencèrent des tentatives pédagogiques d’appropriation de l’objet par le biais de copies42, avec des anecdotes curieuses comme l’effacement des nus exubérants des bordures dans la copie de la broderie exécutée en Angleterre pendant la première moitié du XIXe siècle43. En même temps s’engageaient les premiers débats historico-archéologiques sur la date et les circonstances de fabrication de la broderie (fig. 37).

À l’origine des premières discussions se situe une personnalité normande fort singulière : l’abbé Gervais de La Rue (1735-1835). Pendant la Révolution, étant doyen de la Faculté des Arts de Caen, l’abbé de La Rue avait refusé de reconnaître la Constitution civile du clergé, ce qui le porta à la déportation et à l’exil à Londres dès 1792. Il y devint membre de la Société royale des Antiquaires. Après son retour à Caen en 1797 et la création de l’Université, il prit possession de la chaire d’histoire et exerça la charge de recteur44. Il fut deux fois directeur de la Société des Antiquaires de Normandie, fondée par Arcisse de Caumont en 1824, et entra à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 1832.

Dès 1812, l’abbé de La Rue avait composé un premier travail sur la broderie de Bayeux qui fut communiqué à la Société royale des Antiquaires de Londres, traduit en anglais et inséré dans le tome XVII de ses Mémoires. D’autres membres de la Société comme Hudson Gurney, Thomas Amyot ou Charles Stothard discutèrent les opinions de l’abbé. En raison de la curiosité qu’éveilla sa communication, on décida d’envoyer pendant deux ans à Bayeux un anglais, Charles Stothard, pour réaliser un dessin fidèle de la broderie45. Les recherches de l’abbé de La Rue, précocement contestées, furent publiées par la suite à Caen, en 1824 et 184446.

Gervais de La Rue écarta d’emblée l’attribution qui était faite de la broderie à la reine Mathilde et proposa de dater l’ouvrage à un moment postérieur. De La Rue utilisait aussi bien les silences au sujet de la broderie dans les legs de Guillaume le Conquérant que les destructions et saccages de la cathédrale pour postuler une date postérieure au XIe siècle. L’historien Wace n’en parlant pas, de La Rue considéra cet argument déterminant pour considérer la broderie postérieure à ce témoignage, et la considéra au moins de la seconde moitié du XIIe siècle.

Débutait alors une période de belles polémiques autour de ces questions. Ainsi, la traduction des Antiquités Anglo-Normandes de Ducarel, publiée à Caen en 1823, plaçait en frontispice une belle gravure de Mathilde dirigeant les travaux de la tapisserie de Bayeux, la scène prenant place dans la croisée du transept de la cathédrale47. Le thème fit fortune parmi les Romantiques : citons seulement le tableau de l’élève d’Antoine-Jean Gros, Alfred Gaillard, La reine Mathilde brode la Telle du Conquest (1849), aujourd’hui exposé au Musée d’art et d’histoire Baron Gérard de Bayeux (fig. 38)48.

L’antiquaire anglais Bolton Corney (1784-1870) proposait pour la broderie une date encore plus tardive, 120549, ce qui provoqua une vive réaction du bibliothécaire de Bayeux, Édouard Lambert50, et de plusieurs antiquaires de l’Ouest51. Plus intéressante sur le plan méthodologique fut la position, aujourd’hui oubliée, de Jules Quicherat qui représentait à Paris la méthode de l’École des Chartes face au régionalisme normand d’Arcisse de Caumont :

« L’auteur de cette brochure expose d’abord l’état de la question au point où les critiques l’ont amenée, et reconnaît que la tradition qui attribue la tapisserie de Bayeux à la reine Mathilde n’a pas plus de deux cents ans d’existence. De là il passe à la démonstration de deux faits nouveaux qu’il prétend établir : savoir, que la tapisserie a été exécutée après la réunion de la Normandie à la France ; qu’elle est due aux libéralités du chapitre de Bayeux. La première de ces conjectures ne peut pas se soutenir. Le meilleur argument de M. Bolton Corney est que les Normands sont désignés dans la tapisserie sous le nom de Franci ; mais il aurait dû remarquer que, dès le onzième siècle, cette dénomination s’appliquait à tous les peuples habitant le territoire de la Gaule, par opposition aux peuples de race étrangère. Les costumes de la tapisserie sont un indice qui force d’attribuer ce monument aux premières années du douzième siècle, sinon aux dernières du onzième. Quant à la seconde hypothèse de M. Bolton Corney, elle lui a donné lieu d’établir, par des observations fort ingénieuses, que la tapisserie n’a pu être destinée qu’à perpétuer la part que le diocèse de Bayeux avait prise dans le grand événement de la conquête. Ce point nous paraît admissible ; mais nous sommes moins sûrs que le chapitre ait fait les frais d’un pareil trophée. Il nous semblerait plus naturel de l’attribuer à quelque legs de l’évêque Odon, plus intéressé que tout autre à son exécution, et qui lui-même est représenté plusieurs fois sur la tapisserie52. »

Mais les débats sur la broderie de Bayeux restaient alors assez circonscrits au milieu anglo-normand et n’atteignaient pas les médiévistes plus généralistes. Le grand Augustin Thierry (1795-1856), auteur de la célèbre Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, publiée en 1825, n’utilise pas la broderie comme source historique53. Et pourtant il définissait son entreprise de rédaction de l’histoire de la conquête comme : « l’ambition de faire de l’art, en même temps que de la science, de faire du drame à l’aide de matériaux fournis par une érudition sincère et scrupuleuse54. » Toutefois, il laissa trace de son opinion, le 2 juin 1840, à propos de l’ouvrage de Bolton Corney dans un court texte désormais oublié :

« Vous désirez savoir ce que je pense des recherches et conjectures de M. Bolton Corney sur la tapisserie de Bayeux ; je vais vous le dire en aussi peu de mots et aussi nettement que je le pourrai. L’opinion soutenue par M. Bolton Corney comprend deux thèses principales : 1° que la tapisserie de Bayeux n’est pas un don de la reine Mathilde, ni même un don fait au chapitre de cette ville par une autre personne, qu’elle a été fabriquée pour l’église cathédrale de Bayeux, sur l’ordre et aux frais du chapitre ; 2° que ce vénérable monument n’est pas contemporain de la conquête de l’Angleterre par les Normands, mais qu’il date du temps où la Normandie se trouvait réunie à la France. De ces deux thèses, la première me semble vraie, de toute évidence ; la seconde est inadmissible. La tradition qui attribuait à la reine Mathilde la pièce de tapisserie conservée à Bayeux, tradition du reste assez récente et que M. l’abbé de la Rue a réfutée, n’est plus soutenue par personne. Quant à la seconde question, celle de savoir si cette tapisserie fut ou non un présent fait à l’église de Bayeux, M. Bolton Corney la résout négativement d’une façon qui me semble péremptoire. Au silence des anciens inventaires, il joint des preuves tirées du monument lui-même, et démontre avec évidence que ses détails portent une empreinte très-marquée de localité, que la conquête de l’Angleterre par les Normands y a été considérée, en quelque sorte, au point de vue de la ville et de l’église de Bayeux. Un seul évêque y figure, et c’est celui de Bayeux, très-souvent en scène et quelquefois désigné par un seul titre, episcopus. De plus, parmi les personnages laïques qui figurent à côté du duc Guillaume, pas un ne porte un nom historique ; les noms qui reviennent sans cesse sont ceux d’Eurold Wadard et Vital, probablement connus et chéris à Bayeux, car les deux derniers, Wadard et Vital, sont inscrits dans le Domesday-Book, au nombre des fondateurs de l’église de Bayeux, dans les comtés de Kent, d’Oxford et de Lincoln. Si l’on joint à ces raisons celles que M. Bolton Corney déduit de la forme et de l’usage particulier au monument, il est impossible de ne pas croire avec lui que la tapisserie fut commandée par le chapitre de Bayeux et exécutée pour lui. Je passe à la seconde proposition, savoir que la tapisserie de Bayeux fut exécutée après la réunion de la Normandie à la France. Cette hypothèse n’exige pas une longue réfutation, car l’auteur du mémoire la fonde sur une seule preuve, l’emploi du mot Franci, pour désigner l’armée normande. Guillaume de Poitiers, dit-il, appelle ceux qui faisaient partie de l’armée Normanni, des Normands ; la tapisserie les nomme toujours Franci, des Français. Je considère cela comme une bévue, indicative du temps où le monument a été exécuté. Il n’y a là aucune bévue, ni rien qui puisse faire présumer que la tapisserie de Bayeux n’est pas contemporaine de la conquête de l’Angleterre par les Normands. En effet, les Anglo-Saxons avaient coutume de désigner par le nom de Français (Frencan, Francisce men) tous les habitants de la Gaule, sans distinction de province ou d’origine. La Chronique saxonne, dans mille endroits où elle parle des chefs et des soldats de l’armée normande, les appelle Français. Ce nom servait, en Angleterre, à distinguer les conquérants de la population indigène, non-seulement dans le langage usuel, mais dans celui des actes légaux. On lit dans les Lois de Guillaume le Conquérant, à l’article du meurtre, ces mots : Ki Franceis occist, et, dans la version latine de ces lois : Si Francigena interfectus fuerit. L’emploi du mot Franci au lieu de Normanni ne prouve donc point que la tapisserie de Bayeux date d’un temps postérieur à la conquête. S’il prouve quelque chose, c’est que la tapisserie a été exécutée, non en Normandie, mais en Angleterre, et que c’est à des ouvriers ou ouvrières de ce dernier pays que le chapitre de Bayeux a fait sa commande. Cette opinion, que je soumets au jugement des archéologues, est confirmée d’ailleurs par l’orthographe de certains mots et par l’emploi de certaines lettres dans les légendes du monument. On y trouve, jusque dans le nom du duc Guillaume et dans celui de la ville de Bayeux, des traces de prononciation anglo-saxonne : Hic Widio adduxit Haroldum ad Wilgelmum Normanorum ducem ; Willem venit Bagias. C’est le g saxon qui figure ici avec sa consonance hic, Wilgelm pour Wilielm, Bagias pour Bayeux. La diphtongue ea, l’une des particularités de l’orthographe anglo-saxonne, se rencontre dans les légendes qui offrent le nom du roi Edward : Hic portatur corpus Eadwardi. Une autre légende présente cette indication de lieu correctement saxonne : Ut foderetur castellum AT HESTENCA CASTRA. Enfin le nom de Gurth (prononcez Gheurth), frère du roi Harold, est orthographié avec trois lettres saxonnes, le g ayant le son de ghé, l’y ayant le son d’eu, et le d barré exprimant l’une des deux consonances que les Anglais figurent aujourd’hui par th. Ainsi je crois, avec la majorité des savants qui ont écrit sur la tapisserie de Bayeux, que cette tapisserie est contemporaine du grand événement qu’elle représente ; je pense avec M. Bolton Corney qu’elle a été exécutée sur l’ordre et aux frais du chapitre de Bayeux ; j’ajoute, pour ma part de conjectures, qu’elle fut ouvrée en Angleterre et par des mains anglaises, d’après un programme venu de Bayeux55. »

La broderie, dont Théophile Gautier rêvait encore en 1865, lorsqu’il écrivait : « Quelle chose singulière, lorsque tant d’édifices si solides se sont écroulés, que cette frêle bande de toile soit parvenue jusqu’à nous intacte à travers les siècles, les révolutions et les vicissitudes de toutes sortes »56, resta encore pendant de longues décennies ancrée dans le débat stérile de dates qui opposait des personnalités des deux côtés de la Manche, et ceci encore pendant tout le premier tiers du XXe siècle57.

Au tournant du siècle, on s’appuiera souvent sur la description du conservateur de la Bibliothèque de Bayeux, l’abbé Laffetay (fig. 39)58. On acceptera généralement l’hypothèse d’une fabrication de la broderie pour être exposée dans la nef de la cathédrale de Bayeux, parce que :

« Avant la révolution de 1789, la Tapisserie était exposée dans la nef de la cathédrale de Bayeux, en commençant vers l’aile gauche, faisant retour au jubé et se terminant du côté droit vers les marches qu’il faut descendre pour y entrer. Cette exposition était périodique ; elle avait lieu chaque année depuis la Saint-Jean jusqu’à la dédicace que l’on célèbre dans cette église, suivant un ancien usage, le dimanche le plus proche du 14 juillet. C’est évidemment une commémoration de l’exposition primitive qui avait eu lieu en présence de Guillaume, de Mathilde, de ses fils Guillaume et Robert et de toute sa cour, en l’année 1077, lorsque la cathédrale fut consacrée59. »

De l’avis contraire quant à la destination de la broderie était l’historien de l’art médiéviste Albert Marignan, qui écrivait : « La tapisserie de Bayeux a donc été faite à peu près à la même époque que la nef de la cathédrale et je ne crois pas qu’elle ait servi à son ornementation. Je pense au contraire qu’elle aura décoré quelque chambre d’un palais ou la grande salle d’un château. Elle devait se profiler sur les murs nus d’un vaste appartement, comme cette broderie qui ornait la chambre d’Adèle, la fille de Guillaume, le premier roi normand d’Angleterre60. » Avec ces opinions, étaient énoncées les principales positions qui dominent encore aujourd’hui l’historiographie de la broderie.

L’AFFIRMATION D’UN OBJET D’ÉTUDE SECONDAIRE

Curieusement, en marge de ces débats, cette œuvre majeure de l’art médiéval était sortie très tôt des grandes études sur l’art du Moyen Âge et ceci déjà pendant le premier tiers du XIXe siècle. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, la France découvrait son passé médiéval et cherchait à l’étudier et à le protéger61. Sous la Monarchie de Juillet, à l’ombre de l’érudition du ministre de l’Intérieur François Guizot, fut créée la Commission Supérieure des Monuments Historiques62 et avec elle les tournées d’inspection dans les régions63. Mais les principales préoccupations allaient vers l’architecture et la sculpture monumentales. Prosper Mérimée découvrait les monuments, comme les peintures de Saint-Savin-sur-Gartempe, constatait leur état de conservation et proposait les restaurations qu’il estimait nécessaires. De passage à Bayeux en 1841 il s’intéressa à la conservation de la broderie64. Au même moment, depuis quelques décennies, se multipliaient en province les Sociétés savantes, revendiquant un véritable statut pour le patrimoine qu’il était nécessaire de mieux connaître dans chaque territoire. En 1824, l’une des sociétés les plus vénérables de France, la Société des Antiquaires de Normandie avait été fondée à Caen, s’inspirant du fonctionnement et des méthodes de la Société des Antiquaires de Londres. Arcisse de Caumont (1801-1873) fut l’un des personnages fondamentaux dans la mise en place des structures de conservation du patrimoine monumental médiéval régional et national. Il fonda la Société Française d’Archéologie, à Caen, en 183465, et publia des manuels en cherchant à définir l’art médiéval, son vocabulaire architectural et ses variétés régionales.

Les premières études d’Arcisse de Caumont eurent une grande répercussion et furent souvent copiées, notamment lorsque, à partir des années 1830, on commença à mettre en place des cours d’archéologie monumentale dans les grands séminaires, accompagnés de manuels pour l’enseignement66. La synthèse d’Arcisse de Caumont concernant principalement les antiquités monumentales, se trouve probablement, indirectement, à l’origine de la curieuse absence de la broderie de Bayeux dans les grandes synthèses sur l’art médiéval au cours du XIXe et surtout du XXe siècle.

En effet, la présence de la broderie dans les manuels de Caumont est secondaire et quasi nulle dans la mesure où elle ne se trouve que dans la partie concernant les tissus, au même titre que les vêtements liturgiques, par exemple67. Caumont ouvrait ainsi la porte à ce que la broderie de Bayeux ne fut plus jamais insérée parmi les témoignages d’art monumental médiéval et qu’elle fut reléguée au sein des arts décoratives ou mineures68. Curieusement, Caumont n’accorda l’importance artistique nécessaire à la broderie, ne la décrivit même pas et, étrangement, il ne s’en servit dans ses définitions des écoles régionales d’art roman et il n’intervint même pas dans la polémique franco-anglaise sur ses origines69. Il l’utilisa en revanche comme témoignage de l’époque, des châteaux à motte, par exemple70. Le sort du monument de Bayeux dans les études générales était jeté.

Au début du XXe siècle prenait forme en France une grande entreprise d’histoire de l’art en plusieurs volumes dirigée par André Michel, qui tendait à donner une vision française de l’art européen71. La broderie est totalement absente du volume correspondant, daté de 190672. Même Émile Mâle, l’auteur du chapitre sur la peinture, oublie d’en parler. Rien d’étonnant puisque ce même auteur dans son grand livre publié en 1922 ne consacre à la broderie que quelques lignes pour commenter une des fables de la bordure73.

Plus surprenant encore est qu’Henri Focillon, qui a tant écrit sur l’art roman et sur l’évolution des formes, ne se soit arrêté sur la broderie dans aucune de ses études générales sur l’art médiéval. En 1938, il ne l’évoque même pas dans son Art d’Occident 74. Il aurait pu l’utiliser dans ses chapitres sur la formation du style roman, lorsqu’il mettait en valeur l’art des frises, par exemple, ou la colonne Trajane. Qu’une personne de sa culture n’en parle pas à propos des reliefs figurés des XIe et XIIe siècles et qu’il ne fasse jamais référence ni à la dimension épique ni au développement formel de la broderie, ne peut correspondre à un oubli et ne peut pas être un fait gratuit. Trois ans plus tard, Louis Bréhier, dans le chapitre concernant les tissus historiés de son Style roman75, situait la broderie de Bayeux comme une œuvre isolée, insistait sur la continuité carolingienne et utilisait son réalisme pour expliquer l’époque. Cent ans étaient passés depuis les écrits d’Arcisse de Caumont, pendant lesquels le traitement donné en France à la broderie de Bayeux a suivi un chemin autonome et parallèle à celui de l’histoire de l’art médiéval. À l’étranger, au cours du siècle évoqué, l’historiographie des études sur l’art médiéval n’accorde pas davantage de place à la broderie76.

En même temps que la broderie disparaissait des traités d’histoire de l’art du Moyen Âge, elle faisait son entrée dans les études sur ce que plus tard s’appellera la culture matérielle. Eugène Viollet-le-Duc la présente dans son Dictionnaire du mobilier et l’utilise, comme d’autres, pour illustrer la vie au Moyen Âge77. Au début du XXe siècle, Camille Enlart (1862-1927) s’en sert dans son manuel pour illustrer les types de navires de l’époque romane en développant une théorie qui deviendra habituelle : les navires de la broderie ne diffèrent en rien de ceux des deux siècles précédents et sont dans leur construction assez semblables aux navires des Vikings. En s’appuyant également sur les commentaires de Wace, Enlart livre, avec sa description des bateaux de la broderie, un bel exemple de la meilleure archéologie française de l’époque :

« Les nefs normandes de Guillaume le Conquérant construites et gréées comme les navires des vikings ; elles ont une carène très tonturée, dont la poupe et la proue ont la même forme : les deux rodes, pour employer le vocabulaire levantin, l’étrave et l’étambot, sont semblables et leurs caps très hauts s’amortissent en des têtes de monstres ou des figurines : un timon latéral sert a les gouverner ; les navires les plus rapides rappellent encore le type de la galère antique : ils sont longs et effiles et marchent à l’aviron en même temps que la voile.

Tous les navires semblent uniformément gréés d’un mat unique portant une seule voile carrée ; ce mat est maintenu par des étais de poupe et de proue et par des haubans ; la voile se relève au moyen de cargues et s’oriente au moyen de d’écoutes fixées au bas et de deux bras attaches aux extrémités de la vergue […] ces voiles étaient ourlées de ralingues auxquelles venaient s’attacher des boulines afin de les orienter ; et déjà elles étaient pourvues de gardinges ou breuils ou cargues, soit cargues-fonds, soit cargues-boulines, qui servaient à les carguer et aussi a les abaisser légèrement ; quant aux cargues-points (Les cargues sont les cordages qui plissent et relèvent la voile pour l’amener contre la vergue ; elles la prennent par le fond ou par les extrémités ; le point est l’angle inférieur de la voile), ils existaient également aussi ; le moyen âge les appelait contre-écoutes.

Au sommet du mat, une girouette de métal doré indiquait le vent et une bannière flottait au-dessous ; le long du bordage, s’accrochait encore une pavesade, dont les boucliers, différents de ceux de l’époque précédente par leur forme allongée, décrivaient une pointe en bas : c’est déjà l’écu gothique.

Les nefs de transport ne marchaient qu’a la voile et avaient des proportions plus larges ; la célèbre broderie montre, à côté des nefs qui portent les hommes d’armes, celles qui portent les chevaux : ce sont des barques non pontées, plates et peu profondes ; la tête des animaux apparaît au-dessus du bordage […] Sur la tapisserie de Bayeux, les caps de proue et de poupe se terminent également par des têtes d’animaux fantastiques. Sur le même document on voit les navires peints de couleurs vives alternant d’une planche à l’autre du bordage, et leurs voiles composées de bandes de couleurs alternées de même. Bien que cette décoration soit très conforme au goût des artistes romans, la broderie ne prouve pas irréfutablement qu’elle ait existé, car les artistes ont répandu libéralement les couleurs vives sur tous les objets ; les mêmes fantaisies y égaient les feuillages des arbres et la robe des chevaux78. »

Pour Enlart, la broderie de Bayeux appartenait aux dernières années du XIe siècle. Depuis lors, l’approche des éléments matériels figurés sur la broderie sera souvent mise au service de raisonnements historiques variés. Tantôt on les comparera avec des objets extérieurs, tantôt les images de la broderie serviront pour dater d’autres objets, dans un cercle vicieux, encore une fois concentrique. Un bel exemple de ces méthodes pleinement héritées du XIXe siècle est fournie par le commandant Lefèbvre des Noëttes qui utilise le harnachement des chevaux et l’équipement des cavaliers pour avancer une date précise pour la broderie entre 1120 et 1130 et la situer comme « un élément de transition entre le XIe siècle et la seconde moitié du XIIe siècle […] ni trop tôt ni trop tard »79. On devine que les hostilités sur la date de la broderie continuaient de nourrir les pages des revues savantes avec, désormais, la présence dans le débat de la Chanson de Roland80.

À partir de ce moment, le monument de Bayeux apparaîtra quasi exclusivement dans les ouvrages consacrés au vêtement ou aux tissus. Mais, alors que pendant le XIXe siècle toute étude générale sur l’art médiéval comprenait un chapitre sur le vêtement ou les tissus, les manuels généraux du XXe siècle n’accorderont plus aucune place notable à cette technique artistique. Déjà Eugène Müntz dans un manuel fort célèbre de la Bibliothèque de l’enseignement des Beaux-Arts sur la tapisserie, évoquait certainement le tissu de Bayeux, mais toujours sur un plan secondaire, mineur par rapport aux tissus liturgiques81. Puis, en 1909, Gaston Migeon, alors conservateur des objets d’art du Moyen Âge et de la Renaissance au Musée du Louvre, dans un manuel sur les arts du tissu qui connut un grand succès, ne consacre à la broderie de Bayeux qu’une demie page, probablement parce qu’il considère que « le dessin des figures en est d’une extrême grossièreté sans aucun art, mais d’une curieuse naïveté et pleine de vie ; à cette date de la deuxième moitié du XIe siècle, à la comparer avec les broderies germaniques, elle indique déjà une sûre orientation vers l’observation de la réalité »82.

Le sort historiographique de la broderie de Bayeux a donc été très inégal car son absence dans les manuels contraste avec l’abondante bibliographie qui lui a été dédiée. De ce point de vue il n’est pas inutile de le confronter au sort d’un autre monument célèbre, la Dame à la licorne, conservée au Musée de Cluny, aujourd’hui Musée national du Moyen Âge a Paris. Elisabeth Taburet-Delahaye a distingué dans son histoire trois grandes périodes. La première (1814-1920), historique et mythologique, est celle de la découverte, de la rapide accession à la célébrité de la tenture et de publications qui mêlent des observations historiques aux commentaires légendaires. La seconde est celle de l’étude de l’œuvre, jusqu’en 1987 date de la parution du catalogue des tapisseries du musée. Après cette date, les contributions ont apporté des précisions et des approfondissements83.

OUVERTURES DE LA RECHERCHE CONTEMPORAINE ET EFFORTS D’IMAGINATION

Si, au XIXe siècle, la broderie de Bayeux avait déjà fourni une très abondante bibliographie, celle-ci est devenue immense au cours du XXe siècle, et plus particulièrement dans la deuxième moitié du siècle84. On a mis de côté définitivement l’attribution matérielle à Mathilde, on s’accorde majoritairement pour dater la broderie immédiatement après la bataille de Hastings, pour attribuer sa commande à l’évêque Odon de Bayeux et sa fabrication dans un des ateliers religieux d’Angleterre autour de Winchester et Cantorbéry. Avec moins d’unanimité, mais bénéficiant d’une large acceptation, on a continué de considérer comme lieu de destination la cathédrale de Bayeux et sa première utilisation lors de la consécration de la cathédrale en 1077. La polémique franco-anglaise s’est lentement éteinte au bénéfice d’un accord assez généralisé sur une commande normande par l’évêque Odon faite de ce côté-ci de la Manche et sur une fabrication réelle de l’autre côté, en Angleterre.

Le premier ouvrage de l’ère contemporaine fut dirigé, en 1957, par Sir Frank Stenton. Il introduisit de manière nette et définitive l’orientation anglaise des attributions qui suivirent. On y analysait le style, la technique, mais aussi les armes représentées, les costumes ou l’architecture85.

Par la suite, des ouvrages généraux ont connu un grand succès, parmi lesquels, en raison de ses nombreuses rééditions, on peut signaler en France celui de Lucien Musset, alors professeur à l’Université de Caen, dans la collection Zodiaque86, accompagné de celui de Simone Bertrand, qui fut conservateur du Musée de la Tapisserie de 1948 à 197887. En 1983 l’historien Michel Parisse livrait une vision sérieuse et neutre adressée à un large public88. Trois ans plus tard paraissait à Londres la réplique anglaise de la plume de David Bernstein89. Mais sans aucun doute l’ouvrage qui a eu la plus grande diffusion, traduit en plusieurs langues et réédité, a été celui de David Wilson, directeur du British Museum de 1977 à 1991, en raison non seulement de la qualité exceptionnelle des reproductions, photographies prises par la Ville de Bayeux au moment de la réinstallation de la broderie, mais également par son esprit de synthèse érudite90. Wilson définit d’entrée la broderie comme « l’un des monuments les plus fascinants de l’histoire d’Angleterre » et, un peu plus loin comme « monument anglais sans pareil »91. En 1994, dans un ouvrage paru à Munich et vite traduit en français, Wolfgang Grape, élève d’Otto Pächt et d’Otto Demus, défendait les aspects normands de la broderie et son attribution à Bayeux en en faisant un ouvrage de propagande normande92.

Dans plusieurs endroits du présent ouvrage, je fais le point sur des aspects monographiques ou ponctuels de l’historiographie concernant la broderie de Bayeux. Selon moi, une secousse importante, bien que probablement volontairement tenue à l’écart de la bibliographie postérieure en raison de son inspiration marxiste, fut donnée en 1976 par l’article dense d’Otto Karl Werckmeister sur l’idéologie politique de la broderie di Bayeux, non seulement par rapport à ses modelés antiques, mais aussi aux problématiques de royauté et de vassalité93. En bonne méthode allemande94, l’article de Werckmeister comprend une bibliographie critique jusqu’au début des années soixante-dix : celle-ci a été actualisée depuis par Shirley Ann Brown, professeur à l’Université York de Toronto, d’abord dans un ouvrage publié en 1988, puis avec un complément bibliographique jusqu’en 1999, et maintenant avec un nouveau volume monographique95. La fin du XXe et le début du XXIe siècle ont continué d’être jalonnés par des ouvrages de synthèse élaborés par des auteurs provenant de milieux culturels fort différents96. L’un des plus notables, paru en 2006, a été celui de Howard Bloch, professeur de français à la faculté d’Humanités de l’Université de Yale97. Par ailleurs, des thèses et des mémoires dédiés à la broderie de Bayeux continuent d’être soutenus dans les universités du monde entier98.

La première décennie du nouveau siècle a surtout été marquée par trois publications issues de colloques internationaux et de rencontres-débats. À Cerisy-la-Salle, en 1999, Pierre Bouet, Brian Levy et François Neveux fixèrent les nouvelles problématiques99. R. Howard Bloch organisa un séminaire à l’Université de Yale en 2005 qui se poursuivit l’année suivante au sein du Congrès international d’études médiévales de l’Université de Leeds et déboucha sur une rencontre au British Museum en 2008100, accompagnée d’un colloque101. Il convient encore de signaler le colloque de Bayeux de 2007, dirigé par Sylvette Lemagnen102, et les réunions annuelles (Battle Conference of Anglo-Norman Studies) fondées par R. Allen Brown en 1978 dans le site de l’abbaye de Battle, avec des interventions qui souvent concernent la broderie de Bayeux103.

La recherche s’est déplacée au cours de la dernière décennie de la Normandie vers l’Angleterre, comme le prouve encore la réédition très récente, dans un unique volume, des écrits de la professeure de l’Université de Manchester Gale R. Owen-Crocker104 et la publication d’ouvrages en anglais a un rythme régulier105. D’une certaine manière, comme j’essayerai de le prouver dans les chapitres successifs, au cours des derniers trois quarts de siècle, la recherche sur la broderie de Bayeux a été « séquestrée » par l’historiographie anglo-saxonne, et ceci malgré les efforts des conservateurs du Musée de la Tapisserie de Bayeux et des organisateurs des colloques de Cerisy-la-Salle et de l’Université de Caen106. Pour preuve, le récent grand colloque pour le 950e anniversaire de la Conquête normande et le 1000e anniversaire de la conquête danoise, dans lequel l’historiographie française est totalement absente107.

Mais, au-delà de la recherche, la bataille d’Hastings et la broderie de Bayeux possèdent une capacité immense pour alimenter l’imagination de peintres, dessinateurs ou romanciers. Ainsi, Georges Mathieu a peint La bataille de Hastings en 1956108. Un dessin de David Smee publié dans Punch le 15 juin 1966, montrait, avec une belle touche d’humour, un brodeur médiéval exécutant directement la broderie de Bayeux en observant la bataille de Hastings, dans une sorte de version actualisée de la gravure du XIXe siècle qui montrait la reine Mathilde a l’intérieur de la cathédrale de Bayeux dirigeant les travaux de la broderie.

En même temps, les écrivains continuent de prendre la broderie comme sujet littéraire109. L’atelier de broderie de Winchester a inspiré le roman de Denise Morel et Marie-France Le Clainche dans lequel est mise en scène la fabrication de la broderie entre Bayeux et l’Angleterre110. Adrien Goetz, originaire de Caen, a mis à profit son érudition d’historien de l’art pour entrer dans la vie d’une jeune conservatrice du patrimoine, Penelope Breuil, arrivée à Bayeux en tant qu’adjointe à la conservation de la broderie et qui a été prise dans une trame pour retrouver des fragments disparus de la broderie mis en vente à Drouot111.

De roman en reconstitution historique112, la broderie de Bayeux continue de forcer des polémiques et d’intéresser les débats113. À côté des réinventions romancées, il y a eu d’autres formes de réinterprétation. Les 2 et 3 juillet 2005, une reproduction exécutée par les Compagnons de Bayeux fut présentée dans la nef principale de la cathédrale, sur les demi-colonnes intérieures des piles composées, à mi-hauteur de la totalité de l’arcade, commençant à gauche de l’entrée, faisant le tour à l’entrée du transept et finissant à droite114. À Fécamp, la broderie du Précieux Sang réalisée par Paul et Suzanne Leroux, entre 1912 et 1926, pour la Tour de la Maîtrise sur le modèle de la broderie de Bayeux est devenue un monument, une œuvre d’art, à part entière115. Presque un siècle plus tard, une autre réalisation, particulièrement élaborée, a cherché à compléter l’histoire de la broderie de Bayeux avec des scènes manquantes : dans la petite île anglo-normande d’Alderney (Aurigny), une américaine, Kate Russell a reproduit dix scènes de la broderie en essayant d’inventer les trois mètres qu’elle considérait manquants avec trois scènes dont deux vraisemblables, la capitulation de l’armée anglaise et le couronnement de Guillaume, et l’autre fantaisiste, Guillaume en train de se livrer à des excès de table. Le travail pour lequel s’étaient mobilisés les habitants d’Aurigny et quelques hôtes illustres comme le prince Charles lors de son passage sur l’île en 2012, est devenu célèbre116.

En 2009, un projet d’animation de la broderie de Bayeux a été réalisé en Angleterre qui tente d’ajouter mouvement et son aux images de la broderie, c’est-à-dire reconstituer ce que la broderie nous laisse imaginer117. Et en 2011, une exposition mettait en parallèle la broderie et le rouleau japonais médiéval du grand conseiller Ban, à Bayeux et à l’Idemitsu Museum of Arts de Tokyo118.

UNE APPROPRIATION IDÉOLOGIQUE MANQUÉE

La broderie de Bayeux a été et continue d’être utilisée à des fins plus ou moins conscientes de récupération idéologique, mais il y a eu un épisode dans son histoire qui mérite que l’on s’y arrête car il illustre fort bien la manière parfois diabolique dont on peut se servir d’une œuvre d’art médiévale au profit des idéologies les plus réactionnaires du XXe siècle. L’épisode est connu dans sa chronologie119, mais je voudrais en souligner les aspects idéologiques et en dénoncer avec énergie les motivations.

La broderie de Bayeux aurait dû jouer un rôle de premier plan dans le projet de germanisation de l’Europe mis en place par les autorités culturelles et politiques allemandes du IIIe Reich et dans la démonstration que les populations nordiques auraient par le passé dominé le monde. Depuis quelques années, l’ouverture des archives laissées par le IIIe Reich a permis d’utiliser une masse considérable de documents inédits sur le rôle de l’archéologie, de l’histoire et de l’histoire de l’art au service du régime hitlérien. Sur ces questions, l’histoire ne s’écrit que très lentement dans la mesure où de nombreux professionnels ayant participé à ces projets ont occupé par la suite des postes de responsabilité dans la hiérarchie universitaire allemande.

La mise en place des fondements de la future Grande Allemagne passait par la démonstration de la présence de peuples de race germanique dans les territoires occupés. Il s’agissait de les mettre en valeur, d’en démontrer l’ancienneté, de rechercher les groupes humains qui les composaient. La justification historique de la politique raciale se trouvait dans cette présence historique. Pour construire cette nouvelle histoire de l’Europe et en rechercher les origines, l’archéologie allemande fut mise au service d’une énorme entreprise idéologique de mystification qui faillit emporter avec elle les acquis plus que centenaires des disciplines archéologiques120. L’institut créé à Berlin en 1935 sous l’autorité d’Heinrich Himmler, pour étudier l’histoire archéologique et culturelle de la race aryenne, le SS-Ahnenerbe (Héritage des ancêtres), engagea des expériences raciales, des fouilles archéologiques sur des sites préhistoriques ou vikings, et des projets nombreux à l’étranger121. Parallèlement, le Reichsbund für deutsche Vorgeschichte au sein du Amt Rosenberg effectuait plusieurs missions d’étude en France, dont en 1937 en Bretagne, avec des interventions entre 1940 et 1944 en Alsace, et entre 1940 et 1942 encore en Bretagne122. Entretemps, le Reichsbund s’était vu attribuer l’étude de la broderie de Bayeux123.

L’histoire nous apprend qu’en septembre 1939, la broderie de Bayeux se trouvait protégée dans un abri bayeusain, enroulée autour d’une bobine en bois, qu’entre le 23 juin et août 1941, elle séjourna à l’abbaye de Juaye-Mondaye, a une douzaine de kilomètres au sud de Bayeux, que le 20 août 1941 elle arriva au château de Sourches, dans la Sarthe, ou étaient protégées des œuvres du patrimoine et des musées nationaux, et qu’elle y demeura jusqu’au 26 juin 1944. Mais, entretemps, des projets peu banaux se développaient autour de la broderie124.

Elle était alors considérée, dans le cadre de ces projets, comme un monument essentiel pour comprendre la part que l’héritage et les coutumes vikings des pays scandinaves présents en Normandie auraient joué dans les origines de l’état allemand125. L’invasion médiévale de l’Angleterre par les Normands intéressait tout autant que la représentation des objets, mais c’est surtout en tant que source précieuse pour l’histoire du peuple germanique que la broderie fut l’objet de convoitise, concrètement et officiellement depuis le mois de juillet 1939. À la fin de l’année 1940, une mission d’étude fut confiée à Herbert Jankuhn (fig. 40)126.

Le choix de Jankuhn et la finalité de sa mission ne doivent pas être banalisés derrière le prétexte que Jankuhn, préhistorien, était spécialiste des Vikings et qu’il pouvait donc mieux comprendre un « monument viking » comme la broderie de Bayeux. Herbert Jankuhn (1905-1990) était membre du parti nazi, appartenait à l’Ahnenerbe et avait le grade de commandant dans les SS. C’était un archéologue sérieux qui était déjà conservateur au Musée de Kiel, ou il enseigna à l’Université avant d’intégrer celle de Rostock. Sa célébrité auprès de Himmler lui venait des fouilles qu’il dirigeait sur le site viking de Haithabu (Schleswig-Holstein), aujourd’hui un centre important pour l’étude de la culture127. Pendant ses séjours d’études en Norvège et en France, il renseignait les services de sécurité allemands (Sicherheitsdienst). En 1942, après l’occupation de la Crimée, il y fut envoyé par Himmler en tant que Waffen SS afin d’y documenter la patrie des Goths128. Après la guerre, il fut condamné à trois ans d’internement et proscrit de l’université. En 1956, il accéda à l’Université de Göttingen, dont il fut doyen de la faculté de philosophie. Il fut respecté en tant que chercheur, sans pour autant avoir renoncé à ses convictions129.

En ce qui concerne sa mission auprès de la broderie de Bayeux, on s’est trop facilement arrêté à son travail d’érudit en oubliant celle qui était en vérité sa mission130. Le travail de documentation et d’étude qu’Herbert Jankuhn entreprit avec deux collaborateurs sur la broderie entre juin et août 1941, était sérieux en tant que méthode : description complète et très précise de chaque scène de la broderie, couverture photographique exhaustive en couleur et noir et blanc que l’Institut d’Histoire de l’art de Marburg devrait traiter, quelques photos du revers, dessins à la plume et à l’aquarelle, prélèvement d’échantillons de fils, bibliographie exhaustive. Un projet de publication fut mis en place entre 1939 et 1945 qui ne vit (heureusement ?) jamais le jour131.

Le projet était défini comme une entreprise d’intérêt culturel et politique132. Deux films furent produits, l’un de propagande, l’autre documentaire. Pendant son séjour, Jankuhn ne manqua pas d’essayer, dès qu’il en avait l’occasion, de faire comprendre à ses interlocuteurs « le sens du nouvel ordre européen »133. C’est dans le cadre d’une Histoire de l’art de l’Europe de l’Ouest, éditée par l’Institut allemand de Paris que Jankuhn espérait insérer ses vues sur la broderie de Bayeux, ou plutôt comment celles-ci contribuaient à définir une nouvelle orientation de l’art médiéval de l’Europe en fonction des orientations germaniques134.

Lentement, le projet d’un transfert de la broderie en Allemagne en tant qu’important monument germanique s’était précisé. Le 27 juin 1944, sur ordre d’Himmler, la broderie de Bayeux était enlevée du château de Sourches et transportée au Louvre. Le 15 août, exécutant des ordres en provenance de Berlin, le commandant de la place de Paris, Dietrich von Choltitz, se rendit au Louvre pour s’assurer de la présence de la broderie parmi les œuvres qui y étaient déposées. Quelques jours après, au cours de l’insurrection parisienne, des émissaires SS venus de Berlin pour en prendre possession doivent renoncer à l’enlever. Le 25 août, la division Leclerc entre dans Paris et le général allemand signe la reddition à la gare Montparnasse. En même temps, renseigné par Rose Valland et la Compagnie des Chemins de Fer, un détachement de l’armée du général Leclerc s’empare à Aulnay du train qui transportait le dernier convoi d’œuvres d’art pour l’Allemagne135. Après la Libération, la broderie est exposée dans la galerie des peintures italiennes du Louvre pendant l’automne 1944 (fig. 41).

Le The New Yorker du 15 juillet 1944 offrait une couverture de Rea Irvin dans laquelle la préparation du débarquement du 6 juin en Normandie, la traversée maritime, l’incendie de la cathédrale de Bayeux, le 7 juin, et le quartier général d’Hitler dans lequel on apportait les œuvres d’art confisquées sont mises en scène dans le cadre architectural, végétal et séquentiel de la broderie de Bayeux. On peut facilement en déduire que la broderie était perçue comme un instrument de propagande médiévale, mais aussi qu’elle était très présente dans la culture et l’imaginaire collectif de l’Europe, entre la France et l’Angleterre, principalement136. Elle avait échappé à une appropriation idéologique fatale137.

RESTAURATIONS ET TRANSFORMATIONS DE LA BRODERIE

La broderie de Bayeux est une toile forte de lin sur laquelle on a brodé des personnages et des motifs avec des fils de laine de plusieurs couleurs, juxtaposés et retenus par d’autres fils qui les croisent de distance en distance, point qui sembla à Gaston Migeon fort grossier et qui est à rapprocher du point de chaînette ; une broderie à l’aiguille, faite en coucheur de laines138.

La broderie a subi des restaurations, des interventions et des retouches depuis le XVIIIe siècle et certainement même avant139. Au début du XXe siècle, Seymour de Ricci, rendant compte de l’opuscule de Charles Dawson, l’historien du château de Hastings, écrivait, dans la Revue archéologique :

« On savait depuis longtemps jusqu’où pouvait aller le vandalisme d’un architecte, effaçant sur la façade d’un édifice ancien les “outrages du temps”. M. Dawson nous montre que l’art de défigurer une tapisserie par des réparations maladroites a eu aussi, en plein XIXe siècle, de redoutables adeptes. La comparaison de la tapisserie de Bayeux, telle que la font connaître les photographies modernes, avec les dessins anciens exécutés pour Montfaucon en 1730 et par Stothard en 1816, montre que les restaurateurs ont donné libre carrière à leur imagination, complétant les personnages, leur ajoutant des moustaches quand leur âge paraissait y prêter, remplaçant par des légendes de fantaisie les inscriptions mutilées ou illisibles, etc. Sans doute, peu de travailleurs locaux conservaient des illusions à ce sujet ; mais il était utile que ces choses fussent dites de l’autre côté de la Manche, en un pays où l’on considère la tapisserie de Bayeux comme un monument national140. »

En effet, Charles Dawson dénonçait : « The restorer’s hands have not merely cobbled on an occasional suit of chain-mail, a horse or two, or a border-figure, but they have actually interfered largely with and added to the inscriptions ; and beyond all, in the culminating scene of the design, that of Harold’s figure by the standard, they have considerably restored the figure, and have actually worked in the arrow which the hand of the King grasped, or is recorded to have grasped, when it entered his eye on that fateful day141 ! » Il attribuait la dégradation aux vicissitudes de l’histoire de la broderie, mais surtout à la manière dont elle était montrée aux visiteurs. Dawson dénonçait les ajouts dans les inscriptions, le mot Edward au début, ubi parfois. Il indiquait surtout que jusqu’alors la broderie était en deux morceaux. Des interventions sont documentées en 1730, 1818 et 1842. À l’intérieur d’une doublure ajoutée vers 1730, on a trouvé la signature « H. Leveigneur », tracée à l’encre, au pinceau ou à la plume. Une seconde signature « enguehard » accompagnée de la date, 1871, est écrite à deux reprises au début de la broderie. Le tissu a donc subi des dommages notables au cours du XIXe siècle, notamment aux extrémités, à cause des frottements, lorsqu’elle était enroulée autour d’un cylindre et qu’il fallait la dérouler en l’enroulant sur un second cylindre pour la montrer (fig. 36). Avant 1883, une autre cause de dégradation a été l’exposition suspendue de la broderie dans la cathédrale à différents moments, ce qui a entraîné des déformations et des déchirures.

Entre novembre 1982 et janvier 1983, à l’occasion du déplacement de la broderie de l’ancien Hôtel du Doyen à l’ancien séminaire, une étude fut entreprise sur la broderie en vue de dresser un bilan de son état de santé. En 1994, on a vérifié la stabilité de la conservation, température, humidité, éclairage. La question de la future dérestauration a été posée142.

On a constaté que la toile de base, de lin, blanchie et assez régulière, est composée de neuf panneaux de longueurs inégales pour une longueur totale de 68,38 mètres. Les coutures d’assemblage sont réalisées en trois temps : surfilage du bord supérieur, surfilage des côtés de chaque panneau et assemblage des deux panneaux. La bande supérieure aujourd’hui numérotée à l’encre de 1 à 58 est postérieure a l’ouvrage médiéval, mais antérieure aux restaurations et servait à l’accrochage à l’aide d’une corde passée dans des boucles. Toute la tenture est fixée sur une seconde toile de lin à l’aide d’un point de baguage. Cette doublure, citée par des sources vers 1730, a été datée au carbone 14 entre 1600 et 1680.

Les points de tige et de couchage sont les plus utilisés, mais on a constaté la présence, dès le début, du point de chaînette et du point fendu. Les fibres ont été identifiées grâce à une observation au microscope optique, en vue longitudinale et transversale et sur vingt-cinq échantillons de fil on a identifié de la laine, du lin, du chanvre et un fil de coton. Les grosseurs des fils, tordus à la main, sont très variables dans un même fil. En ce qui concerne les couleurs, on observe une large variété de nuances autour d’une même couleur, due au processus de teinture qui varie d’un bain à un autre. Une différence de ton entre envers, un peu passé, et revers, couleurs plus vives, est naturel, bien qu’on pourrait s’attendre a qu’il soit plus important : les rouges sont plus ternes à l’envers, les bleus ont verdi. En général, on observe plutôt une différence de tons d’un endroit à l’autre de la broderie, ce qui pourrait être dû à l’exposition à un éclairage non constant lors d’anciennes présentations. Les dix couleurs principales sont : rouge rosé ou orangé, rouge brun violacé, jaune moutarde, beige, bleu noir, foncé et moyen, vert foncé, moyen et pale et laine naturelle blanche. On sait que l’indigotine est un principe tinctorial commun à l’indigo et au pastel. Il est probable que le bleu utilisé ait été extrait du pastel, une plante commune a toute l’Europe. La teinture faite à partir de l’indigotine reste superficielle et ne teint pas les fibres à cœur. En analyse microscopique on a observé que la teinture a été effectuée en toison, avant filage et retordage.

On a examiné plus de cinq cents fragments de toile ayant servi à rapiécer la tenture et neuf catégories ont été individuées. Leurs superpositions et la constatation de leur présence ou non à des moments connus de la vie de la broderie ont donné des indications stratigraphiques pour une chronologie interne relative. Cent vingt reprises consolident les accidents de la toile avec des ajouts textiles avec des points variés : point devant, point de surjet, passé empiétant et un point de dentelle de qualité. On peut en conclure que la toile de support de la broderie a fait l’objet de soins très tôt et en continuité tout au long de son histoire. La broderie de laine, en revanche, qui a besoin de retouches plus spécialisées, n’a fait l’objet que d’une seule campagne de restauration avec des laines, très différents de celles d’origine, et que les spécialistes ont proposé de dater du troisième quart du XIXe siècle. Le fil de ces réparations est généralement constitué de trois brins très peu retordus et aux couleurs très vives qui s’harmonisent mal avec les fils d’origine. Ils ont pali davantage par rapport aux fils d’origine. Les fils de cette restauration ayant été teints avec des colorants de synthèse on en a conclu que l’intervention était postérieure à 1860.

Pour cette restauration on a utilisé dix-sept couleurs qui s’appuient sur une trace rouge brique visible en fin de tenture. Les points sont différents de ceux d’origine mais le tracé suit l’original puisque les trous d’aiguille des fils disparus restent visibles. En fin de broderie, cependant, ce tracé n’est pas respecté et l’inscription et fvga vertervnt angli a été modifiée. Ces restaurations sont plus évidentes au début et à la fin de la broderie conservée. En revanche, dans la plus grande partie, elles sont ponctuelles et ne concernent que les lignes de points de tige et les bordures. La médiathèque de Bayeux conserve un fragment découpé qui est un exemple de lacune restituée.

Du point de vue de l’histoire de l’art, une observation essentielle a été faite sur la technique de la broderie puisque la laine passe directement de la scène centrale aux bordures et aux lettres : « Cette diversité des passages montre que toute la bande brodée (frises hautes et basses, inscriptions et scènes centrales) a été exécutée en une seule opération. Ces passages aléatoires donnant priorité à la couleur nécessitent des repères précis ou un tracé. La dextérité avec laquelle les fils sautent d’un motif à l’autre, d’un motif à une lettre, à un milieu de mot, montre qu’il existait un dessin sur la toile […] Plusieurs mains sont intervenues car il y a des disparités dans l’habileté : certains endroits sont maîtrisés, avec une grande économie de fils, et d’autres sont anarchiques143. »
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