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  «J’estime en effet que les souffrances du temps présent sont sans proportion avec la gloire qui doit être révélée en nous. Car la création attend avec impatience la révélation des fils de Dieu: livrée au pouvoir du néant – non de son propre gré, mais par l’autorité de celui qui l’a livrée –, elle garde l’espérance, car elle aussi sera libérée de l’esclavage de la corruption, pour avoir part à la liberté et à la gloire des enfants de Dieu. Nous le savons en effet: la création toute entière gémit maintenant encore dans les douleurs de l’enfantement»


  (Rm8,18-22).
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  Introduction


  Le gémissement des créatures, l’esclavage et la corruption de la Création{1} ne peuvent plus être relégués comme des éléments inutilement emphatiques de la rhétorique paulinienne. Un excès d’anthropocentrisme n’aurait-il pas conduit les humains à considérer la souffrance comme une proie à saisir en se l’attribuant à eux-seuls? Au triple sola de Luther (sola fide, sola gratia, sola scriptura), les humains n’en auraient-ils pas ajouté un quatrième pour se justifier eux-mêmes? Solus homo! La solitude de l’homme dans la souffrance devant Dieu, coram Deo, ou la solitude de l’homme sans Dieu, existant etsi Deus non daretur, n’est-elle pas une illusion qui l’entraîne à détruire la Création{2}? Le calcul sans cesse croissant de notre empreinte écologique vient chaque jour nous rappeler la solidarité ès souffrances des «enfants de Dieu» avec toutes les entités non humaines de notre monde. La ponction qu’engendrent les activités humaines sur l’ensemble des entités de notre planète{3} les réduit à un esclavage qui les conduit à la destruction ainsi qu’à l’autodestruction de l’humanité. Le constat est suffisamment partagé grâce à la visibilité évidente de ses effets pour qu’il ne soit pas nécessaire d’en rajouter sur le registre de l’autoflagellation ou de la culpabilisation. Les chrétiens ne sont d’ailleurs que trop facilement accusés d’avoir encouragé ces ravages. La célèbre conférence de Lynn White en a été l’un des catalyseurs{4}. Ce cri prophétique d’un historien des techniques a été repris en chœur pour stigmatiser la foi en la Création comme une dangereuse théorie du non-respect de l’environnement, une barbarie écologique, un nouvel holocauste planétaire. La thèse de L.White ne fait donc que prolonger – certes sur le mode négatif – le thème de la solidarité paulinienne de l’humain avec les non-humains, pour solliciter radicalement et conjurer la responsabilité de l’humain dans la corruption misérable qui affecte les non-humains. Car c’est bien d’une harmonie brisée qu’il s’agit pour Paul, une symphonie des créatures devenue discordante dans ces gémissements. Paul, en effet, en employant le registre de la ktisis pour désigner la création pointe une composition, une édification ou une institution. Le verbe ktizo en grec a le sens de bâtir une ville ou de fonder et instituer une colonie dans un territoire étranger. Il s’agit de transférer un ordonnancement cultivé dans des pays barbares, de les relier à un ordre comme on met un frein à l’ardeur des chevaux.


  Le grec de la LXX dans sa traduction de la Genèse traduit le verbe bara’ dans le registre du faire (poiein){5} pour exprimer l’idée que la terre, le ciel et l’homme doivent leur existence à Dieu. Paul est au plus près, semble-t-il, de la signification du mot hébreu qui signifie surtout «faire voir du neuf, de l’inédit»; il se distancie donc de la LXX qui met davantage l’accent sur l’idée de fabrication à l’image du potier qui modèle l’argile. La Bible réserve exclusivement à Dieu la signification du verbe bara dans sa double valence sotériologique et créatrice: d’une part, Dieu suscite des événements inouïs dans le cours de l’histoire qui changent la physionomie du monde et, d’autre part, il a tout créé dès l’origine. On ne peut dissocier, dans le plan de Dieu, la Création en acte de la Création comme fait, ainsi que le développera la théologie du livre d’Esaïe (Es41). Que la Création soit historicisée, dans le faire mémoire des origines, comme une mise en place des éléments du monde, ou qu’elle soit eschatologisée, pour souligner que la puissance créatrice de Dieu l’accompagne dans son advenir, dans les deux cas la Création est instituée par Dieu, elle est instaurée par Lui. Cette mise en institution se réfère à l’action de la Parole de Dieu et c’est ce qui est décisif pour comprendre ce qu’est la Création comme instauration. L’humain répond à cette parole, c’est-à-dire entre en dialogue avec cette parole que Dieu lui adresse.


  En s’engageant dans une réflexion chrétienne sur la Création, il est nécessaire de rappeler d’emblée que le fondement théologique qui la soutient est celui d’un monothéisme trinitaire. La Création est instaurée par Dieu qui, pour le chrétien, s’est révélé dans ces trois que sont le Père, le Fils et l’Esprit-Saint. Le fondement de la Création n’est ni le théurge divin du Timée de Platon, ni l’Un plotinien dont toutes choses émanent, ni le Sacré, ni le Grand Tout. Il faut nous départir d’un modèle de la Création suscitée par une cause transcendante unique. Qui dit Création et Créateur n’entend le plus souvent que le déisme rationaliste tel qu’il s’est affirmé au xviiiesiècle au point de devenir une évidence sous la plume d’auteurs comme Voltaire et surtout William Paley (1743-1805). Dans son célèbre ouvrage de 1802, Théologie naturelle ou preuves de l’existence et des attributs de la Divinité tirées des apparences, Paley a synthétisé la conception de la Création comme fabrication, dans le fameux argument de la montre par lequel il commence son ouvrage:


  Si en traversant un désert, je marche sur une pierre, et que je me demande comment cette pierre se trouve là, je pourrais en rendre compte d’une manière passablement satisfaisante, en disant que de tout temps cette pierre a été dans ce lieu. […] Supposons qu’au lieu d’une pierre, j’eusse trouvé une montre, la réponse qu’elle a été de tout temps dans le même endroit ne serait pas admissible. Cependant, pourquoi cette différence? Pourquoi la même réponse n’est-elle pas applicable? Parce qu’à l’examen de cette machine je découvre, ce que je n’avais pas pu découvrir dans la pierre, à savoir: que ses diverses parties sont faites les unes pour les autres, et dans un certain but; que ce but est le mouvement, et que ce mouvement tend à nous indiquer les heures. […] Une fois le mécanisme saisi, la conséquence des faits me paraît évidente. Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier: il faut qu’il ait existé un ouvrier, ou plusieurs, qui aient en vue le résultat que j’observe, lorsqu’ils ont fabriqué cette montre.


  Pour Paley, la beauté sensible et intelligible de l’univers est un reflet de l’intelligence glorieuse et divine du grand Architecte qui a tout disposé avec sagesse. La théodicée dont il s’inspire montre que la révélation est celle de la raison qui gouverne le monde. La contemplation du monde dans sa complexité et dans son ordonnancement conduit à l’adoration d’un principe unique que l’on appelle Dieu. On comprend aisément combien cet argument peut aujourd’hui encore sous des formes renouvelées – l’Intelligent Design ou le principe d’incomplétude – servir la cause d’une réconciliation entre la science et la foi ou entre les religions qui chacune à leur manière seraient toutes des voies vers la sauvegarde et le respect de la Planète, pourvu que l’on y invoque un principe transcendant d’où provient l’immanence du monde. Ce concordisme et cet irénisme doctrinal sont certes louables et généreux pour démontrer qu’il y a un Dieu et un monde à respecter et à contempler, mais ils s’appuient sur des évidences qui ne sont plus partagées et qui ont disparu: le sentiment religieux du divin, un monde atteignable par son apparence. La théologie naturelle s’appuyant sur le déisme n’est plus la voie royale pour dire la Création, car l’évidence de Dieu ne conduit plus les croyants à la réalité des entités du monde et l’évidence de l’effroyable complexité de celui-ci ne renvoie plus à la simplicité d’une unique cause première divine. La théologie naturelle a correspondu historiquement à l’alliance d’une figure de la raison moderne et de l’expression de la foi chrétienne dans un contexte culturel, social et scientifique qui n’est plus le nôtre{6}. Elle satisfaisait un besoin de croire en une providence divine allégée du poids d’une doctrine trinitaire que l’homme des Lumières considérait comme trop entachée par une appartenance ecclésiale et par une soumission aux formulations dogmatiques du passé.


  Pour retrouver la voie d’une confession trinitaire de la Création, nous pouvons repartir de ce que saint Thomas d’Aquin (1224-1274) affirmait:


  Créer n’est pas propre à l’une des Personnes, mais commun à toute la Trinité […] Dieu le Père a produit la créature par son verbe, qui est le Fils; et par son Amour qui est l’Esprit Saint. De la sorte, les processions des Personnes sont la raison de la production des créatures, en tant qu’elles incluent les attributs essentiels que sont la science et la volonté{7}.


  C’est donc dans l’économie de la révélation, c’est-à-dire dans la manifestation que Dieu fait de lui-même comme Père, Fils et Esprit Saint que les créatures temporelles expriment la figuration de la Trinité qu’elles contiennent:


  En toutes les créatures on trouve une représentation de la Trinité par mode de vestige en ce sens qu’on trouve en elles quelque chose qu’il faut nécessairement rapporter aux Personnes divines comme à leur cause{8}.


  L’apologétique chrétienne sur l’Ancien Testament a souvent voulu voir dans le surprenant pluriel de Gn1, 26 («Faisons l’homme à notre image et ressemblance») une trace annonciatrice de l’acte trinitaire{9}. Il est bien sûr difficile d’en être assuré sur le strict plan exégétique de la critique interne du texte biblique. Même s’il ne s’agit que d’un pluriel de majesté, il renvoie à l’acte d’un souverain entouré d’une cour de conseillers et il s’agit donc bien d’un geste institutionnel ou instituant. Cela signifie que la Créationn’est pas une réalité objective, une substance stable en elle-même posée une fois pour toutes. Au contraire, si elle est le reflet des processions internes de la Trinité, nous sommes conduits à rechercher dans la Création un processus analogue à la solidarité des Personnes divines. Saint Paul nous dit la solidarité de toutes les créatures avec les humains, et par conséquent l’interdépendance des créatures entre elles et avec le Créateur.


  Pour représenter cette corrélation tripartite, on trouve deux formes institutionnellesdans l’Ancien Testament: l’alliance de type matrimonial et le rituel liturgique. Le binôme homme/femme que l’on trouve dans les deux premiers récits{10} et que l’on retrouvera dans l’alliance abrahamique{11} trouve sa plus forte expression dans l’alliance noachiqueen Gn9, 12-13: «Dieu dit [à Noé]: voici le signe de l’alliance que je mets entre moi, vous et tout être vivant avec vous pour toutes les générations. J’ai mis mon arc dans la nuée pour qu’il devienne un signe d’alliance entre moi et la terre». L’alliance décrite ici unit entre eux les trois pôles que sont Dieu, les humains et tout être vivant. Elle ne se réduit pas à une alliance entre Dieu et les humains. D’autre part, le signe de l’arc-en-ciel montre bien qu’il unit le bas de la terre et le haut du ciel, mais aussi aux deux bouts la terre avec elle-même et tout ce qui s’y trouve.


  La seconde forme institutionnelle de la Création la plus prégnante dans l’Ancien Testament est le rituel liturgique. Il se compose de trois éléments fondamentaux: le don d’une parole (la Loi), la mise en place d’un culte (le Temple), et la réponse pratique du croyant selon des prescriptions (pureté et Shabbath). Le rituel liturgique structure le premier récit de la Genèse, avec ses six jours culminant dans le septième qui reçoit la consécration comme jour de repos, mais aussi d’autres textes, comme nous le verrons plus loin dans le psaume92.


  Le Nouveau Testament ajoute une autre forme institutionnelle à ces deux premières: l’adoption filiale particulièrement développée dans l’hymne de l’épître aux Colossiens: «Il [le Fils de son amour] est l’image du Dieu invisible, Premier-né de toute créature, car en lui tout a été créé, dans les cieux et sur la terre» (Col1, 15). Outre les désignations de Fils de gloire au baptême de Jésus et lors de la Transfiguration dans les évangiles synoptiques et l’affirmation du prologue de Jean (Jn1, 3: «Tout fut par lui et rien de ce qui fut, ne fut sans lui»), saint Paul le mentionne fortement en 1Co 8, 6: «Il n’y a pour nous qu’un seul Dieu, le Père, de qui tout vient et vers qui nous allons, et un seul Seigneur, Jésus Christ, par qui tout existe et par qui nous sommes». C’est, comme dit l’épître aux Hébreux, par la puissance de sa parole qu’il porte l’univers puisque Dieu «nous a parlé à nous par un Fils qu’il a établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les mondes» (He1, 2-3). Nous retrouvons les trois pôles d’une mise en institution de la Création que sont Dieu, les humains cohéritiers du Fils, et les autres créatures. C’est par le processus instaurateur qu’est la parole que s’opère cette corrélation instituante. On peut donc parler d’un jeu mutuel entre ces trois pôles et s’avancer à se représenter la création comme jeu{12} pour reprendre la métaphore de Pr8, 30-31: «Je [c’est la Sagesse divine qui parle] fus maître d’œuvre à son côté, objet de ses délices chaque jour, jouant en sa présence en tout temps, jouant dans son univers terrestre; et je trouve mes délices parmi les hommes». Il ne faudra pas restreindre ce jeu de la Création à son aspect ludique mais lui restituer aussi toute sa dimension sociale et politique{13}.


  La question qui se pose à nous est de savoir comment décliner, dans les conditions culturelles nouvelles qui sont les nôtres, la mise en institution de la Création sous l’égide de Dieu Trinité. Les formulations héritées du passé sont liées à des connaissances – scientifiques, techniques, artistiques, humanistes et politiques – qui, sans être abolies, ont cependant été sans cesse complétées au cours des siècles pour faire apparaître des champs du réel et de nouvelles réalités dont les théologiens et les penseurs du passé n’avaient aucune idée. Que ce soit, par exemple, en 1492 le choc qu’a représenté l’invention du Nouveau Monde, ou les mœurs des Tahitiens décrites par le récit du voyage de Bougainville en 1771 pour l’anthropologie, la théorie de l’évolution de Darwin, l’utilisation massive du pétrole et de l’uranium pour la chimie et la physique, la découverte, à partir de 1983, des créatures des grands fonds marins vivant sans apport de lumière solaire et inversement le creusement du trou d’ozone, la conquête spatiale et le développement d’une conscience écologique mondiale: autant d’éléments parmi bien d’autres devenus banals dans notre vie quotidienne, qu’il faut intégrer à une compréhension de la Création, alors qu’ils n’avaient pas à l’être pour un saint Augustin, un saint Thomas d’Aquin ou un Karl Barth.


  Sans abandonner les formes de l’alliance matrimoniale, du rituel liturgique et de l’adoption filiale, il s’agit de faire jaillir du dépôt de la Tradition et de l’Écriture des potentialités de sens encore inexploitées pour contribuer à la réflexion sur les problèmes écologiques qui se posent à nous aujourd’hui. Il serait illusoire de penser que les traditions chrétiennes fournissent des réponses immédiates à des problèmes aussi concrets que la perturbation climatique causée par les activités humaines ou la gestion planétaire des besoins en eau potable. En revanche, le fait de penser l’ensemble des rapports entre les entités créées sous la notion de Création nous fournit quelques ressources. L’autocompréhension du christianisme sous le mode catholique et œcuménique est riche de sens. Quelle que soit la confession ou la dénomination chrétienne, la réélaboration de la foi à la Création s’appuie sur l’ensemble des éléments de l’expression de la foi chrétienne de telle sorte qu’ils soient en cohérence les uns avec les autres. Or, toute formulation de la foi repose sur les premiers conciles qui, depuis celui de Nicée (en325), se sont voulus œcuméniques c’est-à-dire universels et plus exactement catholiques. Adopter un point de vue catholique, à savoir étymologiquement «selon le tout» (catha olon), ce n’est pas se restreindre à ne considérer que la seule perspective de l’Église catholique romaine dont le représentant suprême est l’évêque de Rome, mais c’est prendre en compte l’œcoumène qui désigne la maison où l’on demeure (l’oikos meno).


  Un véritable point de vue œcuméniste{14} appelle alors la notion de paysage. Dans notre sphère culturelle occidentale, la notion de paysage est apparue au xvesiècle et elle est la mieux à même de nous ouvrir à la prise en compte de l’ensemble des créatures dans leur milieu écologique, symbolique, historique, technique et physique. La notion de paysage permet de rendre compte de la relationnalité fondamentale des entités du monde. Elle permet de surmonter l’anthropocentrisme et l’opposition de l’homme aux autres entités avec lesquelles il vit. L’homme n’est pas un être jeté dans un monde physique qui lui est étranger, car il est le produit d’un monde en devenir. Les formidables avancées de la biologie ne cessent de nous le rappeler.


  Il s’agit donc d’envisager la Création en paysage chrétien. Le verbe envisager convient bien, en français, pour aborder la question de la Création car il recouvre plusieurs significations. Il comporte d’abord un aspect de doute, de conjecture, de supposition qui sied bien à toute recherche théologique (on envisage une réponse à une question). Car l’expression de la foi suppose toujours une part de doute et d’hésitation sur la pertinence de son énonciation, en dépit de la force de son investissement existentiel suscitée par la grâce de Dieu qui lui donne d’y répondre. Envisager le monde comme Création, c’est risquer une description du monde en cohérence avec le patrimoine de sagesse hérité du christianisme.


  Envisager, c’est aussi avoir le projet d’une action effective qui se projette dans l’avenir («on envisage de faire un voyage»). Envisager la Création, c’est chercher à apercevoir les dynamismes qui donnent au monde de croître selon un processus de fructification ou d’accomplissement au cours d’un renouvellement constant. Le monde vu comme Création n’est pas laissé à ses propres nécessités internes qui l’enferment sur lui-même.


  Envisager a enfin le sens d’apercevoir ou de reconnaître un visage avec l’aura de mystère et d’infinie beauté qu’il laisse transparaître. Ce dernier sens s’oppose à dévisager, qui marque soit la détérioration volontaire ou involontaire d’un profil harmonieux, soit signale une interrogation déroutée et inquiète («il m’a dévisagé en s’approchant»). Envisager la Création signifie alors apercevoir, dans la Création, la trace de l’appel de la transcendance infinie qui se propose dans les trois Personnes divines. La Gloire (la doxa divine qui resplendit lors de la Transfiguration) s’inscrit dans la présence réelle à soi et aux autres entités, présences qui constituent le Royaume des Cieux comme manière d’habiter la terre. Envisager la Création, c’est sinon concourir à sa beauté, du moins ne pas contribuer à la meurtrir en la défigurant.


  Envisager la Création en paysage chrétien, correspond au projet de présenter la Création comme une confession de foi et une pratique chrétiennes, dans le cadre du monothéisme trinitaire comme un tout organisé qui ne s’aperçoit qu’en démultipliant les angles d’approches. La foi en la Création s’insère dans la présentation systématique du dépôt de la foi chrétienne. On ne croit pas à la Création de la même manière selon que l’on est chrétien, juif ou musulman. On ne lit pas, par exemple, les récits de la Genèse ou de la naissance d’Adam et Ève de la même façon. On aurait pu écrire «en monde chrétien». La notion de paysage, dans l’expression en paysage chrétien, apporte, comme on le verra quand nous déclinerons les acceptions de ce mot paysage, une détermination active liée à la confession engagée de la foi. La notion de mondea une connotation trop forte de cosmos organisé susceptible d’être décrit sous un seul horizon, là où la notion de paysage oblige à recourir à une pluralité de lexiques. L’addition des lexiques pictural, narratif, jardinier, sémantique, théorique{15} confère à la notion de paysage une organicité qui l’apparente à quelque chose de vivant, d’indéfini, de fluant qui correspond bien à notre approche de la Création.


  


  Dans un premier chapitre, nous présenterons le temps de la Création en montrant qu’il est un don de Dieu à l’homme et aux autres entités. Il se déploie comme une histoire dont le sens advient au fur et à mesure des décisions responsables que toutes les créatures sont amenées à prendre pour accéder à leur propre créativité. L’accomplissement du temps de la Création advient dans la plénitude de présence des créatures à elles-mêmes et aux autres lorsqu’elle est appréhendée selon leur rythme propre et lorsqu’elles accordent leurs rythmes les uns aux autres. Si la doctrine de la Création aboutit à la confession de foi de la création ex nihilo, à partir de rien, elle n’est pas pour autant un coup de baguette magique. Dieu est le principe à partir duquel tout a été créé, signifie qu’il n’y a pas d’autre principe plus grand que Lui, dans le cadre d’un monothéisme qui, bien que trinitaire, n’en n’est pas moins strict en n’accordant à aucune autre entité que Lui la révérence et l’adoration des humains et des non-humains.


  Dans un deuxième chapitre, nous aborderons l’espace de la Création qui culmine dans la géographie, c’est-à-dire l’écriture de la terre. Toutes les créatures symbolisent à des degrés divers leur milieu. Cependant, c’est l’humain qui confère à l’espace sa physionomie propre de lieu de reconnaissance et permet de le comprendre à travers l’expérience du jardin comme le tracé de la Création.


  Dans un troisième chapitre, nous verrons comment l’alliance qui est la forme concrète de la Création s’écrit, se trace et se réalise non pas par les entités elles-mêmes mais par leur conjonction. Ce sont les prépositions de la langue qui sont les vecteurs de la représentation du théâtre de la Création, comme nous le montre particulièrement l’hymne aux Colossiens.


  Dans un quatrième chapitre, nous aborderons la question de la cohabitation des créatures, c’est-à-dire le jeu des rôles dans des règles, la différence homme et animal et la différence des entités entre elles. Nous verrons comment le christianisme primitif a formulé dans les Actes des Apôtres les conséquences de la révélation christique sur les relations nouvelles entre toutes les créatures. Cette question de la différence des créatures nous amènera alors à nous interroger, dans le chapitre cinq, sur le statut de ces créatures particulières qui ne cessent d’être inventées et que sont les objets techniques sans lesquels nous ne saurions pas vivre.


1

  Le temps de la Création

Dans le Symbole des Apôtres ou dans la formulation liturgique du Symbole de Nicée-Constantinople, le premier article de foi du Credo confesse « Dieu le Père tout-puissant créateur du ciel et de la terre ». Cette première affirmation de la Création en tête du reste des éléments qui composent la foi chrétienne fournit le cadre général qui permet d’envisager la place de tous les éléments du monde qui sont décrits dans le reste du texte. De même que la Bible s’ouvre par un double récit de création, le Credo dispose la notion de Création comme le porche d’entrée de la compréhension de l’économie trinitaire du salut. En référant la Création à Dieu le Père, qui est la métaphore spontanée d’une origine passée, le danger serait de voir dans cette disposition du texte l’idée que la Création précède l’histoire du salut et qu’elle en est séparée. Faut-il penser que la Création a eu lieu « au commencement » ou bien est-elle toujours en acte ? Faut-il réduire la notion de Création à un processus initial, à une cause originaire à partir de laquelle la suite du temps serait déterminée ? Y a-t-il un temps de la Création qui est différent du temps de l’existence humaine ? Le temps de la Création est-il la simple répétition ou la continuation d’un instant initial ?

Pour aborder ces questions nous pouvons partir de la thèse du § 41 de la Dogmatique de Karl Barth{16} :

La création est la première dans la série des œuvres de Dieu trois fois saint ; en cela elle est à l’origine de toutes les choses différentes de Dieu lui-même. Comme elle marque aussi le début du temps, sa réalité historique échappe à toute observation et à toute relation de nature historique, et ne peut être attestée, même dans les récits que la Bible en donne, que sous la forme d’une pure tradition légendaire. Mais, d’après ce témoignage, le but, et donc aussi le sens de la création, est de rendre possible l’histoire de l’alliance de Dieu avec l’homme, alliance qui possède son point de départ, son centre et sa fin en Jésus Christ : l’histoire de cette alliance est le but de la création comme la création est elle-même le commencement de cette histoire.

D’emblée Barth nous indique que pour comprendre ce qu’est la Création il faut la penser dans le temps et non pas en-dehors du temps. Le temps a trouvé son maître en Dieu, c’est Dieu qui nous donne le sens du temps par son accomplissement en Christ. Le temps de Dieu pour l’homme constitue le don fondamental que Dieu fait à l’homme sur la base d’une analogie : car « avoir du temps pour quelqu’un cela résume l’essentiel du bien qu’on peut lui faire »{17}. Donner son temps à quelqu’un est le summum de ce que l’on peut donner, ce qu’il y a de plus personnel et de plus cher, à savoir soi-même. Bien sûr, on ne donne pas son temps n’importe comment, ce don devra se traduire et s’interpréter dans un savoir-faire et un savoir-être pour ne pas être une obligation qui s’impose ou un fardeau pour celui qui le reçoit. C’est dans la forme de l’alliance que Dieu donne son temps.

Ce don se traduit en histoire. Dans son Introduction à la théologie évangélique{18}, Barth écrit cette formule qui condense sa théologie de l’alliance révélée :

Par sa Parole, Dieu révèle son action dans l’alliance avec l’homme, dans l’histoire qui relate la fondation, le maintien, l’exécution et l’accomplissement de cette alliance. Il se révèle donc lui-même [...] Par sa Parole, il révèle aussi que l’homme est une créature, un débiteur insolvable [....], c’est-à-dire l’objet de son amour et, par-là, l’autre partenaire de l’alliance ; en d’autres termes, la Parole de Dieu montre que l’homme est l’homme de Dieu [...] L’alliance – où Dieu est le Dieu de l’homme et l’homme, l’homme de Dieu – est l’histoire exprimant la Parole de Dieu qui se distingue de toutes les autres paroles.

Cette histoire reçoit son sens de Dieu et va se raconter dans des histoires et dans des légendes, c’est-à-dire dans des histoires à lire. C’est donc la structure en histoire (temporelle et narrative) qui amène à poser l’idée d’un commencement du temps de la création, mais non indépendamment de l’histoire qui suit le commencement. Le commencement comme origine inatteignable découle de l’historicité narrative de l’alliance. Bien que l’on puisse relever ici sous la plume de Barth qu’il ne mentionne pas les autres créatures en dehors de l’homme dans cette alliance, on peut toutefois retenir de Barth que Dieu par sa création unit et distingue dans un partenariat. Dieu est différent et il engendre des différences entre les créatures comme entre les créatures et Dieu sans que ces différences n’empêchent l’alliance. La question qui se posera ensuite sera celle de la forme concrète de cette alliance dans la différence, autrement dit la forme de l’amour ou du logos dont sont transies, traversées, structurées les créatures à l’image du Dieu Trinité.

Parler du temps en général comme le font philosophes ou physiciens est une entreprise redoutable. En théologie, même saint Augustin dans le livre XI des Confessions (XIV, 17) reconnut qu’il trébucha (au moins en s’attelant à la réflexion). Karl Barth dans sa Dogmatique{19} va même jusqu’à l’accuser de se fourvoyer, disant en substance qu’on ne peut comprendre chrétiennement le temps qu’à partir du temps de Dieu, qu’à partir du temps que Dieu nous donne, car Dieu se révèle, cela signifie : le temps a trouvé son maître. Il ne faut donc pas baser notre notion du temps ailleurs que sur la révélation elle-même. Or, ajoute Barth, « Augustin et Heidegger conçoivent le temps comme un phénomène déterminé par la seule existence humaine et créée comme une réalité relative et seconde… l’homme possède le temps [...] L’homme a le temps en se réalisant lui-même ». Non, dit Barth, nous ne pouvons comprendre le temps qu’à partir de ce qu’en dit la Parole de Dieu, à savoir que « la Parole de Dieu a été faite temps en devenant le temps de Jésus Christ, c’est le temps du Seigneur qui domine le temps. À la différence du temps qui est le nôtre, il s’agit d’un temps maîtrisé, et par conséquent et par cela même d’un temps réel, non pas vide mais plein, non pas fuyant mais accompli »{20}. Barth évoque ainsi le célèbre passage de saint Augustin :

Tous les temps c’est toi [Seigneur] qui les a faits et avant tous les temps toi tu es [...] Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus. C’est avec assurance pourtant que je déclare savoir que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; et si rien ne survenait, il n’y aurait pas de temps futur ; et si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent{21}.

La définition du temps que donne saint Augustin se base sur le temps vide grammatical : passé, présent et avenir sont dans l’âme humaine et nulle part ailleurs. Le temps est pour Augustin une distentio dont le sujet est l’animus humain{22}, c’est le résultat de l’opération par laquelle l’homme applique sa mesure au mouvement du monde extérieur. Mais c’est effectivement un temps vide qui, en dépit du pathos qui transpire à chaque page des Confessions, n’est pas déterminé par la manière dont nous le vivons, par nos actions, nos sentiments, nos peurs, nos souffrances, nos joies. L’esprit humain seul peut rendre compte du temps par les catégories de l’extensio-distentio et de l’attentio-intentio. L’esprit s’éparpille et s’échappe à lui-même, ne pouvant se retrouver que par l’attention à ce qui passe et qui le met en tension vers l’avenir. Cet éparpillement, ou suite de morts successives, ne trouve sa résolution que dans l’Un stable, la Vérité de Dieu « Au jour où je m’écroulerai en toi, purifié »{23}. C’est comme si le temps était de prime abord détaché de ce qui est, de la manière dont nous existons, comme une forme qui serait ensuite remplie par n’importe quel contenu de notre existence. Heidegger a bien vu cet écueil et dans son grand livre Être et temps (1929) il a voulu les réconcilier en montrant qu’on ne pouvait penser l’être comme en dehors du temps. L’être est traversé pour nous existentiellement par le souci, la préoccupation. Lorsque nous cherchons à comprendre la réalité, nous sommes toujours dans l’histoire, dans le temps. Le temps, c’est celui de la compréhension de nos projets par lesquels nous nous saisissons de ce qui est. Le temps est chargé de possibilités et d’impossibilités, il est transi de tensions En ce sens, la manière dont nous comprenons ce qui est, c’est-à-dire notre raison, est extatique : elle ne cesse de surgir et de s’exprimer dans nos intentions, nos soucis, nos buts à atteindre, nos attentes et nos désirs, des exigences du moment. Notre raison est dès toujours transie par le temps.

C’est avec ce bref rappel de trois monuments de la pensée que sont Barth, Augustin et Heidegger, que nous pouvons aborder la question du temps de la Création en suivant et commentant le psaume 92. Le mérite de Barth est de nous avertir qu’il y a une manière chrétienne de comprendre le temps qui l’humanise absolument puisque Dieu s’est incarné pour nous dans le temps de notre histoire. Il nous a donné son temps dans la vie du Christ. Augustin nous rappelle à sa manière que nous ne pouvons pas comprendre le temps sans le langage, avec sa grammaire, ses conjugaisons verbales, ses constructions narratives : le temps nous advient humainement grâce et dans la parole, c’est-à-dire culturellement et non pas seulement dans l’horloge des astres et de la matière, dans l’entropie, la vitesse de la lumière ou la désintégration du carbone 14. Enfin, Heidegger nous a mis dans l’oreille que la compréhension du temps passe par notre condition d’hommes en projets et fondamentalement d’hommes de désir tendus vers un advenir en fonction des nécessités héritées du passé.

Pour entrer maintenant dans la compréhension de cette alliance s’effectuant dans le temps nous pouvons analyser quelques textes bibliques. Nous allons le faire en examinant bien sûr les récits de Genèse, mais pour éviter de nous focaliser sur le commencement du livre de la Bible lui-même, qui risque de nous induire à penser uniquement la Création comme un moment initial, nous allons prendre le psaume 92 qui unit temps et vie, célébration liturgique et action de l’homme dans le monde. Nous verrons ainsi que le temps de la Création prend des modalités variées qui rendent compte du don, de la préoccupation créative et de la décision morale et croyante, soit le temps qui s’ouvre, le temps qui passe et le temps qui engendre et produit.

Le psaume 92 offre les trois significations chrétiennes du temps que sont dans le grec biblique : l’aion, le chronos et le kairos{24}. Soit en français : le temps qui englobe une période du temps, une ère, temps que les traductions expriment par le mot éternité ; le temps qui passe sur nos chronomètres et dans lequel l’existence se débat ; et enfin le temps du moment opportun, le temps qui se condense dans la décision juste.

Les versets 2 à 6 décrivent l’aion, le temps que Dieu a créé, l’ère du temps qui s’ouvre à l’homme en son monde. Les versets 7 à 14 racontent le chronos, le temps de l’existence où la force et la sagesse de l’homme s’affrontent concrètement à ses ennemis que sont l’insensé et l’impie. Enfin les versets 15 à 16 montrent la posture du kairos, le temps du juste qui s’accorde au Seigneur, Lui le rocher immuable.

Le temps donné

Le psaume 92 débute donc avec le premier temps de la création. Comme en ouverture du livre de la Genèse, il s’agit d’une liturgie. Les six jours se déclinent par une célébration où l’on chante que cela est bon. Il y a un soir et un matin : dès le matin on proclame l’amour et dans la nuit la fidélité du Dieu Très-Haut. C’est un chant accompagné par les instruments de musique, un poème chanté, rythmé par sa prosodie. Le rythme n’est pas la cadence métronomique mais l’allongement et le raccourci du souffle qui s’écrie ou qui murmure. La scansion strictement mesurée en soirs et matins laisse place aux variations temporelles du vivant. Déjà s’annonce que le temps des astres s’accompagne du temps rythmé de la vie. Comme dans le poème des six jours, le psaume est finalisé par le sabbat à travers son titre « pour le jour du sabbat » dans lequel l’action s’accomplit et se parachève dans son repos{25}.

Cette première approche du temps éternel est celle du Bereshit de la Genèse et de l’Arché du prologue de Jean. Elle n’exprime pas un commencement au sens chronologique d’un début, mais le quelque chose qui est là, organisé par un principe dans son origine ontologique. Le principe indique que chaque être n’existe pas par lui-même, mais par la Sagesse (cf. Pr 8, 22-23 et 30) ou le Logos qui est en lui et le fait participer à Dieu. Les premiers mots du psaume 92 « qu’il est bon de célébrer le Seigneur » font écho aux deux récits de la Genèse où, au terme de chaque jour, dans le premier récit « Dieu vit que cela était bon ». Au sixième jour avec la création de l’humain, homme et femme, « c’était très bon ». Dans le second récit le Seigneur Dieu planta un jardin avec tout arbre bon à manger. Le Créateur dispose donc sa création en l’ouvrant à sa créature comme quelque chose de bon. Le deuxième récit insiste sur cette bonté qui imprègne l’action créatrice avec l’image des quatre fleuves qui rendent le sol fertile, puis par la remarque que le Seigneur se fait à lui-même : « il n’est pas bon pour l’homme d’être seul », en lui faisant ensuite confiance pour désigner les bêtes et les oiseaux. L’éternité englobe et en même temps transcende par sa bonté le temps humain de l’existence qui, lui, est marqué par la malignité du non-être. Ce lieu de la bonté édénique qui inclut le mal (sous la forme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, mais aussi ensuite par la présence inexpliquée du serpent astucieux puis maudit) sans lui être soumis prend la figure du jardin. C’est en ce sens que le 4e Esdras 8, 52 rappelle : « C’est pour vous [les justes] que le paradis a été ouvert, l’arbre de vie planté, le temps futur apprêté, la profusion préparée, la cité édifiée, le repos prévu, la bonté menée à sa perfection et la sagesse accomplie par avance ».

On ne peut pas dissocier le premier récit de la Genèse du second où la création se déroule dans le jardin d’Éden. Ce sont les deux faces d’une seule pièce, comme semble l’indiquer dans le second récit l’usage exclusif du terme Yahvé-Elohim. G. von Rad avance en ce sens :

La juxtaposition des deux noms divins est aussi énigmatique sur le plan de la syntaxe que du point de vue de l’usage […] Peut-être a-t-elle été insérée ici par l’intervention d’un rédacteur : à l’origine, c’était « Yahvé » qui était employé, mais pour certifier l’identité de ce Yahvé et de l’Elohim de Gn 1, le mot Elohim lui a été adjoint. Il peut aussi y avoir des motifs liturgiques{26}.

Les deux récits sont liés par le motif du jardin puisque le jardinier, comme Dieu qui, dans le premier récit, différencie les créatures, n’a de cesse de nommer les plantes de son jardin mais aussi les animaux et toutes les bestioles qui y habitent ou y passent. La botanique est l’art de la taxinomie{27}, l’art de nommer la biodiversité. Le jardinier se fait botaniste lorsqu’il choisit et met les plantes à leur (bonne) place dans les parterres de son jardin, et le botaniste se fait jardinier quand il cultive les plantes dans les serres du conservatoire, en leur joignant une étiquette pour leur donner leur place dans la cohérence du règne végétal avec ses étagements chronologiques ou climatiques. L’un et l’autre différencient les plantes les unes des autres à la recherche d’une cohérence du goût ou de la systématique végétale, à l’instar du linguiste qui place les mots dans les listes du dictionnaire en montrant qu’ils font sens en se différenciant les uns des autres par l’orthographe et la grammaire de leur usage. Le jardinier donne à ses plantes la parole qu’il a reçue du Créateur en les nommant mais aussi en leur donnant de s’exprimer, de s’épanouir dans le jardin.

Le jardin est un espace clos qui a des frontières. Cette compréhension du jardin comme délimité par une clôture n’est pas au sens strict explicite dans le récit de la Genèse, mais c’est une évidence dans la représentation commune de ce qu’est un jardin dans la culture biblique car le mot gan en hébreu, jardin, est dérivé du verbe ganan qui signifie « protéger ». C’est ce qu’atteste Ézéchiel 28, 13 : « tu étais en Éden, dans le jardin de Dieu entouré de murs en pierres précieuses ». Cette figure du jardin clos se retrouve dans le Cantique des Cantiques avec le jardin verrouillé (Ct 4, 12) et dans la Jérusalem Céleste de l’Apocalypse (Ap 21, 12) ceinte de remparts. Les clôtures ou frontières ne sont pas des parois derrière lesquelles il n’y a rien. Non, une frontière est un trait entre un ici et un là-bas, elle sépare et relie. La frontière qui clôt le jardin ne dit pas qu’il n’y a rien au-delà, elle désigne simplement ce dont on va s’occuper en fonction de ce que l’on est capable de faire. La clôture du jardin délimite le champ d’application et d’entretien et s’oppose à l’anomie violente de la steppe ou du désert, lieux de dévastation (cf. Is 51, 3 : « Le Seigneur réconforte Sion, il réconforte ses dévastations, il rend son désert pareil à un Éden et sa steppe pareille à un jardin du Seigneur » ; même métaphore en Ez 36, 35 : « Ce pays qui était dévasté est devenu comme un jardin d’Éden, les villes qui étaient en ruines, dévastées, démolies sont fortifiées et habitées » ; Jl 2, 3 : « Tel le jardin d’Éden, la terre est devant lui, derrière, c’est un désert dévasté ». Le jardin a des limites proportionnées aux propres forces du jardinier : on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a ! Il y a un soir et un matin qui sont les limites du temps, et c’est un travail du matin au soir selon les limites de ses forces{28}. Le jardinier travaille donc dans un cadre fini, avec à l’horizon du temps un big bang initial et un big crunch final, l’un et l’autre tout aussi inatteignables mais qui désignent un « il y a quelque chose qui est là » entre ces deux horizons.

Le jardinier n’est jamais l’initiateur ex nihilo de son jardin, ne serait-ce que parce qu’il y a au moins la terre et les plantes dont il dispose. La plupart du temps le jardin est déjà là quand on arrive pour s’en occuper. Ainsi Gn 2, 8 dit explicitement : « Le Seigneur Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient et il y plaça l’homme qu’il avait formé ». Un jardin peut être en mauvais état, mais il porte toujours la trace de son intendant précédent. Ainsi le jardin est une figure merveilleuse, à échelle réduite, du rapport fondamental de l’humain à la terre, que celle-ci désigne la glèbe et le terroir ou la planète terre. L’humain y advient en y étant précédé : on plante dans une terre devenue arable (l’humus) par les générations de cultivateurs qui l’ont amendée, par les microorganismes, les vers et les animaux qui l’ont brassée et rendue vivante. La terre végétale est la matrice de la production végétale qui a produit l’oxygène que l’on respire. Même la forêt amazonienne, dit-on aujourd’hui, elle qui semble être la figure par excellence de la forêt vierge, porte la trace de son anthropisation. On peut parfois être le concepteur, l’architecte d’un jardin que l’on dessine et que l’on plante, mais de toute façon le jardinier n’en sera jamais le « terminateur » : le jardin n’a pas de limite finale dans le temps, c’est un bien que par définition on transmet avec le secret espoir d’un heureux successeur. Le jardin est ainsi une bonne figure du don de l’existence qui nous est fait : nous en héritons et nous la transmettons en la cultivant dans le temps et les limites imparties de notre existence, en sachant que de toutes façons « les desseins du Seigneur sont insondables » (v. 6). Le temps de l’aion, l’éternité, est donc le temps vide qui est ouvert parce qu’il est enserré dans des limites, une clôture. Le trait de la limite, de la bordure ouvre un temps vide qui permet qu’il y ait quelque chose, c’est l’ouverture d’un intervalle qui permet la structuration de ce qui va y apparaître sans lui-même apparaître comme un quelque chose, c’est la condition de possibilité de ce qui va apparaître. C’est en ce sens que saint Paul écrit que « ce qui ne se voit pas est éternel, aionios » en 2 Co 4, 18. Le jardin place l’humain dans la condition de tradition : il est un transmetteur, un truchement, un acteur interprète qui doit jouer son rôle actif dans le cadre de la pièce qu’il est en train d’interpréter avec des éléments qu’il reçoit.

Le jardin, comme dans le poème de la Genèse et comme dans la célébration liturgique, entraîne des tâches répétitives. Il y a une scansion « soir et matin » qui indique que l’on réitère le geste d’hier et de l’année précédente. Mais la répétition-réitération ne repart pas de rien, elle se nourrit de mémoire et d’expériences qui affinent l’action, perfectionnent l’intention. La répétition n’est pas la routine dénuée de sens. Elle permet à l’héritage de ne pas être enfermé dans le passé mais de s’articuler à la résolution anticipante du présent et ainsi de lier le futur au passé. La répétition puise dans le passé des potentialités inaperçues, avortées ou réprimées qu’elle ouvre à leur effectivité. Le passé apparaît alors lourd de significations en germe que la répétition du geste va pouvoir faire éclore. Le passé est gravide. Cette gravidité donne de la gravité.

La gravité du geste liturgique, puisque l’image de la liturgie est incontournable pour comprendre le déploiement du temps éternel, est comme le harnachement que l’on met sur un jeune cheval fougueux lorsqu’on l’attelle avec des chevaux expérimentés. Cette gravité, cette posture qui s’acquiert, permet d’entrer dans le rythme liturgique comme le jeune cheval entre dans le rythme de la course et la dynamique de l’attelage. La répétition des offices liturgiques nous permet une certaine plongée dans l’éternité. Cela veut dire, une sortie du temps que l’on prend pour faire quelque chose par nous-même (le temps chronos que nous allons voir ensuite). Ici s’opposent le temps donné et le temps pris. De même, l’attrait actuel pour le jardin est révélateur du besoin de nos contemporains de se trouver en contact avec la terre et les plantes qui vivent sur un autre rythme que celui de la vie professionnelle « métro-boulot-télé-dodo ». Ce changement de rythme est bienfaisant, il apporte un relâchement, un repos qui en lui-même est paradoxal puisque c’est le temps d’une dépense d’énergie active. Le théologien qui se fait jardinier trouve dans l’horticulture ou la sylviculture cette chose que l’on trouve aussi dans la célébration liturgique (opus Dei) : un autre rythme, une apparente lourdeur et lenteur s’approchant de l’immobilité des êtres soumis aux mêmes gestes, à la même place au chœur, aux mêmes chants. Les plantes vont tellement lentement qu’elles paraissent immobiles à nos yeux animaux, alors qu’il suffit d’une caméra pour montrer qu’elles ne cessent de bouger comme nous le voyons dans ces documentaires naturalistes où l’on voit une fleur s’ouvrir sous un ciel dans lequel le soleil poursuit sa course en accéléré. La confrontation à un autre rythme permet de rompre avec le temps rapide du travail intellectuel, de l’administration, des échanges professionnels, des déplacements.

Le jardinage comme la liturgie nous aide à maîtriser le temps : non pas en le supprimant mais en n’étant pas possédés par lui comme par une possession diabolique qui rend captif. La flèche du temps chronologique (« la flèche qui vole au grand jour » du Ps 91, 5) vient comme nous séparer de ce que nous sommes quand nous cherchons à nous représenter à nous-même ce que nous sommes. Nous pouvons être possédés par cette illusion de ne jamais savoir qui nous sommes, puisque le temps ne cesse de nous séparer de nous-mêmes : hier j’étais jeune, j’avais plein de projets, aujourd’hui je suis las, fatigué ? Hier dans l’erreur, aujourd’hui joyeux : je ne suis jamais le même et je n’arrive jamais à mettre un nom ou un mot définitif sur ce que je suis. Le temps qui passe semble réduire à néant toutes mes tentatives pour savoir qui je suis puisque je n’arrête pas de changer au cours du temps. Le temps semble rendre impossible la coïncidence avec moi-même qui me donnerait la certitude d’être ce que je veux être ou crois devoir être. Le temps n’arrête pas d’effacer mon identité en refusant de me dire mon unité, puisqu’il ne cesse pas de me diversifier dans une suite de maintenants dont on ne voit pas comment retisser la cohésion sinon sous la virtualité d’un moi que je ne puis saisir que par autrui. Ce temps chronologique qui passe suscite en nous le désir illusoire de vouloir l’arrêter : « Suspends ton vol ! ». C’est « le fléau qui frappe à midi », le démon de midi du Ps 91,6 : se croire encore jeune et refuser le temps qui s’est inexorablement enfui. Cette illusion est à la base de la mauvaise interprétation populaire du « Carpe diem » du poète latin Horace (ier siècle avant J.-C.) traduite par « profite du jour présent » alors que ce « cueille le jour » s’oppose à un hédonisme dans l’instant pour prôner une ascèse ordonnée qui rejette toute suprématie du plaisir facile. Ce « Carpe diem » de faussaire se caractérise par un rapport haché au temps, une suite d’instants sans cohésion et sans projets porteurs. On l’entend dans la bouche de personnes aux marges de la société ou totalement désocialisées comme peut l’être un sdf (sans-domicile-fixe). C’est pour lui une expérience déroutante de planter en automne un bulbe de jonquille qui fleurira au printemps. Car sa vie d’exclu, sans projet, déracinée et surtout sans solidarité a détruit sa capacité à prévoir. Le printemps est pour lui imprévisible : non pas qu’il ne puisse surgir de l’imprévisible, mais parce qu’il vit sans prévision et sans provision. Un bulbe de fleur, cette réserve de nourriture gravide enfouie dans le silence de l’hiver, dans l’attente de la chaleur du printemps, est devenue pour lui une réalité inconcevable.

Pour nous libérer de la menace destructrice de ce temps chronologique, il y a donc dans la vie chrétienne (et particulièrement dans sa forme particulière qu’est la vie religieuse régulière) la douce ascèse de la liturgie. C’est celle de la cloche conventuelle ou paroissiale qui sonne et qui nous invite à interrompre nos tâches, à suspendre le temps laborieux et soucieux de nos projets en cours. Cette interruption ou suspension de l’activité besogneuse est magnifiquement représentée dans l’Angélus que peint Millet en 1858{29}. Nous changeons de temps en changeant d’habit ou de posture quand arrive le moment spécifique et hiératique de la liturgie : nous abandonnons un moment le temps chronométré pour nous recaler sur le temps (l’ère, l’éternité) de la création, dominé et ouvert par la Parole du Créateur. De même qu’on ne tire pas sur les carottes pour les faire pousser, on ne peut précipiter les saisons où l’on laboure, où l’on plante et où l’on récolte, on ne peut précipiter le « il y eut un soir, il y eut un matin » qui sont les bornes qui délimitent le temps de la création. Ce temps, cette ère est celle de la durée germinative, l’intervalle dans lequel vont s’inscrire nos actions et nos combats. Liturgie et jardinage jouent sur cet ailleurs des rythmes par rapport à la quotidienneté. Dans la liturgie, comme dans le jardinage, on fait beaucoup de choses, mais on les fait selon des rythmes qui ne viennent pas de nous, de nos projets, de nos échéances. Comme dans la musique qui, en nous emmenant dans sa propre durée et son propre rythme, suscite une extase musicale hors du temps quotidien{30}. Le temps aionique (ou éternel) de la Création est qualitativement différent du temps qui passe et qui se quantifie en minutes et en heures. C’est le temps aion qui ouvre un intervalle dans lequel le temps chronos se déploie. Nous entrevoyons ce temps de la Création dans ces analogies avec la musique, le jardinage, la liturgie parmi d’autres expériences de transcendance, d’ouverture, qui sont autant de moyens de nous libérer de l’angoisse, l’angustia qui nous resserre dans le carcan du temps qui passe en nous ôtant la liberté que Dieu nous donne. L’angoisse restreint et rapproche les bornes du temps en fermant toute perspective de projet, alors que le courage, la résolution devançante les élargit. Car l’angoisse est une soumission au non-être alors que le courage est une participation à la créativité de l’être. L’Évangile de Jean déploie cette thématique de l’éternité comme participation à la vie même de Dieu dans la figure du pain vivant descendu du Ciel : Jn 6, 51 « celui qui mangera de ce pain vivant vivra pour l’éternité, aionia ». Cela ne veut pas dire que sa vie aura une durée indéfinie, sans mort physique, sans bornes, mais que le temps de ses projets se laisse dilater par le don généreux d’un espace de temps offert à sa liberté. Ce temps est incommensurable, non parce qu’il est d’une infinité qui s’oppose terme à terme au temps fini mesurable des horloges, mais parce qu’il est donné. Or, le don est par essence sans mesure. Ce n’est pas sa quantité qui détermine essentiellement le don car, au contraire, le don comme tous les biens symboliques ne s’épuise pas d’être fractionné mais s’augmente.

Le temps de la préoccupation besogneuse

Avec les versets 7 à 14, nous quittons le registre du temps donné, le temps de l’action de grâce et de liberté, le temps ouvert par la Parole de Dieu. Nous passons de l’éternité, le hors-de-soi de la temporalité originaire, au temps du souci. Nous entrons dans la présentation de notre temps quotidien, le temps qui passe et qui est le temps en mouvement, le temps chronologique. C’est le temps que vient maintenant habiter la Parole de Dieu pour y déployer son efficience. Le psaume 92 l’évoque par des images dynamiques d’action : la pousse de l’herbe et la floraison des méchants, la suppression des fauteurs d’iniquité, le dépérissement et la dispersion ou déroute des ennemis. L’homme juste est lui aussi en mouvement : sa fougue est comme la corne du bélier qui s’élève, il se baigne dans une rivière d’huile qui donne de la force et de l’allant, sa vue est active pour détecter, repérer les ennemis, l’audition est en éveil pour déceler les attaques ; le juste fleurit, se lance dans le ciel comme un palmier, il s’étale comme les immenses frondaisons du cèdre, en même temps qu’il s’enfonce dans la profondeur du sol, pour grandir et pousser dans les parvis du Seigneur.

Le théologien-jardinier chrétien est mis sur la piste pour identifier les méchants grâce à la parabole de l’ivraie, la zizanie en grec (Mt 13, 24-30) : « c’est un adversaire qui a semé des zizanies au milieu du blé ». L’ivraie enivrante (de son nom scientifique Lolium temulentum{31}) se glisse par mimétisme dans le bon grain et produit cette fausse vérité qu’est la lucidité enivrée. Lucidité qui prend l’aspect de la lumière et qui est plus le fruit de Lucifer (étymologiquement, le porteur de lumière) que de la bonté. Cette herbe à laquelle le psaume 92 compare les méchants, c’est celle du psaume 90, 5 : « tu les as balayés ce n’est qu’un songe ; dès le matin c’est une herbe changeante ; elle fleurit le matin, puis elle passe, le soir elle est fanée, desséchée ». Les méchants ont la lucidité à courte vue de l’ivresse qui détecte très rapidement ce qui ne va pas chez autrui et le révèle dans un trait d’esprit ou par pure méchanceté. La lucidité de l’ivresse est celle de l’herbe qui se plie dans tous les sens, pousse rapidement, mais disparaît tout aussi vite, surtout dans un climat subdésertique comme l’est celui de la Bible.

Le temps quotidien est sans cesse exposé, outragé, menacé par l’herbe changeante des impies, cette présence du mal dans notre existence qui nous attaque autant de l’extérieur de nous-mêmes que de l’intérieur, mauvais que nous sommes. Tous nos projets buttent sans cesse sur la présence de l’adversaire qui nous décourage en nous-mêmes, ou qui s’oppose à nous de l’extérieur par jalousie, incompréhension, ou refus de laisser la place nécessaire au déploiement de notre liberté. Le temps quotidien est le temps qui voit s’affronter la poussée de la fécondité avec la contre-poussée de la méchanceté. C’est le temps de nos histoires avec ses hauts et ses bas, de nos intrigues, de nos passions combatives. C’est le temps des bâtisseurs, des poètes et des penseurs, le temps qui édifie en luttant sans cesse contre la lourdeur et l’entropie : autant de métaphores sous-jacentes dans le psaume à travers celle de la corne, du palmier, du parvis du Temple, de la succession de la fleur et du fruit.

L’image de la vieillesse qui porte encore du fruit manifeste que le progrès ne saurait dire à lui seul ce temps qui passe. Car la vieillesse marque que la poussée dynamique du temps ne suffit pas à faire advenir le fruit qui aura surmonté l’épreuve. Le temps qui passe traverse l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte pour atteindre la vieillesse. Dans la vieillesse heureuse et féconde, il y a plus que la pure accumulation du temps passé, il y a sa reprise réflexive sous la motion de la symbolisation de la culture. Le temps advient à la conscience grâce à la culture partagée qui le socialise par le calendrier, les fêtes, les anniversaires, les limites d’âge ou l’âge requis. Il se raconte et se textualise dans les Mémoires ou les biographies et s’offre comme le personnage invisible mais essentiel de la fiction romanesque. Le temps s’est figuré dans le personnage du « vieux » exprimant la décantation des expériences par la sagesse.

Il nous faut donc faire un bon usage du temps qui passe. Il n’est pas mauvais en soi, il fait partie de notre condition normale. Il est le temps qui se déploie à l’intérieur des limites du temps de la durée, l’ère de la création. Nous vivons le temps qui passe dans le temps aionique de la création.

 

Le théologien-jardinier doit ici faire une mise au point sur le jardin d’Éden puisque le jardin non seulement est enclos dans une limite mais contient en lui-même un espace spécifique, l’intervalle entre les deux arbres au milieu du jardin{32}. En faisant, comme au cinéma, un gros-plan sur ces deux arbres nous allons apercevoir comment le Seigneur Dieu envisage le rapport de l’humain au temps qui passe : il ne cesse de lui ouvrir un avenir.

Le temps qui passe est souvent opposé au temps immobile qui aurait été celui du jardin d’Éden. Le temps qui passe serait celui du travail, des préoccupations, et de la peine provoqués par la chute en Gn 3, 18-19 alors que le temps dans le jardin d’Éden serait celui du repos immobile. Or, si nous lisons bien, nous constatons que dans le dialogue entre le Seigneur et Adam après qu’ils aient mangé du fruit de l’arbre au milieu du jardin, l’insistance est mise sur la douleur, la peine et la sueur qui résultent de la malédiction du sol à cause d’Adam. Le texte ne dit pas qu’antérieurement Adam et Ève n’avaient pas à travailler au jardin d’Éden. On peut même supposer que si le Seigneur avait placé l’humain dans un jardin, c’était pour qu’il s’en occupe, comme le suggère Gn 2, 5 : « Le Seigneur Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol ». Lorsque l’humain devient Adam et Ève, on imagine qu’ils allaient tous deux assumer de cultiver le jardin béni par la pluie et irrigué par un fleuve. Saint Augustin commente ainsi : « L’homme fut placé dans le paradis pour travailler ce paradis : culture qui loin d’être pénible, était pleine de charme et éveillait dans la pensée du sage de nobles et salutaires pensées »{33}. Dieu a installé l’homme dans le paradis où la joie parfaite et le travail ne sont pas antinomiques comme ils le deviendront à l’extérieur du paradis.

La faute d’Adam et Ève est justement de ne pas s’en être occupé et de s’être laissés berner par le serpent qui montre un fruit en passant sous silence que pour l’obtenir il faut planter, arroser, amender le sol, tailler les arbres. Leur faute tient à leur désinvolture devant les fruits et les plantes du jardin d’Éden, leur inconséquence, leur manque de responsabilité devant le jardin qui leur est ouvert et confié. La ruse mensongère du serpent se manifeste bien ici dans sa manière de détourner un élément avéré de la réalité en le travestissant : « vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon et mauvais » (Gn 3, 5). Or, ils l’étaient effectivement et n’avaient qu’à le rester ! Ce qu’ils n’ont pas voulu. En effet, ils étaient comme Dieu qui parle et qui leur avait donné la parole pour nommer les bestioles et les êtres vivants. Ils étaient comme Dieu qui ne connaît pas tout, à savoir la totalité du créé qui recouvre la connaissance du bien et du mal, comme nous le reverrons plus loin. Dieu en effet amène les êtres vivants pour voir comment l’humain les désignerait, c’est donc qu’il ne le savait pas vraiment lui-même. Mais cependant ils refusent d’être comme Dieu qui se fait le premier le gardien du jardin où il place l’humain, Lui qui les avait créés à son image et ressemblance.

La faute d’Adam et Ève n’est pas tellement leur curiosité à vouloir connaître le bien et le mal comme des réalités en soi, mais leur manque de soin et de préoccupation envers les créatures du jardin. Leur destinée n’était pas de rester sans rien faire dans le jardin, sans travailler. D’après André Wénin{34}, le verbe travailler dans ce verset « est en hébreu le verbe avad, qui signifie cultiver, et souvent “servir” et même en contexte religieux “honorer”, “rendre un culte”. C’est dire si le travail que ce verbe évoque implique aussi le respect, pareil à celui que le serviteur doit à son maître, un ministre à son roi, un fidèle à son Dieu […] Le second verbe, shamar, [Gn 2, 15] va dans le même sens : l’humain est invité à “garder” le jardin, à y “regarder” à “veiller sur” lui […] la relation au jardin est régie par une loi qui rend l’humain responsable, au sens où il a à répondre de son observance ».

Le temps qui passe est effectivement celui du travail mais ce travail n’est pas la punition de la faute. Le temps qui passe est celui des créatures, celui où les créatures s’adonnent les unes aux autres. Elles se gardent mutuellement selon une loi de séparation et de différence que la distinction, entre l’arbre de vie et l’arbre du bien et du mal connaître, figure sous la forme d’un interdit. Nous sommes devenus suffisamment pénétrés de psychanalyse pour savoir qu’un interdit n’est pas une prohibition imperméable à la compréhension, mais que c’est un inter-dit, à savoir l’ouverture d’un espace entre ce qui est dit par le prescripteur et reçu par l’auditeur.
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