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Prélude
Écrire : comme une libération
Il y a plus de deux ans, vers la fin de l’année 2018, s’est produit en moi un phénomène très pénible. Presque d’un coup, je suis devenu incapable d’écrire. Je continuais à penser, à parler, à juger, à aimer, à souffrir, mais quelque chose de plus fort que moi m’empêchait de tracer, avec ma main et mon stylo, des caractères sur une feuille de papier. J’avais réappris à me tenir debout et à marcher, après l’agression que j’avais subie et l’opération qui avait suivi, mais l’acte d’écrire m’était devenu impossible. Il n’y eut qu’une exception : un ami éditeur me demanda avec beaucoup d’insistance de consacrer une méditation à l’incendie de Notre-Dame de Paris. C’était après le terrible événement du 19 avril 2019. Je fis un grand effort pour rédiger ce texte, complété par une prière adressée « à Notre Dame de Paris et à Marie de Nazareth ». Ce beau livre contenait des photographies des cent deux cathédrales de France, avec celle de Paris. J’ai finalement accepté de rédiger le texte d’une assez longue méditation, historique et spirituelle, où j’ai cherché à comprendre le « mystère », c’est-à-dire la vérité symbolique de ces monuments qui relient notre terre au ciel de Dieu. Après cet acte de foi, j’ai dû à nouveau me résigner à ne plus écrire. Même pas dans les petits carnets où, depuis l’âge de seize ans, je traçais, presque chaque soir, quelques lignes de confessions personnelles et de prières.
Car ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que cette infirmité soudaine, et qui semblait durable, n’était pas du tout dans la continuité du reste de ma vie. J’avais toujours aimé, depuis mon enfance, faire des « rédactions », comme l’on disait au temps où j’étais lycéen, et des dissertations quand je fus devenu normalien de la rue d’Ulm. C’étaient des exercices habituels. Ils faisaient partie de mon existence, comme les repas quotidiens. J’aimais écrire, en tout temps. Chaque année, avant la fin des grandes vacances et avant la rentrée du 1er octobre, je faisais le récit des semaines passées avec des camarades, au bord du Bassin d’Arcachon, en évoquant toutes les activités qui remplissaient nos journées, depuis les feux d’artifice du 14 juillet jusqu’au grand pique-nique final dans les bois. Les frais de ce pique-nique étaient assurés par la collecte que nous faisions après avoir organisé une kermesse dans le jardin de notre maison de campagne et joué quelques pièces de théâtre, dont certaines étaient de mon invention. J’étais heureux de relater tous ces événements heureux. J’ai laissé ces cahiers dans un tiroir de ma chambre, à Angoulême. On devrait les retrouver.
Mais voilà : à la fin de l’année 2018, l’acte d’écrire se heurtait en moi à une sorte de mur invisible mais très réel. Je suis presque sûr qu’une cure psychanalytique m’aurait permis de détecter les racines de cette épreuve, mais je ne m’y suis pas résolu. J’ai attendu et ce fut long. Je me résignais presque à ce handicap. Je me sentais vaincu. J’ai pensé alors que c’était devenu comme une maladie inguérissable. Cependant, je ruminais souvent cette détresse et au milieu de ces pensées, il m’arrivait d’imaginer ceci : un jour, peut-être, je devrais relater par écrit cette épreuve, intimement liée non seulement à mon état psychologique mais aussi à mes conditions de vie dans cet EHPAD (Établissement d’hébergement pour des personnes âgées dépendantes), où je réside à Paris, depuis novembre 2016. Cette pensée-là, cette perspective, ouvrait, d’une certaine manière, sur l’avenir. Elle a certainement cheminé en moi. Je suis ainsi parvenu à une sorte de résolution : je devais écrire, et ce serait la voie de ma libération intérieure…
Voici que, presque d’un coup, au début de ce mois d’octobre 2020, je suis parvenu à franchir ce passage. L’événement qui s’est produit au début de ce mois, dans la cathédrale d’Angoulême, le 4 octobre, en la fête de saint François d’Assise, a été décisif. Trois jours après, le soir, à partir de vingt-et-une heures, je me suis assis dans une petite pièce à côté de ma chambre encombrée de livres, et je me suis mis à écrire. Je me suis senti dépassé par ce qui se produisait en moi : l’écriture passait par moi, mais elle provenait de beaucoup plus profond que moi. Je ne suis certainement pas le seul à faire cette expérience mais elle est désormais la mienne. Je laisse s’écouler en moi comme une source. Ma mémoire n’est pas du tout un réservoir dans lequel je puiserais. Elle est plutôt comme une source qui s’écoule doucement. Je n’ai qu’à consentir à ce phénomène et ce sont en moi comme des allées et venues incessantes, du passé le plus lointain, ma vie à Bordeaux près de mes parents, durant dix-neuf ans, au présent le plus sensible, dans cette maison où le confinement est sévèrement appliqué, en passant par mes années de prêtre à Bordeaux, puis d’évêque, de Poitiers à Angoulême, avec tant de rencontres dites pastorales qui m’ont tout appris…
Je souhaite que ceux et celles qui me liront ne soient pas surpris par ces allées et venues incessantes. C’est le mystère du temps vécu. Je tiens beaucoup au titre et au sous-titre que j’ai choisi de donner à ce livre, en forme de récit. Car je ne cesse pas d’apprendre à vivre, à lutter, à aimer, à espérer. Voici donc l’évocation, au fil des temps, de « tout ce que j’apprends ». Je dis bien « j’apprends », et ce verbe est au présent. Car je n’ai pas du tout l’impression de retracer ma petite histoire. Je me sens en état d’apprentissage permanent et j’en suis le premier surpris. Que vive mon passé en forme de présent ! Peut-être est-ce un premier pressentiment de l’éternité et je préfère ce terme-là à celui d’immortalité, qui me qualifie déjà en tant que membre de l’Académie française ! Quant au sous-titre, il s’est imposé de lui-même : je ne cherche pas à écrire mes mémoires, je me confesse et en me confessant, je laisse apparaître ce qui m’a constitué de l’intérieur, depuis mon enfance, et qui continue à me constituer dans ce que l’on appelle la vieillesse. Mais pour être sincère, je ne me suis jamais senti vieillir. C’est ainsi. J’éprouve en moi, même dans les moments de détresse, l’écoulement parfois sensible de cette source que j’ai déjà évoquée. Ces confessions sont « croisées », puisqu’elles sont faites du mélange entre les expériences de ma jeunesse et les découvertes de ma vie actuelle.
Voici donc ces « confessions croisées » où je suis heureux, mystérieusement heureux, d’être délivré de ce qui m’enfermait en moi-même et de pouvoir enfin livrer à d’autres « tout ce que j’apprends ».



I.
UNE BRISURE DÉCISIVE

C’était en octobre 2016. Je venais de quitter la Charente, où j’avais servi comme évêque pendant vingt-deux ans. Je m’étais attaché à cette terre très diverse, qui va des vignobles du cognac aux prairies proches du Limousin. J’avais appris à faire corps avec ce peuple des enfants de Dieu, en découvrant tant de visages d’hommes et de femmes discrets, qui n’osaient pas dire ce qui les faisait le plus souffrir, l’aggravation de la pauvreté à cause des normes accablantes imposées par l’État, surtout aux éleveurs, et le silence qui accompagne ces souffrances car les oubliés de la mondialisation conquérante ne crient pas. Ils ont leur dignité. Ils attendent sans gémir. Ils ne veulent plus ouvrir leurs boîtes aux lettres, parce qu’ils savent d’avance qu’ils y trouveront des factures à payer. Je revois au-dessus des remparts d’Angoulême, cette grande cathédrale romane, construite au début du XIIe siècle et dont j’avais accompagné la restauration intérieure, surtout dans le chœur, avec la création de cette couronne de lumière qui surplombe désormais l’autel du XIXe siècle, édifié par Paul Abadie, disciple de Viollet-Le-Duc. L’architecte en chef chargé de cette rénovation s’appelait Philippe Villeneuve. Il est devenu ensuite architecte de Notre-Dame de Paris et je suis à distance ses travaux actuels, après le terrible incendie du 19 avril 2019.
J’étais donc revenu à Paris, pour une raison primordiale : je voulais continuer à participer assidûment aux séances hebdomadaires de l’Académie française. Car depuis ma réception en 2009, j’étais heureux de retrouver cette compagnie si diverse, où il me semblait que je pouvais être présent comme un chrétien et aussi comme un évêque, auteur de plusieurs livres dans lesquels j’avais réfléchi à la laïcité française et à la place de la tradition catholique à l’intérieur et non à l’écart de notre société actuelle. Quelle joie de découvrir et de rencontrer des écrivains connus à cause de leurs œuvres et de leurs convictions, dans une diversité presque sans limites ! Puisque dans notre salle des séances, chaque jeudi, se retrouvent côte à côte des hommes et des femmes qui pratiquent entre eux tous un réel respect et une grande attention, qui n’excluent pas des différences parfois profondes. Je me souviens de ceux et celles qui nous ont quittés ces dernières années, de Jacqueline de Romilly, que j’avais déjà admirée à la Sorbonne quand elle commentait Les Bacchantes d’Euripide et que je suis allé visiter à plusieurs reprises chez elle, durant les derniers mois de sa vie, jusqu’à Jean d’Ormesson, éblouissant de finesse et d’intelligence et dont les interventions étaient toujours appréciées. J’ai noué des liens véritables d’amitié avec Alain Decaux, qui m’a reçu chez lui plusieurs fois : il parlait du Christ et de saint Paul spontanément ! Michel Serres était lui aussi devenu un grand ami. Sa culture était immense, à la fois scientifique et philosophique, et il la manifestait avec une étonnante simplicité ! Je me souviens de la messe que j’ai célébrée en mémoire de lui, un mois après sa mort, en l’église Saint-Germain-des-Prés, en juillet 2019 : j’étais comme porté par l’assemblée présente et surtout par les membres de sa famille, nombreuse et visiblement très unie. Que l’on me pardonne de ne pas prolonger cette évocation et surtout de ne pas nommer les membres actuels de notre Académie. Je craindrais de devoir établir une sorte de palmarès et d’employer peut-être des expressions beaucoup trop sommaires pour évoquer ces hommes et ces femmes que je respecte, que j’admire et dont je me sens parfois indigne. Je me contenterai d’écrire ici un seul nom : celui de René de Obaldia, dont le sourire malicieux est comme un rayon de lumière au milieu de nous.
Je me retrouvais donc à Paris, volontairement séparé de mon diocèse en raison de mon âge – 75 ans – qui est requis pour la retraite des évêques. Je n’imaginais pas à quel point cette séparation serait difficile et même douloureuse. Quatre ans plus tard, j’ai pu enfin revenir à Angoulême. C’était le 4 octobre de cette année 2020, fête de saint François d’Assise que je crois connaître assez bien et qui me semble être devenu pour moi un ami. C’était aussi le cinquantième anniversaire de mon ordination de prêtre qui avait eu lieu le 4 octobre 1970, dans l’église de Bordeaux où mes parents s’étaient mariés et où j’avais été baptisé, le 8 juin 1940. Des amis de Charente m’avaient invité à venir célébrer cet anniversaire parmi eux, dans notre cathédrale Saint-Pierre. Cette célébration fut pour moi comme une petite résurrection. Le peuple des enfants de Dieu était là, plusieurs centaines de personnes dont je reconnaissais les visages. À la fin de la messe, une longue file s’est formée spontanément et durant plus d’une heure, debout à l’entrée de la cathédrale, j’ai pu saluer ces hommes et ces femmes que j’avais rencontrés durant mon ministère d’évêque. Je n’étais pas du tout fatigué. J’étais comme immergé au sein de cette humanité vivante. Tous ces gens voulaient me donner des nouvelles de leurs familles. Ils attendaient patiemment. Je contemplais ces visages souvent marqués par les blessures de la vie. Dans ma chair d’homme âgé, je revivais. Je n’avais jamais éprouvé si profondément ces relations presque charnelles qui peuvent s’établir à l’intérieur de l’Église, parce qu’elle est le Corps du Christ. C’était comme si l’humanité du Christ et la fraternité dont il est la source s’imprimaient en moi. Pas du tout comme des stigmates mais comme un appel à renaître.
Je dois revenir à Paris. C’était en octobre 2016, un dimanche, en fin d’après-midi, vers 17 heures. Je venais d’acheter un billet de train pour aller, deux jours plus tard, donner une conférence à Niort. J’attendais un bus, près de la gare Montparnasse. J’étais debout, au milieu de cinq ou six autres personnes. Voici qu’un homme grand et fort s’est approché. Il avait l’allure d’un clochard et il s’est mis soudain à crier et à cracher sur nous. Il ne me faisait pas peur et je me suis tourné vers lui. Je l’ai regardé dans les yeux, qui étaient injectés de sang et j’ai osé lui dire, avec douceur : « Nous sommes tous des pauvres. » Il a semblé étonné et il s’est détourné. J’ai rejoint les personnes qui attendaient le bus et je n’ai pas vu que lui venait derrière moi pour me jeter très violemment sur la chaussée. Une voiture m’a évité de quelques millimètres. Je me suis relevé aussitôt, je ne ressentais qu’une légère douleur à l’épaule gauche. Des secours sont arrivés, je les ai refusés, j’ai dû signer une décharge et j’ai rejoint un taxi, tout proche, qui m’a pris en charge et m’a emmené là où je logeais quand je venais à Paris, chez les Sœurs de l’Adoration Réparatrice, rue Gay-Lussac, tout près de la rue d’Ulm, dans mon « quartier » d’étudiant et de jeune prêtre. Je me sentais déjà un peu pareil à l’homme blessé et abandonné au bord du chemin, comme dans la parabole du Bon Samaritain. Le lendemain, une femme médecin est venue. Aucune hésitation : « Vous avez une fracture de l’épaule et de l’humérus. » Cinq jours après, j’ai été opéré. Il est probable que cette opération n’a pas été très réussie. Quatre ans après, mon épaule est toujours douloureuse. Ce n’était que le début d’un effondrement qui allait s’aggraver et se poursuivre. Car cette brisure violente était la première étape non pas d’un calvaire, comme l’on dit trop facilement, mais d’une vie nouvelle, traversée de découvertes inattendues, de bouleversements intérieurs, plus que de souffrances physiques. Je n’étais plus le même, je devenais un pauvre et je me souvenais de cet homme qui m’avait agressé. Je n’éprouvais à son égard aucune rancune mais, curieusement, je me sentais proche de lui, obligé de faire un effort pour me redresser, parfois tenté de crier et d’appeler au secours…
J’ai été accueilli alors chez les Petites Sœurs des Pauvres, dans une maison proche de la gare Montparnasse, un EHPAD, comme l’on dit, c’est-à-dire un établissement d’hébergement pour des personnes âgées et dépendantes. Jusque-là, je ne m’étais jamais senti vieillir. J’étais allègre et actif. Voilà que, d’un coup – c’est le cas de le dire – je devenais un être durablement blessé, brisé, dépouillé de tout ce qui m’avait jusque-là encouragé à sortir de moi-même, à aimer et à penser.
Durant près de cinq ou six semaines, je suis resté alité, incapable de tenir debout et marchant très difficilement. Mais voici que le temps de Noël approchait. Deux jours avant la fête, je décidai presque subitement de me lever et d’aller à la chapelle de la maison pour célébrer la messe. Jusque-là, on me portait le Corps du Christ. Ce soir-là, à la veille de Noël, j’ai oublié mon épaule meurtrie, j’ai écouté la Parole de Dieu. Je revivais et je percevais de façon personnelle les annonces du prophète Isaïe : Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière… Sur les habitants du pays de l’ombre, une lumière s’est levée.
J’ai accueilli ces paroles comme les femmes de la maison d’arrêt d’Angoulême, au milieu desquelles (elles étaient une dizaine) je célébrais chaque année la messe du jour de Noël, à 9 heures du matin. Je revois encore leurs visages lorsque ces paroles prophétiques étaient proclamées dans une petite salle de leur quartier de prison. Plusieurs d’entre elles étaient musulmanes mais elles accueillaient la naissance de Jésus avec une joie visible. Je me souviens de l’une d’elles, elle aussi musulmane, qui, un matin de Noël, interrompit la deuxième lecture, tirée de la lettre de l’apôtre Paul à son disciple et ami Tite. Il évoquait l’incarnation du Fils de Dieu, en affirmant qu’il était venu parmi nous pour nous racheter de toutes nos fautes. Cette femme s’est dressée et elle a presque crié : « Nous racheter de toutes nos fautes… Comment est-ce possible ? » Nous sommes restés silencieux. J’ai admiré sa question. Elle était remplie de cet étonnement qui devrait être pour tous les chrétiens le commencement de la foi.
Ce matin-là – 25 décembre 2016 – dans la chapelle des Petites Sœurs des Pauvres, j’ai éprouvé, à ma manière, cet étonnement. Je restais brisé et dépouillé, mais quelque chose comme un relèvement s’opérait en moi. C’était l’appel à sortir de ma détresse, à refuser l’enfermement auquel je m’étais habitué, en poursuivant la route de la vie.
Il y a eu depuis bien des rechutes, et aussi quelques chutes réelles mais j’avais reçu la promesse de ne pas m’effondrer complètement et l’appel à devenir chrétien de façon très radicale. Plus de cinq ans après, cet apprentissage continue…


II.
VERS UNE VIE NOUVELLE ?

Des chutes, j’en avais pourtant une réelle expérience ! En 2007, au mois d’avril, après Pâques, je passais quelques jours dans les Pyrénées, avec un ami prêtre, dans une maison de vacances animée par une religieuse infatigable et qui venait d’Angoulême. Elle doit avoir maintenant bien plus de 90 ans. La maison se trouvait au-dessus du village d’Arrens-Marsous, dans la vallée d’Argelès, non loin de Lourdes. Un jour, dans la soirée, j’ai bêtement trébuché sur des marches que je n’avais pas vues. Je suis tombé et rudement tombé ! Je me suis relevé et j’ai senti que mon épaule droite n’était pas tout à fait dans sa position habituelle. Un os s’était cassé, celui de la clavicule. Je ne souffrais pas trop mais je demandai que l’on m’emmenât à l’hôpital de Lourdes. L’ambulance est arrivée très vite. Une demi-heure plus tard, j’entrais aux urgences de l’hôpital. Le chirurgien qui m’examina me dit sans hésiter : « C’est une fracture de la clavicule. » « Et alors, Docteur, que doit-on faire ? » Il me répondit tranquillement : « Rien. La réparation des os se fera d’elle-même. » C’est ce qui s’est passé. Mon ami prêtre m’a ramené à Angoulême. Mon médecin est venu m’examiner. Il m’a conseillé d’attendre. Je n’ai pris aucun calmant. J’ai repris mes activités. Une personne généreuse me portait dans sa voiture pour tous mes déplacements pastoraux. Deux mois après, mes os avaient repris leur place et cette épaule-là ne m’a jamais fait souffrir.
J’avoue que je m’amuse un peu en évoquant cette chute-là, qui fut sans conséquence. Nos corps sont capables de beaucoup de résistances ou de résilience, comme l’on dit. Mais je voudrais revenir à Paris en janvier 2017. Après l’événement de Noël – et je ne me prends pas pour Paul Claudel à Notre-Dame –, j’entrais dans une vie nouvelle. Je me relevais. Je ne me résignais plus. Dire que j’acceptais tout ce qui m’était arrivé – comme Sophie Pétronin, la captive au Mali pendant quatre ans – serait beaucoup trop dire. Mais j’étais régulièrement pris en main – c’est le cas de le dire – par un masseur qui est devenu, au fil des ans et des séances de travail commun, un très grand ami. Encore aujourd’hui, trois fois par semaine, il m’apprend à m’occuper de mes muscles, à me tenir debout et à marcher. Nous parlons de tout et même de l’Académie française…
Vers la fin de ce mois de janvier 2017, je fus invité à célébrer et à présider, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, une messe qui devait réunir les membres d’une association fondée par un ancien doyen de la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, le père Philippe Capelle. J’ai beaucoup hésité car il faisait très froid. Mais j’ai finalement accepté. Il m’avait promis que je serais accompagné de près par un médecin. Ce qui fut fait. Mais alors que j’étais en train de revêtir les vêtements liturgiques, j’ai, une fois de plus, raté une marche. On peut sourire mais il est vrai que mon épaule gauche a souffert. J’ai fourni un effort pour présider la messe, en y mettant tout mon cœur. Si je ne me trompe, j’avais choisi comme première lecture ces paroles fulgurantes de l’apôtre Paul aux chrétiens de Galatie : Ma vie présente dans la chair, je la vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et qui s’est livré pour moi (Galates 2, 20). C’est vrai : et j’insiste sur l’expression de l’apôtre Paul : Ma vie présente dans la chair. Oui, dans la chair, dans ma chair d’homme blessé. J’apprends cela, pas seulement à l’occasion de mes chutes, mais encore à travers mon existence quotidienne, souvent si monotone et si pesante. J’apprends et je regarde souvent la fresque de Fra Angelico, apposée sur un mur de ma chambre : on y voit Jésus qui sort de son tombeau, avec une bannière blanche à la main. La partie de la fresque que je contemple ne montre que le Christ ressuscité mais ce qu’a représenté Fra Angelico, c’est avant tout sa montée vers le ciel de Dieu. Il s’élève au-dessus de son tombeau ouvert. Il rayonne. Un ange est assis au bord du tombeau et des femmes sont là, elles découvrent l’absence du corps qu’elles ont détaché de la croix. Elles sont bouleversées. Elles ne comprennent pas. Elles ne voient que le vide du sépulcre. Elles ne voient pas le Ressuscité.
Je regarde souvent vers Lui et j’apprends à vivre de Lui, dans ma chair. C’est comme un chemin qui s’ouvre peu à peu en moi, un chemin sur lequel je ne cesse d’avancer, parfois de reculer, souvent de chuter. Mais ce sont d’autres chutes, des chutes intérieures, sans doute provoquées par l’Adversaire, « le maître de la désespérance », tel que l’évoque souvent Bernanos. Je crois à l’emprise possible de cet Adversaire. Il m’arrive d’y succomber, de me refermer sur moi-même, en ruminant des images fascinantes et parfois destructrices. Puis il s’écarte et je me relève encore, du plus profond de mon âme et de mon corps. Je redeviens libre pour me tourner à nouveau vers le Ressuscité. Il m’attire à Lui. Parfois il doit vaincre mes résistances. Mais je crois de tout mon être que personne ne va vers le Père sans passer par Lui, comme il l’a annoncé à ses apôtres (voir Jean 14, 6).
Seigneur, que ton Esprit m’apprenne à entrer, si peu que ce soit, dans ce mouvement auquel tu nous appelles ! La messe quotidienne devient une étape décisive de ce passage. Je le laisse, Lui, venir en moi et me saisir, même si je ne sens rien. Mais je crois.
Voilà cinquante ans que je suis devenu prêtre et trente-trois ans que je suis devenu évêque. J’apprends chaque jour et chaque nuit à le devenir encore plus radicalement. Peu à peu, j’ai compris la vérité de ces paroles que l’apôtre Paul adresse aux premiers chrétiens de Corinthe, en leur confiant les épreuves qu’il affronte : l’Évangile du Christ, ce trésor, nous le portons dans des vases d’argile, pour que l’on voie bien que cette extraordinaire puissance vient de Dieu, et non pas de nous… Sans cesse la mort de Jésus fait son œuvre en nous, et la vie en vous (2 Corinthiens 4, 7.12). Voilà le cœur de la vie apostolique, notre vie de serviteurs du Christ, si nous consentons à le suivre…
J’ai compris cela peu à peu, mais tout a commencé en 1970, alors que je venais d’être ordonné prêtre, à Bordeaux, en la fête de saint François d’Assise. J’avais été envoyé à Paris, comme prêtre auxiliaire au service de la paroisse Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Je devais poursuivre l’écriture de ma thèse de lettres et de théologie sur le pape saint Grégoire le Grand qui, lui, m’a appris l’espérance en des temps de crises. Je ne cesse pas, cinquante ans après, d’apprendre cette espérance dans les temps actuels. J’en reparlerai… J’étais donc associé aux prêtres de cette paroisse proche de la rue d’Ulm. C’est mon quartier à Paris. Toutes les semaines, le vendredi soir, de 18 à 19 heures, j’étais disponible – comme les autres prêtres l’étaient les autres jours de la semaine – pour accueillir des hommes et des femmes qui voulaient rencontrer un prêtre et, pour la plupart, recevoir le sacrement du pardon. J’ai beaucoup, oui beaucoup appris en écoutant chacune de ces personnes. J’ai découvert ceci : j’étais appelé à me tenir du côté du Christ Jésus, quand il s’approche de nous, pour manifester sa patience et sa miséricorde sans limites. Souvent, j’ai admiré ces personnes lorsqu’elles venaient pour livrer à Dieu les blessures de leurs existences. Je n’oublie pas les confidences de ces femmes qui venaient raconter comment elles avaient dû consentir à l’acte de l’avortement. Plusieurs n’en avaient jamais parlé à personne. Elles avaient enfoui leurs souffrances mais leurs mémoires restaient chargées de cet événement. J’écoutais, je respectais, je pardonnais au nom du Christ. En n’oubliant pas que lui ne craint jamais d’être proche des publicains et des pécheurs.
Deux ans plus tard, à la fin de l’année 1972, je suis revenu à Bordeaux, dans mon diocèse d’ordination et tout en devenant enseignant de théologie au séminaire et formateur des futurs prêtres de la région, j’étais aussi associé, comme vicaire, à la vie d’une paroisse du centre-ville, Saint-Ferdinand. J’ai exercé ces deux missions pendant quinze ans, sans interruption. À Bordeaux, comme à Paris, j’ai été chargé d’une permanence d’accueil, chaque semaine, le vendredi soir. Les découvertes que j’avais faites à Paris se sont poursuivies. Avec, parfois, des épisodes pittoresques. Que dire à des personnes valides mais très sourdes ? Je me souviens de cette dame distinguée, qui entendait très mal. Elle se plaignait de son fils, de façon motivée. Il ne s’occupait pas d’elle. Elle me disait vigoureusement ses reproches, et je lui demandai un soir : « Quel âge a votre fils ? » Elle me répondit : « Soixante-cinq ans. » J’ai souri. Elle, très consciente, devait avoir au moins vingt ans de plus…
J’ai rencontré aussi des personnes en qui je découvrais le travail de Dieu et leur consentement à ce travail. J’admirais en silence. J’encourageais. Je les soutenais dans leur vie professionnelle parfois difficile. Quelques-unes sont devenues des amies fidèles. Je pense souvent aux paroles prononcées par le pape François quelques jours après son élection : « Dieu ne se lasse jamais de pardonner. C’est nous qui nous lassons de lui demander pardon. »
Ainsi se tissent, à travers nous, ces liens de confiance qui constituent et font vivre le Corps du Christ, le Corps de son Église car « l’Église ne nous appartient pas ». C’est le titre que j’ai donné jadis, en 1975, à un article destiné à l’édition française de la revue Communio, pour un numéro qui devait aborder le thème « Appartenir à l’Église ». J’étais chargé de la réalisation de ce numéro. J’ai demandé la collaboration d’un jeune théologien allemand nommé Joseph Ratzinger. Je fus alors en relations épistolaires avec lui durant quelques mois. Je ne savais pas alors que je le rencontrerais beaucoup plus tard…
L’Église du Christ ne nous appartient pas. Elle est d’abord du Christ. Elle est née de Lui, le Crucifié et le Ressuscité. Elle vit de Lui, en chacun de ses membres et est appelée ainsi à manifester dans le monde, tel qu’il est, et il est parfois très cruel et très violent, que la fraternité dont il est la source est, par Lui, plus forte que toute la puissance du mal sous toutes ses formes. Car rien, absolument rien sur la terre et dans les cieux, ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ, notre Seigneur (Romains 8, 39). Prêtres, évêques, diacres, avec tout le peuple des baptisés, nous sommes les serviteurs de cette promesse éblouissante.
Après cette expérience pastorale, la vie d’évêque retraité – on dit officiellement « émérite » – est très éprouvante. Parce que l’on n’est plus relié à une Église particulière et que l’on est traité comme un retraité, parfois comme un vieillard plus ou moins débile, même si l’on ne l’est pas… Le pire, c’est d’être condamné à la solitude, mis à l’écart, enfermé, surtout quand les mesures de confinement aggravent cet enfermement et que ces mesures sont appliquées de façon très rigoureuse.
Dans cette situation de mise à l’écart, il n’y a pas d’autre issue que de s’abandonner, souvent de gémir en silence. En constatant que le « personnel soignant », comme l’on dit, c’est-à-dire les infirmières et les aides-soignantes sont obligées elles-mêmes d’exercer leur métier en se conformant aux normes en vigueur. J’admire souvent le dévouement de ces personnes. Elles font ce qu’elles doivent faire. Mais elles sont elles-mêmes prisonnières d’un système qui ne leur laisse pas le temps de rencontrer vraiment les personnes qui bénéficient de leurs soins. Je ne leur adresse aucun reproche mais je souffre, comme elles, d’être enfermé dans ce système où règne la loi des fonctionnements automatiques. Cet automatisme forcé est le plus fort. Il arrive que les mesures d’enfermement provoquent le durcissement des cœurs. Ici, je préfère me taire, mais combien de fois je souhaite que le service de notre humanité commune soit plus important que les impératifs des techniques de soins.
Je rêve de ces moments de fraternité que j’ai expérimentés souvent tout au long de mon ministère de pasteur, spécialement quand je rencontrais, presque tous les dimanches, des communautés catholiques, surtout dans le monde rural. Nos innombrables églises romanes de Charente étaient le plus souvent remplies. Le plus beau, alors, ce sont les visages : des enfants, des jeunes, des adultes, des gens âgés sont là, et l’évêque, avec les prêtres et les diacres, fait corps avec ce peuple vivant. Il participe à ce grand « pèlerinage fraternel » qu’évoque le pape François dans sa première exhortation apostolique, parue en novembre 2013 et consacrée à la joie de l’Évangile : Evangelii gaudium. Avec toute l’espérance et la passion qu’il porte en lui, le nouvel évêque de Rome est lui-même heureux de mettre en valeur ce qu’il appelle la « mystique du vivre ensemble ». Il le fait avec une ardeur communicative.
Nous ressentons la nécessité de découvrir et de transmettre cette mystique du vivre ensemble, de se mélanger, de se rencontrer, de se prendre dans les mains, de se soutenir, de participer à cette marée un peu chaotique qui peut se transformer en une véritable expérience de fraternité, en une caravane solidaire, en un saint pèlerinage…

Après ces accents d’allégresse, il ne craint pas d’évoquer les résistances auxquelles nous nous heurtons dans nos sociétés de plus en plus fermées sur elles-mêmes :
Si nous pouvions suivre ce chemin, ce serait une très bonne chose, très régénératrice, très libératrice, très génératrice d’espérance ! Sortir de soi-même pour s’unir aux autres fait du bien. S’enfermer sur soi-même signifie goûter au venin amer de l’immanence, et en tout choix égoïste que nous faisons, l’humanité aura le dessous [Evangelii gaudium, no 87].

Nous voilà avertis et fortement encouragés à relever ce défi ! Car c’est d’un défi qu’il s’agit : c’est celui que Jésus n’a pas cessé de relever et qu’il nous appelle à relever dans les temps si troublés où nous vivons ! Que vive en nous la joie de l’Évangile et de l’évangélisation ! Qu’en nous, la pratique de la charité fraternelle soit plus forte que toutes nos résistances !


III.
DE L’AFFECTION HUMAINE

J’évoquerai plus loin la fraternité humaine, qui rayonne à travers la vie et la mort de François d’Assise et aussi à travers la personne du pape François. Ce nouvel évêque de Rome, je ne l’ai rencontré qu’une fois. C’était en octobre 2013, sur la place Saint-Pierre. J’accompagnais des pèlerins de mon diocèse d’Angoulême et j’étais resté au milieu d’eux, au lieu de me joindre aux autres évêques. Un employé du Vatican est venu me chercher et m’a conduit devant le pape. Il a pris mes mains dans les siennes et j’ai perçu aussitôt non seulement son attention intense mais sa bonté affectueuse, accompagnée d’une sorte d’inquiétude. Comme s’il me demandait : « Ce dont je veux témoigner, cette foi dans le Christ Jésus devenu notre frère en humanité, comment l’annoncer ? Comment la réveiller ? Comment appeler l’Église à oser “sortir d’elle-même”, et même à “aller dans les périphéries” du monde, là ou semblent dominer la peur et les violences ? »
Cette fraternité vivante s’enracine au plus profond de notre humanité. Elle passe par la simple affection humaine. J’ai connu cette affection dans ma famille, durant les dix-neuf années que j’ai passées à Bordeaux près de mes parents, de 1940 à 1959, et aussi avec ma grand-mère maternelle qui vivait avec nous. Elle était heureuse d’évoquer les souvenirs de son enfance landaise, dans le petit village de Seignosse, près de Capbreton, et aussi de son métier de cuisinière, au service de familles riches qui passaient l’été sur la côte Basque. Elle est morte en 1962, au matin du lundi de Pâques. J’avais veillé près d’elle toute la nuit. Dans l’appartement, nous étions quatre et nous prenions tous nos repas dans la cuisine. On se parlait très facilement, presque toujours des réalités quotidiennes et souvent des réalités politiques, parce que mon père travaillait à la mairie de Bordeaux depuis 1932. Il avait été responsable du « bureau du courrier » du maire, et il est resté à ce poste sous le règne de Jacques Chaban-Delmas, avant de devenir, en 1951, chef du service de l’état-civil, jusqu’à sa retraite en 1966.
Notre vie était très réglée. Petit-déjeuner vers sept heures et quart, déjeuner à douze heures trente, dîner à dix-neuf heures trente. Pour ce qui me concerne, au retour du lycée, vers seize heures trente, un goûter m’attendait. Je me plongeais un moment dans la lecture de romans que je dévorais : Alexandre Dumas, des Trois Mousquetaires à Vingt ans après et au Vicomte de Bragelonne et à Monte Cristo, et aussi Paul Féval (Le Bossu) et Jules Verne, dont j’ai lu plus de vingt romans, des plus célèbres aux moins connus (Le Rayon vert, Le Superbe Orénoque, etc.). Puis, vers dix-sept heures quinze, je me mettais à mon bureau, dans ma chambre, jusqu’à l’heure du dîner, pour écrire mes devoirs et pour apprendre mes leçons que je répétais debout, à haute voix. C’était un excellent exercice de mémoire et j’en ressens encore les effets bienfaisants.
Jusqu’en 1959 (j’avais dix-neuf ans), je n’ai jamais quitté mes parents, même pour les vacances, que je passais, durant plus de deux mois (du 14 juillet à la fin septembre) à Audenge, une bourgade située dans l’angle intérieur du bassin d’Arcachon. Nous vivions là, au milieu d’un jardin où poussaient de grands chênes, au bord de vastes prairies, où des vaches venaient brouter à longueur de journée. Ce long séjour d’été était l’occasion de retrouver chaque année des camarades de vacances, garçons et filles, avec lesquels nous organisions des balades fréquentes en forêt et, chaque après-midi, nous allions nous baigner, au bout d’une digue de terre qui s’achevait par une statue de saint Yves, réalisée par un sculpteur que l’on disait communiste… La fin des vacances était couronnée par un grand pique-nique dans les bois, auquel mon père prenait part.
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