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Une Église qui s’effondre. Voilà ce que nous avons devant les yeux.

Une Église qui s’effondre parce que les célébrations sont de plus en plus désertées et la transmission de la foi difficile. Mais surtout, une Église qui s’effondre parce que des scandales se succèdent et éclaboussent son visage ; parce que des personnalités, parfois considérées comme des clefs de voûte de l’édifice, sont tombées des pinacles où on les avait placées.

À certains égards, cet effondrement est bienvenu. Ce sont des structures perverses qui tombent, des constructions bancales qui ont permis aux pires crimes d’y être perpétrés. Mais, avec ces pierres mal assemblées, ce sont aussi les murs porteurs qui vacillent et tout l’édifice qui est lézardé.

Les victimes directes de cet effondrement sont nombreuses. Trop nombreuses. On ne dira jamais assez combien il est scandaleux qu’elles aient souffert à cause de membres de l’Église. Ces victimes, j’en ai rencontré beaucoup. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à elles avec honte. Chaque matin, quand je revêts mon habit religieux, je ne peux m’empêcher de me dire que je représente aussi à leurs yeux un rouage de cette institution qui les a broyées. La honte que je ressens en pensant à elles n’est pas que théorique. Elle me colle à la peau au sens propre du terme : l’identité que j’arbore signifie à tous que j’appartiens à cette Église qui a laissé fleurir et prospérer des criminels en son sein. Et ces crimes non pas été perpétrés dans des temps reculés, mais aujourd’hui, sous nos yeux.

Cette honte, si elle est envahissante jusqu’à la nausée, n’est rien par rapport à la souffrance des victimes directes. Cependant, malgré son caractère dérisoire, je ne veux pas taire cette honte que je porte. En effet, je crois qu’elle exprime, à sa manière, une solidarité réelle avec la souffrance qu’ont subie ces victimes et qu’elles subissent encore.

Par ailleurs, je sais que cette honte et cette douleur rejoignent celles de nombreux chrétiens qui, face aux scandales qui se succèdent, souffrent, à la place qui est la leur, de ces abus. Ces croyants, devenus incrédules, sidérés devant l’ampleur du désastre, ne sont pas de ceux que l’on blâme parce qu’ils auraient pu dénoncer les horreurs que d’autres ont subies. Ils ne sont évidemment pas des victimes au même titre que celles et ceux qui ont souffert des abus de toutes sortes. Mais ils portent une interrogation déchirante : comment puis-je rester debout dans cette Église qui s’effondre ? Pourquoi rester membre de l’Église si je risque de voir ma foi – et ma vie – fracassée par la chute de l’édifice qui était censé la porter ?

Il n’y a pas de réponses à ces questions. Face à elles, il ne s’agit pas de commencer par disserter doctement pour expliquer pourquoi l’Église est malgré tout sainte. Face à ces interrogations, il convient encore moins de se rassurer à bon compte en relativisant les horreurs qui sont révélées au grand jour. Exercice vain, puisque chaque semaine nous apporte de nouvelles découvertes consternantes. Il ne s’agit pas de proposer une fuite dans une spiritualité hors sol qui permettrait d’attendre à l’abri que passe la tempête.

Face à ces interrogations, il faut commencer par se taire.

Non pas se taire pour se laisser envahir par un silence qui conduirait sur la pente de la désespérance. Mais se taire pour prendre acte du fait que rien ne pourra plus être comme avant. Se taire, ensuite, pour voir les fondations mises à nues au milieu des ruines. Se taire pour oser rêver à un avenir à rebâtir sur ces fondations.

En rencontrant ces personnes déboussolées, en constatant ma propre désorientation face à ces catastrophes, une image s’impose à moi : saint Dominique, debout, soutenant une église qui s’effondre de toutes parts. Cette image, représentée sur un tableau fameux de Fra Angelico, fait référence au songe du pape Innocent III, juste avant sa rencontre avec le saint. Au début du XIIIe siècle, l’Église connaissait une crise de grande ampleur et saint Dominique, simple chanoine espagnol, a pu rester debout, mieux a contribué à soutenir l’édifice pour qu’il ne soit pas réduit en ruines. Si cette image m’est venue à esprit, ce n’est pas parce qu’on pourra trouver des solutions prêtes à l’emploi dans des histoires médiévales pour régler les problèmes contemporains de l’Église. Ce n’est pas non plus pour fuir dans des beaux récits édifiants tout droit sortis du passé alors que la réalité présente est si sombre. C’est parce qu’on a besoin de contempler la sainteté quand le mal semble victorieux. Si je pense à saint Dominique en ces temps dramatiques, ce n’est pas pour trouver dans sa vie des directives à appliquer. C’est parce qu’on a besoin de regarder des vies concrètes d’hommes qui se sont débattues avec les graves contradictions de leurs temps, quand les concepts et les structures sonnaient creux autour d’eux.

Face à tous ceux qui doutent, face aux questions qui nous submergent, c’est cet onguent, apparemment bien pauvre, que je propose. Suivre saint Dominique pour apprendre comment rester debout dans une Église qui s’effondre. Ce n’est pas une vie du saint que je vais raconter. Je veux brosser plutôt quelques traits de son caractère qui peuvent aider à nous reconstruire et à rebâtir sur les fondations qui nous viennent du Christ.


Première étape

Regarder le tableau


Avant d’appliquer un baume, il faut identifier où se trouvent les zones douloureuses. Pas seulement les zones symptomatiques du mal que nous portons, mais les zones qui nous font personnellement souffrir. Les causes générales du mal qui ont conduit aux différentes crises que nous affrontons, nous les connaissons en partie et nous continuons, en bien des lieux, à les analyser. C’est un travail important, irremplaçable. Mais leurs conséquences singulières, dans nos vies de croyant, ont des manifestations variées que nous seuls sommes capables de nommer.

Avant d’appliquer un baume, il faut aussi redire l’espoir que l’on porte en son efficacité. Il faut rêver qu’un remède est possible pour nous. Il faut pouvoir, dans les situations singulières qui sont les nôtres, nous tenir debout comme les croyants des générations précédentes qui ont aussi fait face aux effondrements de l’Église à laquelle ils étaient attachés.


Une Église qui s’effondre

Nous voyons l’Église s’effondrer de multiples manières. Nous la voyons s’effondrer sous le coup des abus qui révèlent des structures perverses ayant conduit des criminels à commettre l’indicible et des gens ordinaires à couvrir ces actes monstrueux. Nous la voyons s’effondrer sous la poussée de la sécularisation qui érode et sape sous nos yeux des institutions millénaires et vénérables. À une échelle plus particulière, nous voyons nos églises être mises à terre ; les lieux, les communautés ou les mouvements qui ont porté notre vie de foi, qui disparaissent peu à peu...
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