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  C’est bien de l’amour. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? C’est même un amour qui aime avant tout [...]. L’amour coïncide avec cette naissance de par-delà le meurtre.


  M. Bellet, La Quatrième Hypothèse –

  Sur l’avenir du christianisme.
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  S’il est vrai que personne n’est jamais obligé d’écrire un livre, il faut bien que je me demande pourquoi j’ai écrit celui-ci. La réponse à cette question intime est sans doute le livre lui-même (ce qui n’est pas une réponse, j’en conviens).


  D’une manière plus pragmatique, je peux avouer que, si j’ai écrit pour moi (mais pas seulement pour moi) ce livre, c’était afin de mettre au clair quelques idées confuses, disparates, qui traînaient dans mon cerveau, sans que je sache très bien qui les y avait mises, et que je vérifie leur cohérence générale. Je ne dirais pas que le résultat soit particulièrement unifié – le lecteur relèvera sans doute des digressions étranges, des contradictions inattendues, des paradoxes rugueux. Mais j’ai néanmoins fait de l’hétérogénéité de mes idées sur Dieu, sur l’homme, sur le monde, sur moi, un livre. Et c’est ce livre, que je n’étais pas obligé d’écrire, et que personne n’est tenu de lire, que je propose aujourd’hui.


  Dans ces pages, j’ai mis, en quelque sorte, tout moi-même ; je me suis pourtant efforcé de n’y mettre pas trop de moi-même, pour que mes grandes opinions et mes petites angoisses n’y deviennent pas omniprésentes. Mes inquiétudes (passées) sur le salut, ma stupeur (constante) devant la souffrance, mon optimisme (violent) sur la question du mal... tout cela est peut-être très respectable, mais je ne voulais imposer cela (qui est quand même très austère) à personne. Aussi ai-je voulu donner à mon propos une tournure plus rationnelle que personnelle.


  Je dois enfin m’expliquer sur le titre, Des personnages en quête d’Auteur, intitulé pirandellien s’il en est. L’enjeu de cet ouvrage est littéraire, en effet, non sans une vraie dette envers l’auteur de Feu Mathias Pascal et d’À chacun sa vérité. Ce n’est pourtant pas tant de cette fascinante littérature qu’il sera question, que de l’histoire que raconte un Auteur plus grand et dont nous sommes les piètres personnages, une narration commencée au livre de la Genèse, qui s’achèvera au dernier mot de l’Apocalypse. Dans ce récit, nous sommes impliqués comme lecteurs en même temps que comme acteurs libres. La thèse – il convient peut-être de l’énoncer d’emblée en un mot parce qu’elle ne semblera jamais évidente – est que ce grand texte qu’est la création historique d’un monde par un Dieu bienveillant n’est rien d’autre qu’une histoire de l’amour, une narration charitable.


  C’est à l’exigence et la lucidité de cet amour que les pages qui vont suivre voudraient introduire.


  Rome, février 2017.


  Avant-propos


  Le langage est la grande question. Et cette question ne peut se poser qu’avec des mots, des phrases ; bref, qu’avec du langage.


  Le langage sert à tout : à la politesse, à l’information, à la philosophie, à la théologie, à la poésie, à la liturgie, à l’insulte, au blasphème. Mallarmé avait raison de remarquer que c’est « avec des mots » qu’on fait des vers{1}. C’est aussi avec eux qu’on fait des raisonnements, des tirades, des compliments, des prières ; c’est avec eux qu’on pense, qu’on décrit le monde, qu’on fait des projets. Et pourtant, nous croyons le plus souvent que ce qui importe, ce sont les idées : sont-elles vraies ou fausses ? On cherche de « bonnes idées » ; on se méfie des « fausses bonnes idées » ; on se méfie pareillement des « bons mots », avec, dans un coin de notre cervelle, cette idée énoncée par Michel Audiard en des termes si cinglants : « Oh, bien sûr ! Si vous jouez sur les mots ! On leur fait dire ce qu’on veut aux mots{2}. » Car si l’on peut jouer avec les mots, c’est qu’ils ne sont pas vraiment sérieux et qu’on a donc raison de ne pas les prendre pour argent comptant.


  Depuis quelques décennies, la question du langage a pris en philosophie une ampleur nouvelle, une importance qui s’avère déroutante pour les hommes ordinaires, décevante même, en raison de ce malentendu sur les mots et les idées. Michael Dummet diagnostique ainsi le malaise :


  
    Le profane, l’homme de la rue, attend des philosophes qu’ils répondent à de grandes questions qui importent au plus haut point pour la compréhension du monde : Avons-nous une volonté libre ? L’âme (ou l’esprit) peut-elle exister sans le corps ? Comment pouvons-nous savoir ce qui est vrai ou faux ? Est-ce que le vrai et le faux existent en fait, ou bien s’agit-il d’une construction humaine ? Peut-on connaître l’avenir ou changer le passé ? Y a-t-il un Dieu ? Et cet homme de la rue a tout à fait raison : si la philosophie ne s’efforce pas de répondre à ces grandes questions, son utilité est quasi-nulle{3}.

  


  Aussi, en prenant au sérieux ce qu’un philosophe de métier reconnaît de légitime dans les espérances d’un honnête homme, c’est à ces questions que j’aimerais moi aussi, vaille que vaille, répondre. Mais pour ce faire, il ne serait sans doute pas opportun de disqualifier ce qui, dans la philosophie contemporaine, déçoit ou déroute l’honnête homme : son attention au langage. « Telle est la question : “en quoi consiste l’acte de savoir ce qu’une phrase signifie ?” », à laquelle s’en ajoute immédiatement une autre : « Pourquoi cela devrait-il être un enjeu philosophique{4} ? » De fait, aujourd’hui savoir ce que contient, suppose, implique, le fait qu’un mot signifie quelque chose (ainsi que le fait, connexe, mais infiniment plus complexe, qu’une phrase signifie quelque chose) constitue l’un des problèmes majeurs de la philosophie. Et cela n’est sans doute pas indu.


  Si, avec le langage, la question de l’existence est aussi de la plus haute importance, il convient surtout de préciser de quelle nature peut être une connaissance de ce qui est, connaissance qui ne peut s’exprimer hors d’un langage. En d’autres termes, le langage (dont nous ne pouvons pas ne pas faire usage pour dire ce que nous savons) est-il un outil adapté pour saisir le réel ? Car le langage peut parler de ce qui est (de « cette chaise » sur laquelle je suis effectivement assis), mais aussi de ce qui n’est pas, que cela ne soit pas encore (dans le souhait), ou n’ait pas été (dans le mensonge), ou ne sera jamais (dans le conte) ou même est impossible (dans le rêve). Et il peut, semble-t-il, en parler indifféremment ; je veux dire : de telle sorte que le critère pour discerner si ce qui est dit se réfère à quelque chose de réel ou non ne se trouve pas dans le langage lui-même, mais ailleurs.


  En théologie, la question possède une certaine urgence douloureuse dès qu’il s’agit par exemple de se confronter au problème de l’historicité. Un récit biblique décrit-il un fait avéré, ou est-il une création littéraire dont le sens est seulement moral ? Les pages de la Genèse qui racontent la création de l’homme et sa chute sont-elles un mythe plein de sens ou un compte rendu factuel ? La sortie d’Égypte rapportée dans l’Exode est-elle un document ou une épopée ? Au matin de Pâques, les récits du tombeau vide sont-ils un texte fondateur ou un constat empirique ? Que le magistère de l’Église se soit engagé dans la voie d’une certaine consistance historique, avant de nuancer profondément des affirmations qui pouvaient être interprétées de manière trop crédule, indique bien qu’il y a, sinon un doute, du moins une difficulté{5}. Quand il est dit : « Moïse étendit la main sur la mer, et le Seigneur refoula la mer toute la nuit par un fort vent d’est ; il la mit à sec et toutes les eaux se fendirent » (Ex 14, 21), de quoi s’agit-il ? Le réflexe consiste à qualifier de « vraie » cette affirmation si (avec Tarski : « et seulement si »), en effet, la mer s’est retirée. Trois instances sont donc en jeu : le mot, la chose, le vrai. Mais la manière de penser le rapport entre ces trois instances serait faussée si on envisageait le vrai comme pure alternative au faux ; car si aucune mer ne s’est jamais retirée sous l’action d’aucun vent d’est, doit-on dire que la phrase est « fausse » ? Ne peut-on pas dire qu’elle reste signifiante (et de fait, elle le reste), mais qu’elle ne se réfère pas un fait du monde. « À quoi cette phrase se réfère-t-elle alors, si elle ne se réfère pas à la Mer rouge ouverte en deux ? » est une bonne question, dont la réponse reste difficile.


  Une manière de ne pas piéger la question m’est suggérée par un propos d’Hilary Putnam :


  
    Pour introduire la discussion, commençons par cette question : « qu’est-ce que comprendre une phrase (par opposition à savoir si cette phrase dit vrai ou faux) ? » D’une manière classique, il semblerait que comprendre une phrase revienne à peu près à ceci : « savoir dans quels mondes possibles la phrase pourrait être vraie. » Cela suggère qu’il existe une certaine correspondance entre les phrases d’un langage, d’une part, et un échantillon de mondes possibles, d’autre part{6}.

  


  Il y a bien un lien entre le sens d’une phrase (ce qu’elle signifie) et sa valeur de vérité ; ce lien ne consiste pas à décider de manière abrupte et indiscutable un vrai et un faux objectif, mais vise à se demander où telle affirmation est vraie, dans quel monde. L’ontologie est avant tout une affaire d’appartenance (j’y reviendrai dans le premier chapitre). La question du lien entre le monde du texte (qui affirme, qui nie, qui souhaite, qui décrit, qui raconte) et un monde hors du texte devient alors très complexe. Hilary Putnam parle d’un « échantillon de mondes possibles », qui restent donc des entités virtuelles dont on peut parler (des univers de langage, des mondes de texte) ; la question de la référence pointe vers l’un de ces mondes possibles dont on veut affirmer non seulement la consistance ontologique (dans le discours) mais une concrétude ontique (hors du discours, quoique pas forcément indépendamment de lui).


  Il est possible que ce qu’on désigne comme « objectif » ou « réel » (pour dire qu’un énoncé est « réellement » en relation avec une chose qui existe hors de l’énonciation) soit en fait l’attestation d’une autre relation (plus réelle et plus fondamentale) entre le locuteur et un auditeur. Il y a entre l’émetteur de l’énonciation et son récepteur un monde commun dans lequel on peut parler ensemble d’objets habituellement considérés comme réels. La relation qu’il convient de scruter n’est donc pas tant entre le discours (qui dit) et la chose (qui existe ou non) qu’entre deux hommes qui se parlent en habitant dans un monde qui les rassemble ; mais ce monde commun est, lui aussi, un monde linguistique doté « d’une certaine stabilité intersubjective{7} ». Dans ce monde commun, il est d’ailleurs possible de parler de choses réelles (en tant que réelles) et de choses fictives (en tant que fictives), ces deux sortes de choses se situant (qu’elles soient conçues comme réelles ou comme fictives) hors du discours.


  La difficulté d’appréciation d’un texte et de sa valeur référentielle se situe précisément ici : tant que l’émetteur et le récepteur partagent un monde commun dans lequel ils sont d’accord sur ce qui est réel et ce qui est fictif (dont ils parlent entre eux), l’équivoque est évitée. Que se passe-t-il lorsque le monde des deux interlocuteurs n’est plus suffisamment commun pour qu’il n’y ait pas ambiguïté ? Quand un père de famille (qui sait que le Père Noël est fictif) parle à son jeune enfant du Père Noël (dont lui pense qu’il est réel), que se passe-t-il ? Quand Virgile parle de Troie (la pense-t-elle fictive ?) à un lecteur du XXIe siècle (qui doute de sa réalité), que se passe-t-il ?


  Une même phrase peut être dite en « énonciation directe » (ici et maintenant entre deux interlocuteurs), en « énonciation différée de type factuel » (mise par écrit par l’un des deux interlocuteurs dans un journal intime), dans un récit historique (compilé par quelqu’un qui n’a pas eu de rapport direct à l’événement), dans un récit de fiction (dont la finalité est morale ou onirique){8} : comment distinguer, à partir seulement de la phrase et de son sens, le caractère fictif ou réel de ce à quoi elle fait référence si, dans les mondes de chaque interlocuteur, l’extension du fictif et du réel n’est pas identique, si l’un retient comme possiblement « réel » quelque chose que l’autre considère comme nécessairement « fictif » ?


  Pour être atrocement compliquée, cette question est sans doute celle avec laquelle (faute de l’identifier et de la formuler précisément) l’homme se débat comme contre un ennemi invisible. Cette question n’est pourtant pas inamicale, mais bienveillante, dès qu’on voit son pouvoir libérateur. Que le langage ne soit pas toujours l’outil exactement adapté pour savoir ce qui est (l’ontique) ouvre précisément des possibilités immenses à la parole de l’homme. Qu’on puisse dire de la même manière ce qui existe, ce qu’on souhaite, ce qu’on imagine, ce pour quoi on prie, déstabilise en effet la pertinence ontologique de la parole, mais l’enrichit également de dimensions proprement humaines qui sont autant d’ouvertures vers du plus qu’humain.


  En allant à la rencontre de la parole que Dieu a dite dans des langages d’hommes, en allant relire quelques passages de la Genèse (et d’ailleurs), nous ne devons pas nous méfier de cette difficulté. Je veux voir dans ce décalage entre le linguistique et l’ontique l’hiatus créateur, le passage où l’homme peut concrètement accéder au-delà de soi.


  Dieu et son œuvre


  « Et Dieu dit... » Un monde créé par le Verbe


  En décidant, en cette soirée de mars 1938, de disparaître dans le néant et de brouiller toute piste concrètement identifiable de sa disparition, [Ettore Majorana] a adressé à la science la question qui attend aujourd’hui encore sa réponse (à la fois inaccessible et pourtant incontournable) : qu’est-ce qui est réel{9} ?


  G. Agamben, Che cos’è reale – la scomparsa di Majorana.


  Dans les nombreuses cosmogonies héritées de l’Antiquité, qu’elles expriment seulement du mythologique ou qu’elles soient déjà porteuses d’un certain message philosophique (ou pré-philosophique), les hommes se sont fréquemment demandés quel était l’élément constitutif de l’univers, la matière première d’où l’ensemble était tiré. D’après certains, Héraclite pensait qu’il s’agissait d’un « feu perpétuel{10} » (periodikon pur). Il serait naïf de croire que ce feu ait quelque chose à voir avec du bois qui, sous l’effet d’une flamme, devient du charbon noir et mort. Ce « feu » ressemblerait plutôt à ce que Moïse a contemplé dans un étrange buisson d’où Dieu l’appelait : un feu créateur, qui non seulement ne consume pas ce qu’il brûle, mais le maintient dans l’être et lui fournit croissance et vitalité.


  En disant que la nature du monde était le feu, Héraclite ne se contentait pas d’extrapoler un banal constat (l’homme civilisé a besoin du feu pour vivre) ; il n’était pas non plus totalement l’otage d’une superstition naturelle, d’une adoration du foyer (telle qu’on la trouve, par exemple, dans les cultes de l’Iran ancien). Si ce n’était que cela, ce feu primordial serait bien irrationnel et respecterait mal la place qu’Héraclite accorde d’ailleurs explicitement à une raison des choses, à un Logos{11}. Cette considération du feu est bien sûr mystique et poétique ; il est évident qu’elle se rattache aussi à quelque expérience humaine quotidienne. Mais le regard du philosophe sait tirer de ces réalités somme toute ordinaires un surcroît que le phénomène ne donne qu’à celui dont l’attention scrute avec une lucidité peu commune la simple réalité des choses. Derrière l’apparition de l’arbre, du ciel, de la mer, en croisant son semblable, en parlant avec un ami, Héraclite sent qu’il y a là du « feu ». Pour le voir alors qu’il est inapparent, il faut certes une pénétration de regard qui excède ce que l’étourderie naturelle des hommes n’a pas de mal à se cacher ; mais Héraclite, lui, l’a vu, l’a dit ; et désormais, plus personne ne peut faire comme s’il n’avait pas révélé ce qu’il a vu. Sa parole qui vient du fond des âges résonne aujourd’hui encore.


  D’autres philosophes ont regardé ce réel qu’avait observé Héraclite, et y ont vu d’autres choses : l’eau et l’air ont présenté, ici ou là, leur titre à être reconnus comme fondements de la totalité, l’origine absolue, la béance universelle d’où toutes choses sont issues. Mais ce n’est pas le lieu de faire la recension de toutes ces théories ; je n’ai retenu celle d’Héraclite qu’à titre d’exemple.


  Ce qui m’importe ici est de relever dans ces manières de voir le réel et de comprendre l’origine, une méthode qui consiste à repérer dans le monde un élément (feu, eau, air, peu importe), un élément ordinaire, immanent, et à le doter de caractéristiques nouvelles pour y voir un fondement. Le « feu » qu’Héraclite place à l’origine n’est pas le feu matériel – je l’ai dit – mais cela s’appelle quand même du feu et ce nom convient pour décrire la structure du cosmos. Doit-on dire qu’il s’agit d’un feu transcendant ? Je ne suis pas certain qu’une telle affirmation soit vraiment pertinente. S’il s’était agi de désigner une réalité extérieure au monde, les philosophes n’auraient pas hésité à créer un mot abstrait, à forger un concept étranger à l’ici-bas (certains l’ont fait, d’ailleurs, identifiant une « quinte essence » inconnue chez nous, qu’ils plaçaient à la source de l’être). Si Héraclite choisit de parler d’un feu, et même si ce feu n’est pas celui que nous connaissons, même s’il s’agit d’un feu caché, vivant et universel, cette réalité est de l’immanent, et non pas un corps lointain, un élément surnaturel. Même s’il y a dans ce feu quelque nuance divine, c’est la nature qu’Héraclite regardait (et non un au-delà métaphysique). Voyant une vie qui était incandescence, il a choisi de nommer « feu » ce que nous appelons « être ».


  Il me semble que cette question de l’élément immanent fondateur, à la manière dont les premiers philosophes se sont interrogés sur l’origine et la nature de l’univers, peut constituer une bonne clef de lecture du premier chapitre de la Genèse. Je n’entre pas ici dans les innombrables difficultés historiques, littéraires, exégétiques qu’un texte aussi lu n’a pas manqué de produire à chaque époque. De très bons commentaires existent par ailleurs{12}. Je veux seulement relever ceci : à la question de savoir quelle est la réalité immanente et fondatrice du monde, de même qu’Héraclite pensait qu’il s’agissait du « feu », le rédacteur de Gn 1 estime qu’il s’agit de la parole, du langage, du mot. « Et Dieu dit... »


  Toute la théologie biblique de la création répète à l’envi que Dieu crée par sa parole (voir Ps 33, 6) – et c’est bien cela, en effet qu’affirme le texte – mais on n’en tire pas habituellement les conséquences sérieuses qui s’imposent. La création « par la parole » tient lieu de slogan qui dispense d’explorer ce que veut dire « créer par la parole », et ce que veut dire « être créé par la parole ».


  De même que le « feu » d’Héraclite n’était pas un feu ordinaire, mais qu’on le désignait quand même de ce nom ordinaire de « feu », de même, je voudrais commencer par conduire quelques investigations sur ce qu’est la parole ordinaire – même s’il faudra dire ensuite que cette parole créatrice qu’on désigne d’un nom ordinaire est une affaire plus grande. Pour un homme, qu’est-ce que créer « par la parole{13} » ?


  Partons d’une expérience qui devait être plus familière autrefois qu’elle ne l’est aujourd’hui, et qui nous dépaysera heureusement ; un homme antique était quelqu’un qui savait raconter. Qu’est-ce que raconter ? Que ce qu’on raconte soit supposé vrai (factuel) ou inventé (fictif), raconter veut dire produire (au double sens de montrer et de construire), devant un auditeur, un monde qui n’existait pas. Un pays, des personnages, des décisions, des événements, des péripéties, bref tout un univers se déploie dans l’audition de celui qui écoute le narrateur. On peut se demander à juste titre quel est le statut ontique d’un récit. À première vue, pour le conteur comme pour l’auditeur, ce sont des mots qui résonnent dans l’air et s’évanouissent pour ne demeurer ensuite que dans la mémoire. Mais une telle réponse est sans doute très incomplète. Car il y a lieu de se demander aussi quel est le statut ontique de ce discours éphémère pour les personnages du récit. Prenons un simple exemple, choisi au hasard pour son insignifiance :


  
    Il y avait à Bagdad un pauvre porteur qui se nommait Hindbad. Un jour qu’il faisait une chaleur excessive, il portait une charge très pesante d’une extrémité de la ville à une autre. Comme il était fort fatigué du chemin qu’il avait déjà fait, et qu’il lui en restait encore beaucoup à faire, il arriva dans une rue où régnait un doux zéphyr, et dont le pavé était arrosé d’eau de rose [...]. Il voulut savoir qui demeurait en cette maison qu’il ne connaissait pas bien, parce qu’il n’avait pas eu occasion de passer souvent par cette rue. Pour satisfaire sa curiosité, il s’approche de quelques domestiques qu’il vit à la porte, magnifiquement habillés, et demanda à l’un d’entre eux comment s’appelait le maître de cet hôtel. « Hé quoi, lui répondit le domestique, vous demeurez à Bagdad et vous ignorez que c’est ici la demeure du seigneur Sindbad le marin, de ce fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil éclaire ? »{14}.

  


  Dans ce récit où, pour nous, n’existent que les mots du conteur, avec la consistance diaphane qu’on a dite, qu’est-ce qui existe pour Hindbad ? Quelle est, pour lui, la substantialité métaphysique de cet univers ? Nul doute que, pour lui, Bagdad existe ; Bagdad existe aussi pour nous – ou plutôt, s’il existe pour Hindbad une ville qui s’appelle Bagdad, il existe aussi pour nous une ville du même nom, et l’on peut supposer que l’une et l’autre possèdent à peu près les mêmes caractéristiques (à cette différence près que nous avons remarqué a priori que la réalité ontique de « Bagdad » était seulement verbale dans le récit, tandis qu’elle est réelle lorsqu’il s’agit de la vraie ville de Bagdad que nous connaissons – cela devient déjà compliqué...) Il existe aussi, pour Hindbad, une forte chaleur et une lourde charge. Quelle est la masse de ce fardeau qu’il doit transporter ? Pour l’auditeur du récit, c’est une masse verbale seulement, que le conteur ne peinerait pas à soulever d’un mot ; mais pour Hindbad, cette gravité est bien réelle et l’effort qu’il doit accomplir pour la charrier d’un bout à l’autre de la ville n’est, pour lui, pas peu de chose. L’univers dans lequel vit Hindbad est donc (pour lui) un univers matériel et c’est précisément cela qui rend si pénible ce pesant transport de fret à dos d’homme. Inutile de dire pourtant, on l’aura compris, que cette matérialité du monde du récit n’a d’existence que langagière, et que si les choses possèdent un poids dans le récit, elles n’en possèdent pas (elles sont immatérielles) dans l’univers commun du conteur et de l’auditeur.


  Dans notre fragment de récit, il n’y a pas que des choses. Il y a aussi des actions : Hindbad marche, porte, et il est accablé. Qui est-ce qui marche ? C’est Hindbad, incontestablement : c’est ce que nous dit le narrateur. On ne devrait pas affirmer que c’est le conteur qui fait marcher Hindbad (quoique ce soit vrai d’une certaine façon), mais bien que c’est Hindbad (dans le récit) qui marche par lui-même ; c’est lui qui porte ; c’est lui qui est fatigué : le conteur, lui, qui est peut-être fatigué de parler, n’est pas fatigué de ce qu’Hindbad marche.


  Enfin, on relèvera qu’il y a également des paroles : Hindbad le perclus s’adresse à un domestique, le questionne (nous n’entendons pas sa question, mais nous savons qu’il la pose) ; et il y a la réponse du serviteur (dont nous entendons mot à mot l’étonnement et l’exclamation). Il y a lieu de se demander, à nouveau, quel est le statut ontique de ces mots « Hé quoi... ». La question est plus difficile – ou, du moins, elle souligne une difficulté. S’il est évident que toute la consistance de ce qui existe matériellement dans le récit est immatérielle, seulement verbale, pour l’auditeur du récit, il ne semble pas en être de même pour les mots. Car les mots qu’Hindbad a réellement entendus dans le récit, à son niveau de consistance ontique, en tant que personnage réellement impliqué dans l’intrigue, réellement fatigué, réellement étonné, ayant réellement questionné, l’auditeur du récit les entend pareillement : les mêmes mots qui ont retenti à ses oreilles de personnage se font ouïr à nos oreilles d’auditeurs. Alors que le doux zéphyr qui soufflait sur Bagdad n’était qu’un zéphyr de mots dans une Bagdad verbale et que l’auditeur ne l’a pas senti réellement, les paroles du domestique sont des paroles de mots (qu’on m’excuse de cette confuse tautologie), indiscernables des paroles réelles, celles du conteur, puisque ce sont les mêmes...


  Ce point est très important : les mots possèdent un double statut ontique. Ils sont immanents au récit, puisqu’il y a dans la narration des mots de récit qui sont vraiment prononcés et entendus par les personnages. Mais leur valeur est également autre ; les mots surplombent l’ontologie du récit, puisque le récit est fait d’eux et qu’ils existent aussi au niveau du conteur et de son auditeur.


  Parmi les mots du narrateur, certains sont, dans le récit, des choses (la chaleur, la charge), d’autres sont des actions, des faits (la marche, la fatigue), d’autres enfin sont des paroles (qui sont identiques pour les personnages et pour l’auditeur). Là se greffe une autre dimension, car ces mots (qui sont choses, faits, dialogues dans le récit) sont aussi, dans le monde réel (dans celui des personnes et non plus dans celui des personnages) ce qui met en communion narrateur et auditeur par une diaphane relation verbale signifiante. Cette ambiguïté du statut des mots est symptomatique de l’incertitude ontique qui hante finalement toute cette affaire.


  Voilà ce qu’est « créer par la parole ». La parole est bien la matière première du récit ; mais la parole est également immanente au récit, puisque la narration, prononcée et entendue, rapporte également, sous cette forme, des paroles prononcées et entendues par les personnages. De même que le « feu » d’Héraclite était immanent et plus qu’immanent au monde qu’il constituait, de même la parole dont le récit est fait est immanente au récit, tout en le surplombant, à un autre niveau d’ontologie.


  Il n’est pas difficile d’imaginer qu’un homme de l’Antiquité orientale savait cela, au moins intuitivement. Pour lui, créer par la parole était une activité sociale, culturelle et imaginative dans laquelle il se constituait lui-même, dans laquelle le fait d’exister comme « auteur » lui donnait conscience d’exister tout court, devant lui-même et devant les autres.


  Et par conséquent, il est probable que ce narrateur avait quelque idée de ces mondes qu’il portait en lui-même et qu’il entretenait avec eux des relations affectives : il aimait ses personnages, il se désolait de leurs mésaventures, il se reprochait leurs défaillances, il se réjouissait de leur courage, il était réconforté par leur victoire. Cela, bien sûr, il ne le disait pas dans le récit ; il savait, comme auteur, se tenir à l’écart de l’intrigue qu’il rapportait. L’art du conteur, son meilleur style est assurément la discrétion – toute vantardise, tout interventionnisme serait simplement vulgaire.


  Ceci donc étant clair pour nous, comme ce l’était probablement pour le narrateur antique lui-même, entrons maintenant dans quelques considérations plus abstraites (qui dépassent peut-être le niveau d’introspection du conteur, mais qui ne trahissent pourtant pas son acte d’énonciation). Essayons d’identifier quelques points communs entre l’ontologie du récit et la consistance du monde supposé réel.


  Il apparaît assez immédiatement que, de même que la Bible affirme que le monde ainsi façonné par la parole a été créé ex nihilo (2 M 7, 28), de même l’univers que le conteur produit pour y enchâsser l’anecdote qu’il explique est tiré d’une sorte de néant ou, du moins, il ne jaillit d’aucune matière physique antérieure. Peut-être que le raconteur des aventures de Sindbad a visité Bagdad, peut-être y a-t-il vu des fontaines d’eau de rose ; ou du moins, sait-il ce qu’est une fontaine et ce qu’est de l’eau de rose. L’origine de son récit n’est pas un néant de mots : le narrateur possède un vocabulaire, un langage ; il possède des souvenirs personnels, une certaine science de ce qu’il raconte (sinon le récit est incohérent et sans intérêt). Mais tout cela ne forme pas une matière physique. Dire que le monde est créé ex nihilo pour dire qu’il est créé par la parole, c’est bien dire qu’il existe un langage préalable au monde, mais qu’il ne lui existe pas de choses préalables. Il suffit que le conteur dise « doux zéphyr » pour que, sans aucun déplacement d’atomes d’oxygène, sans aucune motion de molécules de dioxyde de carbone antécédentes, rien que par ces seuls mots (« doux zéphyr ») le souffle apaisant de ce vent frais existe dans le texte, qu’il y soit produit ex nihilo, par la seule parole.


  Dire que le monde verbal ainsi posé dans l’être est tiré d’un néant de matière possède deux conséquences d’une grande importance qui, bien qu’intuitivement contradictoires, disent quelque chose aussi du monde qu’on juge réel : a) que le néant préalable est impensable ; b) que la matérialité du monde conséquent n’est peut-être qu’une matérialité verbale.


  a) C’est un lieu commun que de relever que le vide est proprement l’impensable, ce qui, dès qu’il est conçu comme un quelque chose de vide s’est anéanti lui-même (et le vide anéanti, c’est, paradoxalement, de l’être). Dans les catégories de notre physique classique, on peut en effet penser un espace macroscopique vide de matière, mais non un espace vide de forces (il y a toujours une gravitation qui s’y exerce, même lointaine) ; moins encore un espace vide de lois mathématiques et logiques (où qu’on soit, pense-t-on, 2 + 2 font toujours 4). Tout ce qu’on appelle vide est en réalité peuplé d’être immatériel, de champs, de symétries a priori et c’est le rôle des sciences physiques d’aller explorer la consistance de ces réalités qui emplissent le néant. En ce qui concerne le néant primordial, celui dont on pense qu’il précède (chronologiquement ou logiquement) le monde matériel qui est le nôtre, le nihil ex quo nous sommes tirés, il est également impossible de le considérer comme une complète absence. Qu’on désigne une cause première immanente (un atome primordial de dimensions nulles, de masse totale, de température infinie, constitué une fraction d’instant avant le “big-bang”) ou transcendante (un démiurge platonicien ou un Dieu créateur biblique), on ne peut que raconter l’histoire d’une préexistence – et jamais l’histoire d’un commencement absolu. Toutes les cosmogonies (babyloniennes, juives, grecques) sont des histoires dont la conclusion est l’aube du monde. L’apparition de l’univers, comme l’apparition du langage appartiennent au même ineffable (car aucune chose ne peut montrer le vide ; aucun mot ne peut dire le silence). La manière biblique de se représenter une création ex nihilo, per verbum, à partir de rien et par la parole, est la manière paradoxale la plus juste de penser l’origine, à la manière d’un conteur qui n’a besoin d’aucune autre matière que son langage (matière immatérielle et préalable) pour créer le monde de son récit.


  b) La matière dont on pense qu’elle est créée, provenant du néant par la parole, possède une consistance indiscernable. Est-elle une matérialité verbale ou physique ? Répondre (selon l’évidence) qu’elle est une matérialité verbale dans le récit d’un conteur et physique dans la vie de ce même conteur repose sur une erreur d’appréciation manifeste. Hindbad qui porte sa charge et qui s’y épuise est bien convaincu de la réalité physique de la matière qu’il transporte : demandez-lui si ce qu’il traîne d’un bout à l’autre de Bagdad possède la légèreté des mots ou la gravité des choses ; dans un ahan essoufflé, il vous répondra. Que dans son monde (réel) le conteur constate qu’il y a de la matière, alors qu’il sait que la matière que charrie Hindbad est une pesanteur verbale ne reproduit peut-être (qui sait ?) qu’à un autre étage ontique la même illusion ontologique. Il suffit que Dieu dise : « que la lumière soit », et la lumière est. Quelle lumière : dans le texte, une lumière de mots ; ou bien dans le monde, une lumière de monde ? Et si le monde n’est qu’un texte, lui qui est créé par la parole, où est la différence ? On a beau s’en désoler, on a beau crier contre ce « grand scandale de la philosophie{15} », rien n’y fait : personne ne pourra prouver qu’il existe quelque chose de vraiment matériel à l’extérieur du langage. Il n’y a peut-être qu’un saut ontique d’un locuteur à un locuté (pour ainsi dire) ; mais peut-être tout cela n’est-il que langage : c’est du moins ce que suggère Gn 1. De même qu’Hindbad ignore que son fardeau et sa fatigue ne sont qu’une phrase (c’est-à-dire : qu’il ne pourra jamais prouver que sa charge possède une matérialité physique ni que son épuisement est historiquement factuel, quoiqu’il en ait l’évidence – et d’ailleurs ils ne sont que mots prononcés par un autre que lui), de même jamais homme ne pourra prouver que la chaise sur laquelle il s’assied est autre chose qu’une énonciation qui résonne à ses yeux comme une chaise sur laquelle il s’assied. On n’en peut sortir.


  Une autre caractéristique commune au monde du récit et au monde du conteur est ce que W. V. O. Quine a nommé la « sous-détermination{16} ». Ce concept est technique et difficile ; je me contente ici d’une ébauche un peu approximative qu’on devrait raffiner.


  Le monde du récit ne comprend rien d’autre que ce que le narrateur juge utile à ce qu’il raconte. Il est utile à l’intrigue que le monde d’Hindbad soit un univers (verbalement) matériel, que la matière y soit dotée d’une masse et d’une inertie, et que la gravité confère à cette masse un poids, parce que cela explique que transporter un tel fardeau constitue un effort ; il est alors possible de comprendre qu’Hindbad soit réellement (verbalement) fatigué par son travail. Si, dans ce monde d’Hindbad, apparaissait un jour un physicien doté d’une grande intelligence et pourvu d’outils sophistiqués (disons, un accélérateur de particules et quelques lasers), et si ce physicien s’interrogeait sur ce qui fait que le bagage d’Hindbad est ainsi pesant, s’il allait décortiquer les structures de la matière, que trouverait-il ? Si un tel physicien apparaissait dans le monde du conteur, on le sait, il trouverait des neutrons, des protons, des électrons ; il découvrirait sans doute, au bout de quelques atermoiements, un boson de Higgs, et expliquerait ainsi pourquoi Hindbad a tant de peine à déplacer son chargement. Mais ce physicien (réel) n’est pas dans le monde de Hindbad, et il se peut que dans le monde verbal du récit, la masse du proton et la charge de l’électron soient autres que ce qu’elles sont ici-bas. Peut-être qu’il n’y a même pas de protons ni d’électrons. En fait, nous n’en savons rien et l’on peut sans doute élaborer plusieurs théories logiquement incompatibles et empiriquement efficaces, pertinentes pour rendre compte de l’aspect laborieux de l’activité de Hindbad, ceci seulement appartenant au réel existentiellement et irréfutablement constaté.


  Mais il se peut aussi que dans le monde du conteur, des théories incompatibles coexistent, rendant compte intégralement d’un réel phénoménal illimité : l’univers d’Hindbad est-il géocentrique ou héliocentrique ? Celui du conteur archaïque a pu être géocentrique, et celui du lecteur moderne héliocentrique, sans que cette discordance n’introduise pourtant d’incohérence majeure entre l’énonciation et la lecture. L’incompatibilité de théories également explicatives appartient à cette sous-détermination qui fait qu’est explicité ce qui sert à la narration, et cela seulement.


  Quel est le lieu, ou mieux l’instance, dans laquelle le monde est ainsi créé par la parole ? Il est évident que l’enjeu de la narration n’est pas le « doux zéphyr » ou l’« eau de rose ». Si le récit intègre ces choses, en leur accordant une réalité matérielle quoique leur consistance ontique ne soit que verbale, ce n’est pas en raison de ces choses elles-mêmes, mais en raison d’Hindbad qui les voit, les sent, s’y trouve confronté ; c’est pour lui seulement. Si la narration est nécessairement la création d’un monde cohérent (et ne peut se contenter d’être une juxtaposition de faits séparés), il convient de relever qu’une telle production, surabondante par rapport à la seule trame narrative, n’a de sens que pour le personnage. Dans le fragment rapporté qui nous sert de prétexte, c’est en Hindbad, en définitive que tout existe : c’est lui qui tire cette masse ; c’est lui qui est fatigué ; c’est lui qui perçoit le « doux zéphyr » et sent l’eau de rose ; c’est lui qui questionne et entend la réponse. Et, en outre, pour que l’intrigue puisse se constituer en dialogue, il faut aussi qu’Hindbad existe pour ce domestique à qui il s’adresse et dont il reçoit quelques explications demandées. L’art premier du conteur ne consiste pas à convaincre son auditeur que la fable existe (l’auditeur peut penser jusqu’à la fin qu’il écoute une fiction, sans que cela n’amoindrisse son attention si la fiction est plaisante) ; le talent du narrateur consiste surtout à créer le monde dans ses personnages de manière suffisamment convaincante pour qu’Hindbad, sentant le « doux zéphyr », soit convaincu d’exister aussi vrai qu’existe pour lui cet air frais, pour que le domestique ne doute pas de la présence d’Hindbad, et qu’il soit, du même coup, certain de sa propre existence.


  Le conteur pourrait, dans sa propre liberté, créer dans son monde un objet (une théière en orbite autour du soleil, par exemple) qui n’aurait aucune utilité à la narration et dont il parviendrait en outre à cacher l’existence à tous les personnages. Serait-ce là une opération légitime ? Le conteur fait ce qu’il veut ; mais un tel procédé sans fondement littéraire ne viendrait qu’obscurcir le texte et constituerait un ajout défectueux plutôt que constructif. N’existe vraiment que ce qui est donné aux personnages, ce dont ils ont conscience ou qu’ils peuvent découvrir, de telle sorte qu’on peut dire à peu près (à cette malheureuse théière près) que le monde du récit n’est pas tant une collection de choses (le fardeau, le zéphyr, l’eau de rose) que la mutualité des perceptions dans l’intersubjectivité des personnages. Le monde, dans notre petit fragment, c’est ce qu’Hindbad et/ou le domestique peuvent percevoir d’un réel (verbal) utile à la progression de l’histoire de l’un et/ou de l’autre.


  Dans le monde réel également, il est judicieux de ne pas définir le réel comme étant un empilement de choses, absolument posées là dans une subsistance ontique conçue comme objective et en soi. Le cosmos coïncide plausiblement avec ce que Louis Lavelle dit de l’être, expliquant « que l’être est indiscernable du présent, et que, si toute présence est mutuelle, l’être total se confond avec la mutualité de toutes les présences réelles ou possibles{17} ». Les dimensions de cette mutualité de la présence deviennent incalculables dès qu’il y a plus de dix personnages et, autour d’eux (ou plutôt : en eux) un monde cohérent doté de lois physiques, mathématiques, logiques. C’est pourquoi les récits adaptés à l’intelligence humaine (celle du conteur, celle de l’auditeur) ne comptent qu’un nombre restreint de sujets et une amplitude géographique et temporelle réduite. Nos bons auteurs conseillaient les trois unités, de temps, de lieu, d’action.


  Mais considérez un récit dont l’auteur serait capable de raconter une période de deux cent mille ans, qui se déploierait sur une superficie de cinq cent dix millions de km2, et compterait simultanément cinq milliards de personnages ? Ce monde serait l’intersubjectivité des cinq milliards d’individus ; ce récit serait l’évolution chronologique de toutes les successions de naissances, de décisions, de morts pour chaque simultanéité de l’état global. Il suffit, pour que ce récit existe, que le narrateur parvienne à convaincre les personnages qu’ils existent eux-mêmes ; c’est ce qu’il fait en leur fournissant (ex nihilo et per verbum) un soleil qui se lève, des herbes qui poussent, des proches avec qui discuter, toutes choses créées pour (et dans) leur perception de personnages et constituant leur expérience commune d’un réel dont ils peuvent s’émerveiller, qu’ils peuvent étudier, dont ils peuvent eux-mêmes discourir.


  Il est enfin possible d’ajouter une dernière caractéristique commune à la création du récit et à la création du monde de Gn 1 par la parole : la toute-puissance du créateur. Il n’est pas très habile de dire simplement que tout créer à partir de rien est un acte de toute-puissance. Ce serait vrai si, à partir d’un néant de matière et de loi (néant inaccessible) un scientifique parvenait à produire une énergie ou une particule matérielle... mais cela n’a pas de sens. La toute-puissance ici en question n’est donc pas tant un tel pouvoir ontique qu’une manière de décrire le lien entre le monde ainsi créé par la parole et le narrateur du récit.


  Un narrateur (tout narrateur) est en effet maître de l’histoire qu’il raconte. Ses personnages sont libres, bien sûr ; s’ils ne le sont pas, le récit est simplement idiot et ennuyeux. Pour que le récit vaille la peine, il faut que les personnages aient des rivalités, des échecs, qu’ils prennent spontanément des décisions rationnelles ou folles. Mais celui qui raconte la liberté de ses personnages est, nécessairement, l’auteur du récit{18}. Et en cela, il possède par rapport au récit qu’il crée par sa parole, par rapport au monde qu’il a produit ex nihilo, une position unique, privilégiée, qui n’exonère pourtant pas les personnages de leur responsabilité morale, mais qui la situe dans le contexte d’une maîtrise de l’ensemble qu’aucun individu particulier ne détient par lui-même. La toute-puissance du narrateur est bien réelle, mais il (ne) s’agit (que) d’une toute-puissance de récit, de parole, de mots. Même la fameuse histoire du coq au vin ressuscité, que Pierre Damien dit tenir d’un diacre de Bologne, indique clairement, à qui sait lire sans être trop naïf, une toute-puissance de narrateur, et non un pouvoir arbitraire dont Dieu userait au détriment de l’homme{19}. Dans les contes orientaux, les récitants ne sont pas avares de merveilleux et, dans les mondes qu’ils créent, il n’est pas rare qu’on croise des êtres ou des situations incroyables. Ceux qui créent par leur parole sont capables de cela.


  Si le Seigneur de la Genèse crée aussi par sa parole, si l’on veut donc dire que sa création est avant tout une narration par l’auteur du récit, c’est bien dans ce contexte locutoire qu’il convient de situer sa toute-puissance en regard de la liberté des créatures. Le Seigneur crée « le ciel et la terre » et ouvre ce monde (dont la consistance est celle de ses paroles : c’est-à-dire, sur lequel il est, lui, tout-puissant par sa parole) à la liberté d’individus dont il va raconter l’histoire. Les individus créés par la parole et placés dans ce monde verbalement institué par le Seigneur pourront développer personnellement une péripétie morale faite de culpabilités, de fautes, de conversions – et à mesure que la population augmentera, une telle narration deviendra de plus en plus complexe, les interactions seront source d’aléatoire, les décisions seront éthiquement moins rationnelles... bref, cette histoire, je crois que nous la connaissons (car nous la racontons aussi, et nous la lisons dans nos journaux à la page des relations internationales comme à la rubrique des faits divers). Mais c’est bien l’auteur qui se met au service de ces libertés humaines erratiques et qui raconte leur histoire, et il reste donc lui, l’auteur, tout-puissant parce que c’est lui qui maîtrise sa parole et qui choisit ses mots pour conduire l’intrigue incroyablement étendue et extraordinairement complexe des chocs incessants de ces incalculables rencontres amoureuses ou conflictuelles.


  Il faut noter qu’en cela, l’auteur possède assez de maîtrise de soi et de maîtrise du récit pour laisser vraiment aux hommes une capacité d’auto-détermination, une authentique liberté qu’ils exercent à leur compte, sans contrainte ni au service d’une thèse, sans que l’auteur ait un souci d’exemplarité, sans qu’il se soumette à des contraintes (de son éditeur ?) pour un happy end ou quoi que ce soit de truqué ou d’arrangé à l’avance. Que les choses se soient gâtées dès Gn 3, et qu’on ne voie pas qu’elles se soient améliorées depuis illustre, s’il en était besoin, que l’auteur nous a confiés à nos propres choix et que, s’il reste vraiment tout-puissant, il n’exerce son privilège qu’au profit de notre spontanéité (quand bien même l’intérêt de l’histoire pourrait parfois tourner au sordide).


  Voilà, je crois, ce que d’une manière plus ou moins explicite, plus ou moins consciente, avait à l’esprit le rédacteur des premières pages de la Genèse lorsqu’il décrivait un monde créé par la parole. Il reste à débusquer, au sujet de ce texte, de ce récit, ce qu’on pourrait prendre pour une incongruité du narrateur. Dès les premiers mots (car le texte est fait de mots, évidemment, comme le monde...), il nous est montré que « Dieu dit : “Que la lumière soit” ; et la lumière fut » (Gn 1, 3). Les choses sont bien faites (ou bien dites) : c’est la lumière qui est d’abord convoquée, et c’est effectivement la lumière qui, docilement, se présente à être. Mais ce mot de « lumière » (quel qu’il soit, en quelque langue qu’il soit supposé avoir été prononcé), comment se fait-il qu’il signifie précisément « lumière » ? Si je me permets de relever que la chose est curieuse, c’est que le langage humain n’est inventé que bien plus tard, lorsqu’Adam, en présence de Dieu, est invité à nommer toutes choses, à décrire le monde (Gn 2, 19-20). Le narrateur biblique décrit-il en Gn 2 l’invention des substantifs ? (auquel cas : qu’est-ce qui fut dit en Gn 1 ?) Ou bien le narrateur biblique imagine-t-il une langue de Dieu (une langue du narrateur) que lui, homme appartenant au monde et au récit créé par la parole, peut aussi exprimer dans sa propre langue ? En général (sauf chez Luigi Pirandello, et le cas est redoutablement intéressant{20}), les personnages parlent peu de leur auteur. Le rédacteur du livre de la Genèse, comme les personnages de Pirandello, parle de son auteur. Et, de même que les personnages de Pirandello, créés ex nihilo, par la parole de Pirandello, parlent le même langage que Pirandello lui-même, de même le rédacteur de la Genèse, créé ex nihilo par la parole du Seigneur, parle humainement le même langage que le Seigneur. Lorsque le rédacteur énonce que Dieu a dit « lumière », avec l’efficacité que l’on sait, il prononce, dans le même langage par lequel il a été lui-même créé, l’acte par lequel a été créé en lui ce monde qu’il habite et dont il s’émerveille. Le poème du rédacteur, et la création de Dieu (deux poièsis langagières) se superposent, s’entrelacent, sont indistinctement conjointes de telle sorte que le langage créateur est vraiment mis en commun par le créateur, offert à la créature. Plus encore : le don par le créateur de cette participation au langage est l’acte créateur lui-même, car rien n’existait tant que des choses posées là (si cela a un sens) irradiaient leur présence stupide et chaotique qu’aucune parole ne venait ordonner.


  Si le monde est créé, par le Dieu de Gn 1, en l’homme (de même que le monde du récit est créé par le narrateur dans l’intersubjectivité de ses personnages), et si ce monde est créé par la parole, alors c’est bien l’apparition de la parole entre les hommes (acte irreprésentable car l’absence préalable de parole ne peut être dite) qui est l’apparition du monde (acte tout aussi irreprésentable, car l’absence préalable de monde reste également inconcevable). C’est cela que le Créateur donne à l’homme pour qu’il y épanouisse sa liberté.


« Sainte matière{21} »

Mais, aujourd’hui, il semble que la physique frappe d’elle-même à la porte de la métaphysique.

B. d’Espagnat, E. Klein, Regards sur la matière. Des quanta et des choses.

L’une des difficultés les plus surprenantes de la perception humaine consiste dans l’évidence d’une existence réelle, objective, d’une matière distincte de et extérieure à l’esprit qui la perçoit. L’homme s’est interrogé dès les origines sur les structures de ce dont la présence – quoiqu’indémontrable – paraissait certaine. Démocrite a forgé le concept d’atomos (insécable) pour désigner les corpuscules les plus ténus, fondements, par agrégats, des objets dont on ressent instinctivement la masse, l’inertie et la densité{22}.

Pourtant, au-delà de l’élaboration d’une pensée idéaliste (qui ne place que dans l’esprit percevant l’existence de la chose perçue), la nature de la matière peut faire l’objet de nombreuses discussions (déroutantes s’il en est). Pour ne pas remonter au déluge, commençons avec Jean Scot Érigène, un théologien du IXe siècle, qui vivait à la cour de Charles le Chauve. L’époque était philosophiquement partagée entre ceux qui tenaient la matière pour flagrante, et ceux qui mettaient (sinon en doute du moins) en question cette évidence. Dans ce contexte d’indécision, un concile ne venait-il pas de déclarer que le monde avait été créé par Dieu pour exister, mais non de manière substantielle : ut insubstantialiter esset{23} ? Pour résumer cette ambiance, on peut citer le mot (tardif) du poète : « La matière a cessé d’être indiscutable{24}.
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