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  À Paul Christophe,

  «Heureux celui que tu choisis

  et admets en ta présence» (Ps 65,5)

  

  Aux amis Lefèvre.


  Ne redoutez pas de le rencontrer: de tous lesêtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais fuir un misanthrope.


  CIORAN, Exercices d'admiration, 1986.


  Toujours, et à chaque époque, des hommes seront forcés d'aspirer à la sainteté, parce que le sentiment religieux de l'humanité a besoin sans cesse de cette forme spirituelle suprême [...]; seulement, il n'est plus nécessaire que nous considérions ces êtres admirables et rares comme des êtres divins etinfaillibles, situés en dehors de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces «essayeurs» grandioses, ces esprits audacieux précisément dans leurs crises et leurs combats, et là où nous les aimons le plus, c'est non pas en dépit de leur faillibilité, mais à cause d'elle.


  STEFAN ZWEIG, Trois poètes de leur vie, 1928.


  Le chagrin est encore comme un succès pour ceux àqui rien n'a réussi.


  PÈRE FABER, Bethléem ou le mystère de la Sainte Enfance, 1862.
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   Introduction

  Votre talent a des sourcils noirs


  Cela pourrait commencer avec un portrait. Vous vous retrouvez face à un physique, une gueule, un personnage. Il se nomme Léon Bloy ou Caïn Marchenoir, son double, le héros du Désespéré. Ne comptez pas sur lui pour jouer la comédie de la sociabilité. Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, sourcils presque barrés, narines vibrantes, agité de «colères muettes et blanches de séditieux comprimé»: vous avez devant vous un bloc. Le teint du visage? d'abord bilieux puis prenant avec l'âge, les blessures et les fureurs, «cette lividité brûlante d'un chrétien mal lapidé{1}».


  Vous en connaissez, pourtant, un rayon sur ces écrivains ayant le sens aigu de l'inhospitalité. Les Barbey d'Aurevilly, les Céline, les Claudel. Vous avez pris le goût de ces lectures roboratives, de ces bains en mer violente, de ces catchs étourdissants qui ressemblent à des luttes avec l'ange. Mais là, avec Bloy, vous voilà devant le maître absolu des belluaires, des rouleaux compresseurs, des mastodontes. On est prié de remiser ses petites manières, sa pente au dandysme, ses coquetteries, ses rêveries dilettantes: dans un instant les coups de marteau vont pleuvoir sur les demi-pensées, les joliesses, les circonvolutions derrière lesquelles vous vous protégez. Dans un instant vous serez mis à nu.


  Les sièges vacantsde la nécessaire gloire de Dieu


  Lui-même préfère que vous passiez votre chemin si vous n'êtes pas prêt au face-à-face. Il ne fera aucun effort pour vous séduire. Ce sera à prendre ou à laisser. Pas de racolage. Comme il le dit à l'acquéreur de l'une de ses œuvres: «Je veux espérer que ce livre vous plaira. C'est une nourriture violente que peu d'estomacs peuvent supporter{2}.»


  Et puis il y a les yeux. Sur toutes les photographies comme sur la vignette gravée par Félix Vallotton pour accompagner le portrait que Remy de Gourmont propose de Léon Bloy dans la deuxième série de son Livre des masques, en 1898, on ne voit qu'eux. Ils trouent le visage, inscrivent en lui une absence. Ce regard transperce les apparences pour se faire immédiatement vision. Il inclut celui qui se tourne vers lui dans un espace qui n'est plus celui de la contingence ou de l'ordinaire. Ce regard opère une sorte de transfiguration du réel, il rapatrie l'invisible, lui donne une forme de présence effective.


  Ce que vous cherchez obscurément, le voilà devant vous, incarné. Un «apôtre de la Certitude{3}». On ne parlera pas de regard de fou ou d'illuminé, mots qui ne veulent rien dire, qui évitent de penser plus avant la nature d'une telle acuité, le pouvoir qui est le sien: d'indiquer une patrie et une destination, d'élargir le champ de ce qu'on nomme la réalité. Stanislas Fumet compare ces yeux à des loupes bleues regardant toutes choses de la terre comme des sièges vacants de la nécessaire gloire de Dieu. La force d'attraction de ces yeux est à l'image de la force d'attraction de cette œuvre et de la force d'attraction de cet homme.


  Pourtant le monde qu'il peint est terrifiant: omniprésencede la misère, falsification des idéaux, triomphe des médiocres. Pessimiste, Bloy? Le mot et l'idée lui déplaisent. Huysmans, son ennemi, est pessimiste. Le pessimiste consent à la mascarade, baisse les bras devant l'immensité de la tâche à accomplir. Il refuse le combat:


  
    Il n'est rien au monde que je vomisse autant que le pessimiste, qui représente à la fois, pour l'horreur de ma pensée, toutes les impuissances imaginables: impuissances de l'esprit, de la volonté, du cœur, des reins, de l'estomac. Si j'avais l'honneur de commander en temps de guerre, je ferais fusiller tous les pessimistes, comme on fait fusiller les espions et les déserteurs.


    Je n'estime que le courage sans mesure et je n'accepterai jamais d'être vaincu, – moi{4}!

  


  Sa force? Bloy dit avoir reçu le don des larmes, signe de prédestination selon les Mystiques. «Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle{5}.» Dans la rue, dans le train, planté au milieu du contemporain pour souffrir de chacune de ses démissions, voyant avec effroi l'homme se rabaisser, s'oublier dans un projet de civilisation allant à contresens, il lutte, témoigne sans relâche. Le 3novembre 1900, il note dans son journal à propos d'un jeune homme croisé dans l'omnibus lisant une niaiserie à la mode:


  
    [...] je priais, comme tant d'autres fois, étant peut-être, de tous les modernes, celui qui a le plus prié dans les rues de Paris, tristis incedens et sur le point de sangloter à chaque pas{6}.

  


  La douleur. Comme l'écrit Albert Béguin, Bloy se penche sur sa douleur «pour déchiffrer en lui-même le texte d'une destinée d'homme{7}». Il a été exhaussé par la douleur à la pleine puissance de lui-même, à ce point le plus incandescent où l'intériorité d'un homme se fait appel, dans cette frontière incompréhensible à l'entendement où le désespoir le plus noir jouxte l'espérance la plus lumineuse. Sur un exemplaire du Désespéré, il note cette citation de Carlyle: «Le désespoir porté assez loin complète le cercle et redevient une espérance ardente et féconde.»


  La douleur et la pitié, chez Bloy, ne prennent pas la forme de l'abattement: elles nourrissent une colère sans fin. Et cette colère est une éloquence. Il y a chez Bloy une éloquence de la rage. Infatigablement, il répond aux sollicitations du désenchantement et du dépit par la véhémence de ses anathèmes. L'indignation est le ressort majeur et inextinguible de son inspiration. Le moment bloyen de l'écriture? Lorsque la vilenie du monde, l'incurable bêtise des hommes, la réitération fastidieuse du mal et de son cortège de souffrances pourraient engendrer un sournois acquiescement à l'ordre des choses. Si la sagesse n'est que le nom donné à la complicité avec l'injustice, à l'acceptation du pire, au renoncement à la lutte, elle est la chose du monde la plus détestable et il ne saurait y avoir de sagesse chrétienne. Bloy ne parle pas, il vocifère, il n'écrit pas, il tonitrue. C'est la mission qu'il a reçue avec le don de vie: «Je ne suis rien de plus qu'un très-humble et très ingénu vociférateur. Tel est mon infime emploi dans la grande musique funèbre de ce temps{8}.» Et si son œuvre est révolte, c'est que la révolte, en des temps où prospère l'humiliation sous le masque de l'humanitarisme, constitue le seul espoir.


  Chrétien des Catacombes


  Bloy est doué de la capacité que Cioran reconnaît à Joseph de Maistre d'élever le moindre problème et la moindre question «à la dignité du scandale{9}». «Votre talent a des sourcils noirs», lui écrit Barbey d'Aurevilly en le comparant à Edgar Poe et en considérant que dans cette froide génération à laquelle il appartient, cette «génération à ventre de grenouille», Bloy constitue une admirable exception en ce qu'il possède le talent de l'enthousiasme:


  
    Vous l'avez profond, embrasé, continu, sans flammes éparses, mais plus concentré que s'il s'en allait par flammes, mais mouvant comme le feu du soleil, dans son orbe, ce fourmillement brûlant qui le fait astre, même quand il n'a pas ses rayons{10}!...

  


  Alors que dans la vision bourgeoise du monde, «toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire», ce qui revient à considérer qu'«aucune vérité n'est bonne à dire{11}», la pensée de Bloy ne recule devant aucun scandale: elle ne craint aucune des représailles dont l'époque rétribue celui qui s'émancipe de la doxa.


  Bloy? Ce serait une misère qui disposerait du langage, de la connaissance théologique et de la volonté pour faire entendre sa vérité et son scandale à une époque qui se contente de se faire une certaine idée de la misère. Sa pauvreté, ses tribulations excessives sont lues dans une perspective chrétienne comme les signes d'une élection paradoxale, soit comme l'écrit Jeanne Bloy, sa femme, «le privilège d'un Prédestiné{12}».


  L'œuvre de Bloy nous parle d'un sentiment que nous ne connaissons que trop bien: de l'impérieuse nécessité de ne pas se laisser déposséder de son désespoir par une époque sans scrupule. Bloy, comme son double romanesque Marchenoir, a «l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie{13}». Son malheur est sa vérité et la seule façon de ne pas déroger à sa responsabilité d'homme.


  Son rôle dans la société des hommes? Il se dit, dans Le Désespéré, «sacristain dans les catacombes», lycanthrope{14}. Une bonne partie de l'œuvre de Bloy a consisté, d'ailleurs, à se définir, à comprendre quel pouvait être son rôle dans la société des hommes. L'époque dans laquelle il vit lui paraît inacceptable, étriquée, vulgaire dans sa manière de vénérer des idoles sans âme: il part de la conscience de ce désaccord, l'exacerbe, construit un positionnement marginal d'écrivain-prophète, d'écrivain-qui-n'en-est-pas-vraiment-un, d'écrivain-qui-est-bien-plus-qu'un-écrivain, en fait sa ligne de conduite, l'aiguillon de son œuvre. Rien de plus raisonnable, en un sens, que ce consentement à la folie, rien de plus fructueux, littérairement parlant, que cette défiance à l'égard de l'institution littéraire: de son néant social, Bloy a fait une force sans égale, de sa pauvreté matérielle la condition d'une parole vraie et le levier d'une insurrection de l'esprit. À bonne distance des groupes, il a rallié autour de sa singularité des lecteurs assoiffés d'absolu: il a construit une œuvre fascinante, s'est constitué lui-même en figure légendaire, magnétique, imposante, moins par narcissisme que par la claire conscience que l'époque avait besoin de contre-feu, de pôles d'aimantation, d'excitateurs du haut désir, susceptibles de la sortir de sa mort spirituelle.


  Dans ses romans, Le Désespéré et La Femme pauvre, Bloy se peint sous les traits de l'écrivain Caïn Marchenoir. Marchenoir n'est pas qu'un double ou une projection fictionnelle: c'est le vrai nom de Bloy, sa réalité profonde. Le nom de son âme. Tout se passe comme si Bloy s'était rendu compte qu'aux yeux de ses contemporains, il était une sorte de personnage, de figure à la réalité indéfinissable selon les critères en usage dans la société déchristianisée. Bloy conçoit Marchenoir comme le prolongement de ce qu'il est, lui, dans l'ordre du réel: un instrument de mesure du désastre ambiant.


  Caïn Marchenoir, dans La Femme pauvre, est caractérisé par ses «allures de Soldat-Prêtre», de «Chevalier Teutonique». Il se définit comme un «chrétien des Catacombes». Pourtant bien inscrit dans la société de son temps, il incarne un temps fondamentalement autre, lui qui se pense «contemporain des dernières heures du Bas Empire{15}». Être écrivain, ce n'est pas appartenir à une caste de lettrés ou accompagner le présent en lui tendant le miroir de ce qu'il est: c'est se ménager la possibilité de vivre à contretemps de l'époque, d'être fiché dans son flanc comme une douleur incommode pour l'empêcher de se satisfaire d'elle-même.


  L'écrivain, tel que Bloy le conçoit, est un désagrément irréductible, sorte de mauvaise conscience qu'aucun slogan présent ne peut faire taire. Il est le représentant d'une temporalité radicalement autre, sorte d'anachronisme vivant, de providentielle malchance:


  
    Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société des hommes{16}.

  


  Caïn Marchenoir assume le mauvais rôle, celui de «grand Inquisiteur de la France», voix de Dieu en contrepoint de cette vox populi et de toutes les sirènes du présent qui font triompher une vision étriquée et trompeuse de l'homme. La lutte est sans relâche chez ce «belluaire en costume de bureau» qui se voit comme un «nouveau Juge d'Israël», parlant à ses contemporains une langue qu'ils font tout pour oublier: celle de Dieu. Comme le dit Bloy, Marchenoir combat des deux mains et son geste le plus usuel consiste à bondir sur le cœur de ses interlocuteurs de toute la force de sa parole et de sa pensée. Car Marchenoir dispose pour agir d'une double puissance conjuguée, celle que lui confère sa pauvreté et celle qui lui vient de son verbe: «Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le privilège ironique d'une éloquence de victorieux». «Grandiloque de boue et de flammes{17}», il est à la fois pauvre comme Job et éloquent comme Ézéchiel. C'est du croisement de ces deux puissances que naît une parole vivifiante, caractérisée par sa catapultuosité{18}, apte à ébranler le système de représentations derrière lequel le présent dort:


  
    Nous sommes des «dormants», selon la Parole Sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves comme «une énigme dans un miroir». Nous ne comprendrons ce «gémissant univers» que lorsque toutes les choses cachées nous auront été dévoilées, en accomplissement de la promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ{19}.

  


  De son long compagnonnage avec la misère, Marchenoir tire une capacité à affronter ces gouffres intérieurs que la plupart des hommes fuient: «Nous sommes tous des misérables et des dévastés mais peu d'hommes sont capables de regarder leur abîme.» Cette conscience de sa propre misère lui donne la force de faire face à l'opprobre et à l'injustice: «J'entrerai dans le paradis avec une couronne d'étrons{20}!» Cette souveraineté du réprouvé, honni de tous, importun aux puissants et aux assoupis, est la pierre de touche par laquelle se vérifie la justesse de son combat: plus il est rejeté, raillé, incompris, plus il sait qu'il fait mouche et que sa voix porte.


  L'éloquence de pauvre de ce «prédicateur tout puissant» est tout sauf une pauvre éloquence: elle puise à la source la plus vive, celle des textes sacrés. Dans une époque qui a fait de la démystification et de la désacralisation les fers de lance de sa pensée, en accaparant l'imaginaire des Lumières, Marchenoir marche à contresens et fourbit sa parole à l'aune de l'absolu. Son être, comme sa parole, a deux faces indissociables: miséricordieux avec les faibles, il est sans pitié avec les iniques, les parjures et les oppresseurs, qui sont légion et triomphants. C'est pourquoi Bloy le prénomme Caïn-Marie-Joseph: «Je signe Caïn quand je fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-Joseph pour parler à Dieu{21}.»


  Dans la Femme pauvre, Bloy met en scène, comme dans une mise en abîme, l'effet qu'il escompte de sa propre œuvre sur ses lecteurs. Il en formule tout d'abord la visée sur un mode volontairement iconoclaste: «Une œuvre d'art prétendu religieux qui n'inspire pas la prière est aussi monstrueuse qu'une belle femme qui n'allumerait personne.» Puis le narrateur raconte la première rencontre de Marchenoir et de Clotilde qui agit sur elle comme une révélation, une véritable sortie du néant, preuve que malgré les affres de la misère, son heureuse nature l'a préservée «de la moutarde contagieuse des rues de Paris{22}». La prière, la révélation, la sortie du néant: l'œuvre de Bloy n'a pas d'autre but que d'ébranler son lecteur, de le raccorder à la grande source délaissée.


  1.

  Je suis entré dans la vie commeunaventurier


  Léon Bloy est né près de Périgueux, le 11juillet 1846 – soit, comme il aime à le préciser, 68jours avant l'apparition de laVierge à la Salette, le 19septembre, qu'il considérera comme la plus grande des mariophanies françaises, la cime du siècle et un événement majeur de l'histoire de l'humanité. 68jours: le nombre des gardiens de l'Arche de l'alliance, signe d'une élection mystérieuse. Soit, sur le mode de l'autodérision: «La Sainte Vierge a pleuré à la Salette, peu de temps après ma naissance. Il y avait de quoi{23}.»


  Il est le deuxième d'une famille de sept enfants. Son père est fonctionnaire des Ponts et Chaussées. Homme austère, il est athée et franc-maçon. Marchenoir, le double romanesque de Bloy, se présente comme un parricide, ayant désespéré son père. Ce qui conduit à une vision tragique du rapport que les fils entretiennent à leur père:


  
    [...] un père et un fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais se parler, ni s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine{24}!

  


  La mère, d'origine espagnole, est une «chrétienne des anciens jours». Très aimante, elle contribue à placer l'œuvre, la vie et la spiritualité de Bloy sous le signe de la féminité. Dans son désir de légender sa vie, Bloy en parle comme d'une sainte se sacrifiant pour ses enfants à l'image du Christ:


  
    Dans un conseil d'une mystérieuse et ineffable sublimité, il fut arrêté entre elle et Dieu qu'elle ferait le sacrifice absolu de sa santé et le complet abandon de toute joie et de toute consolation humaine, et qu'en retour lui serait accordée la conversion entière et parfaite de celui de ses enfants qui avaient le plus grand besoin d'être converti{25}.

  


  Un Bloy qui a fort mal tourné


  Un tel récit nous en apprend moins sur la personnalité de la mère que sur la volonté de Bloy de réinterpréter l'entièreté de sa vie au prisme de sa conversion et de son engagement ultérieur. La vie, relue sous cet angle exclusif, prend alors la forme d'un récit hagiographique. C'est d'ailleurs l'une des grandes difficultés posées par l'œuvre de Bloy que de se présenter à nous à travers un récit qu'il a lui-même agencé, réorienté dans le sens de l'exemplarité et soigneusement diffusé, avec une claire conscience des enjeux de la publicité littéraire. Ce n'est pas sur les précocités de son intérêt pour l'écriture que Bloy insiste mais sur l'histoire de sa foi. Qu'il ait été lecteur d'Eugène Sue et de Fenimore Cooper, qu'il ait tenu à partir de sa quinzième année un Journal d'enfance et qu'il ait écrit une tragédie en vers, Lucrèce, font moins sens dans le récit qu'il cherche à ordonner que les marqueurs d'une croyance en devenir.


  De ses six frères, Bloy ne parle guère, sauf d'Henri, «le seul qui eût des pratiques de vie chrétienne». D'un trait de plume, il le situera au niveau du catholicisme de son temps, c'est-à-dire proche de la nullité: «[...] intellectuellement, le pauvre homme était juste au niveau de la Bonne Presse et me considérait avec tristesse comme un Bloy qui avait fort mal tourné{26}.»


  En 1864, envoyé par son père à Paris, il délaisse son emploi de commis au bureau de l'architecte de la Compagnie d'Orléans pour s'inscrire aux Beaux-Arts, dans l'atelier de Pils. Toute sa vie Bloy dessinera des images pieuses, des enluminures, des culs-de-lampe, talent dont il dote son personnage de Léopold dans La Femme pauvre. De ce départ pour la vie, Bloy écrira plus tard à Dom Guéranguer, abbé de Solesmes:


  
    Je suis entré dans la vie comme un aventurier, ayant perdu la foi, n'ayant pas un sou, envieux, ambitieux, paresseux et sensuel. Avec un tel bagage, je ne pouvais manquer de devenir un parfait socialiste et c'est précisément ce qui est arrivé. Alors, je suis devenu tout à fait misérable et ma conscience et ma liberté se sont altérées à un point incroyable. Jusque-là, mon Père, tout était dans l'ordre. J'étais dans la voie la plus large et la plus fréquentée de ce siècle et je ne me déshonorais ni plus ni moins que le premier sot venu. J'étais le stupide perchoir du démon que tout socialiste porte en soi et, si la Commune avait pu venir deux ans plus tôt, j'aurais certainement fusillé quelques prêtres et incendié quelques maisons, sans aucune méchanceté d'ailleurs{27}.

  


  Comme la plupart des consciences de son temps, il connaît ce qu'il appellera l'«impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique{28}». C'est l'époque où, blanquiste, «communard d'avant la Commune{29}», il rôde autour de Jules Vallès, dont il partage confusément les aspirations révolutionnaires, socialistes et anticléricales. Quand il fera retour au catholicisme, son père s'étonnera: «De babouviste, tu es devenu un Dominicain de l'école de Torquemada{30}.» D'une extrémité l'autre, le point commun est la radicalité du regard: Bloy ne sera jamais l'homme de la demi-mesure.


  Transmué pour se ressembler davantage


  Ce qui détermine et précipite sa conversion, c'est, en 1867, la rencontre avec Barbey d'Aurevilly. Il la qualifiera de miraculeuse. Le récit se fait là aussi légendaire: «Que désirez-vous, jeune homme?», lui demande le Connétable des Lettres. «Vous contempler», aurait répondu le jeune homme assoiffé d'absolu.


  La rencontre avec Barbey d'Aurevilly est d'abord synonyme de développement intellectuel. Grâce à lui, Bloy trouve de quoi alimenter puissamment le ressentiment qu'il éprouve à l'égard du présent. Au lieu de se projeter dans l'utopie de l'avenir, il se tourne vers ceux que Barbey d'Aurevilly nomme les «prophètes du passé» dont Joseph de Maistre constitue la figure de proue avec Louis de Bonald, Donoso Cortès, Antoine Blanc de Saint-Bonnet. Il n'est plus question de révolutionner la société mais d'en reconstituer bases et fondements. Bloy structure à cette fin sa pensée, la charpente de façon très cohérente comme nous le verrons. Ce n'est pas sous le signe de l'extravagance ou de l'excentricité que s'accomplit la rencontre de Bloy et de Barbey d'Aurevilly mais sous celui de la discipline intellectuelle. Même si Bloy brandit l'étendard qui sera désormais celui de toute sa vie, celui de «la folie divine de la Croix», il le fait d'une manière qui est tout sauf folle. Il a trouvé auprès de Barbey d'Aurevilly ce qui lui manquait: des principes, une rigueur, une méthode pour ne pas céder aux sirènes de la contemporanéité. En autodidacte, il apprend en deux ans «ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle{31}»: il engloutit les cinq tomes du Littré, les mystiques comme Anne-Catherine Emmerich, qui sera toute sa vie une lecture essentielle, et toute la littérature, des classiques aux contemporains.


  Barbey d'Aurevilly apprend en outre à Bloy à ne pas s'enfermer dans un système de pensée: si les lignes directrices doivent être fermes, il n'est pas question d'être le représentant d'une doctrine, d'une école ou d'un courant. C'est au parfum des grandes individualités que Barbey initie Bloy – celles qui demeurent en marge des institutions, de la grégarité des groupes, qui ne conçoivent pas l'art sans une complète indépendance. Dans ses premiers écrits, Bloy s'attire les critiques acerbes de Barbey: «Vous êtes trop sérieux [...]. Vous êtes trop un écrivain ecclésiastique [...]. Lisez Voltaire. Il ne faut pas tant lire ses analogues. Il faut lire ses différents{32}.»


  Dans Propos d'un entrepreneur de démolitions, en 1884, Bloy dira admirablement sa dette à l'égard de Barbey d'Aurevilly en soulignant l'influence maïeutique qu'il exerce sur les consciences en devenir qui viennent à lui:


  
    C'est assez l'usage de M.Barbey d'Aurevilly de pratiquer sur les âmes cette espèce d'opération césarienne qui les accouche par force du triste aveu de leur misère. Catholique des plus hauts et des plus absolus dans un temps où personne ne veut plus du catholicisme, il pense que ce n'est pas l'affaire d'un laïque de prêcher une morale quelconque et d'avertir de ses devoirs le charbonnier le plus rudimentaire. Mais il faut que la Vérité soit dite et c'est son art même qui lui a donné le secret de la dire sans violer le territoire des gardiens de la Parole.

  


  C'est le programme de sa propre œuvre que Bloy décrypte dans celle de Barbey d'Aurevilly. Quant à la conversion elle-même, Bloy la date du 29juin 1869: après avoir suivi une procession à Sainte-Geneviève, il se confesse pour écraser la bête. Bloy décrit sa conversion à travers son personnage de Marchenoir dans Le Désespéré: «Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie{33}.» La notion même de conversion apparaît comme un terme-écran ne reflétant pas la métamorphose intérieure qui y est en jeu:


  
    Le mot, d'ailleurs si prostitué, de conversion, appliqué à lui, n'exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à la gorge par Quelqu'un de plus fort que lui, emporté dans une maison de feu. On lui avait arraché l'âme et broyé les os; on l'avait écorché, trépané, brûlé; on avait fait de lui un mastic, une espèce de chose argileuse qu'un Ouvrier, doux comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on l'avait jeté, la tête en avant, dans un vieux confessionnal dont les planches avaient craqué sous son poids. Et tout cela s'était accompli dans un même instant{34}.

  


  Bloy ajoute que la littérature et l'art n'ont été pour rien dans cette transformation. Il s'agit pour lui, dans ces récits rétrospectifs, de se démarquer de Huysmans et de ce qu'il appelle ironiquement les rares «qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant»: lui n'est pas de ceux, comme Huysmans, qui vont «se documenter à la Trappe sur l'esthétique de la prière et le galbe du renoncement{35}».


  La conversion est à la fois mouvement souterrain et pivotement brusque. Toute la poétique de Bloy en découle: puisque la grâce de Dieu tombe comme la foudre sur l'être et exige en retour un don entier de sa personne, l'œuvre de l'écrivain de Dieu doit obéir au même schéma – prendre à la gorge son lecteur, le plonger dans le dru du drame humain, faire tomber ses résistances, le projeter dans l'absolu. Pas d'œuvre sans empoignade: si la littérature n'est pas lutte avec l'ange, elle est vain divertissement.


  Les évocations qu'il fera de sa conversion sont souvent là pour confirmer sa vision d'une Église défaillante. Il la présentera, comme le font Verlaine et beaucoup de convertis, comme un retour à la foi de son enfance, insistant sur le fait que cette foi lui a été mal enseignée. Il dira avoir reçu un «semblant d'instruction religieuse que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés», aucun de ces débitants de formules ne s'avisant de s'enquérir de son cœur si bien que «le pauvre enfant n'avait rien garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté{36}».


  Dans Le Désespéré, pour expliquer sa conversion, Bloy insiste sur le rôle joué par une lecture du Nouveau Testament, en 1870. Il décrit une révélation, une vision sensible de la conscience: «Il avait cru s'apparaître à lui-même, inimaginablement transmué pour se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par-delà toute hyperbole{37}.» La révélation divine prend d'abord la forme, chez Bloy, d'une exacerbation du désespoir ou plutôt d'un désespoir qui se trouverait comme quintessencié, dévoilé dans sa signification profonde:


  
    Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer{38}!

  


  Cette noirceur d'une pureté absolue apparaît comme une pierre de touche permettant de mesurer l'incapacité des productions humaines à assouvir un désir qui est d'une autre nature. En cela elle oriente la vie de celui qui l'éprouve en faisant apparaître l'inanité des idoles que l'homme se donne pour tromper sa soif de vérité. Seule une Espérance d'une aussi complète pureté peut répondre à un tel désespoir. Ce désespoir a comme vertu majeure de dévoiler l'inanité des désespoirs contemporains, qui apparaissent comme de faux désespoirs comme il existe de fausses espérances.


  La lecture quotidienne de la Bible est un bon moyen de conjurer la puissance de ces faux-semblants{39}. Après sa conversion, Bloy acquiert un livre des Psaumes et une édition de la Vulgate du XVIIIesiècle. Il a réappris seul le latin pour pouvoir se confronter à ce qu'il estimera toute sa vie être la langue de Dieu, «la langue du commandement et de la prière»: «C'est avec le fumier de Virgile, d'Horace, d'Ovide et de Cicéron que l'Église obtint la fleur merveilleuse, aujourd'hui flétrie, qui s'est nommée la Raison chrétienne{40}.» Quand Remy de Gourmont fait paraître, en 1893, son hommage au Latin mystique, Bloy note que le latin est aux autres langues «ce que la Vulgate est aux autres versions de la Parole, l'unique à peu près de restitution divine». Il développe une véritable mystique de la langue latine: attachée aux trois clous, elle n'a plus fait un pas vers la mort, alors que l'humanité, elle, poursuivait sa chute. C'est ainsi qu'«à des profondeurs incommensurables», elle est devenue «la Polaire toujours immobile d'un firmament dévasté{41}».


  La pratique religieuse de Bloy est quotidienne: office chaque matin, méditation sur les lectures, le saint du jour, les hymnes et les prières. Une note du journal en 1893 donne une idée précise du rapport que Bloy entretient à la Bible: «Je ne puis ouvrir le Saint Livre sans que m'arrive une douceur infinie, une suavité merveilleuse, une ivresse qui me cogne contre les étoiles{42}.»


2.

Les grands ascendants

Tout inspirée et vindicative que paraisse l'écriture de Léon Bloy, elle n'en est pas moins d'une extrême cohérence. Le feu des phrases ne doit pas empêcher de repérer la parfaite rigueur de la pensée qui les sous-tend. L'instrument stylistique ne serait rien sans l'armature conceptuelle et spirituelle qui l'étaye et l'oriente. La sûreté et la véhémence du trait ne proviennent pas seulement d'un tempérament mais d'abord d'une formation implacable du regard et de la pensée. Le christianisme, pour Bloy, est un rationalisme supérieur, méthodique, capable d'englober d'un même mouvement les causes et les fins.

Barbey d'Aurevilly,

  chevalier de Dieu dans un monde

  sans Dieu et sans chevalerie

Bloy, nous l'avons vu, fait la rencontre de Barbey d'Aurevilly en 1867. Barbey est alors bien plus qu'une figure fantasque, c'est l'auteur de L'Ensorcelée (1855), du Chevalier des Touches (1864), d'Un prêtre marié (1865). Bloy n'est pas le seul à avoir subi l'influence fascinante du Connétable des Lettres. Comme l'écrit Octave Uzanne : « Il est salutaire, à certains carrefours de l'âge, de rencontrer un aussi surhumain fantôme du passé superbement drapé de noblesse et d'idéal{43}. »

Derrière son dandysme et son extravagance, Barbey rappelle à un temps de plate horizontalité les lois de la verticalité : « Il faut voir haut, dit-il ; tous ces gens-là ne prennent plaisir qu'à regarder en bas{44}. » Revenu au catholicisme autour de 1845, Barbey d'Aurevilly s'est fait le défenseur véhément de la tradition, de l'Église et de la monarchie avant de se rallier au régime impérial. Sa cible principale est le relâchement des mœurs tel qu'il se manifeste tout particulièrement dans une littérature sans discipline spirituelle – le réalisme, l'art pour l'art, la littérature dite « bohême ». Il fustige une époque imbue d'elle-même et que n'architecture plus une pensée forte. S'étant affranchie de la tradition chrétienne et monarchique, celle-ci a rompu, pour son plus grand malheur « avec la vérité et avec l'histoire{45} ».

C'est par la même charpente que tiennent la foi, la conviction politique et l'écriture :


En religion, nous tenons pour l'Église ; en politique, pour la monarchie ; en littérature, pour la grande tradition du siècle de Louis XIV. Unité et autorité ! Nous ne répudions aucun de nos héritages, et ne faisons de guerre qu'aux bâtards. Et encore nous ne faisons pas la guerre : nous faisons des dénombrements et des discernements, voilà tout [...], si notre critique se choisissait un symbole, elle prendrait la balance, le glaive et la croix{46}.



Son œuvre assume, face à une époque profane, une visée explicitement apologétique. Barbey d'Aurevilly conçoit son époque comme marquée du sceau de la décadence. Après l'âge d'or qu'a constitué la civilisation chrétienne du Moyen Âge, est venu le temps des catastrophes engrenées les unes aux autres : la Réforme, les Lumières, la Révolution. L'œuvre de Barbey est entièrement conçue comme une lutte contre le rationalisme et les idoles d'un temps qui voue une haine sans bornes au mystère et à l'inconnaissable{47}.

En 1875, Bloy écrit un portrait en forme d'éloge qu'il soumet à Barbey d'Aurevilly : La Méduse-Astruc. Il est particulièrement emblématique que l'entrée en littérature de Bloy prenne la forme d'un hommage à Barbey d'Aurevilly. Le jeune écrivain proclame la source où il entend puiser. La manière dont Bloy décrit Barbey d'Aurevilly dessine un projet de vie :


C'est le chevalier de Dieu, dans un monde sans Dieu et sans chevalerie – dans un monde expirant de vieillesse, au milieu de la foule des mondes moqueurs, harmonieusement balancés dans les espaces du ciel{48}...



Lorsque Barbey meurt le 23 avril 1889, Léon Bloy écrit dans une lettre à Louis Montchal : « C'est ma jeunesse qui est partie avec ce pauvre homme qui est de tous les êtres humains celui à qui je devais le plus, après mon père et ma mère. » Frappé par le vif-argent de son intelligence et de son autorité, par sa manière d'être à contretemps, de renvoyer à son époque, par une extravagance et une fantaisie souveraines, tout ce qu'elle ne saurait être, Bloy trouve en Barbey d'Aurevilly un courage d'être.

D'abord le courage d'être désheuré, anachronique, intempestif, de traverser un siècle détestable en prenant soin de ne pas se laisser avilir par ses piètres idoles : « Le plus grand honneur qu'on puisse faire à des hommes du XIXe siècle, c'est de supposer qu'ils n'en sont pas{49}. » Lorsque Barbey lui dit : « Je suis un baron du neuvième siècle, inconsolable d'être né au dix-neuvième. Je suis en retard d'un millier d'années sur messieurs les burgraves de la crapule », Bloy entend, par-delà la douleur propre à l'intempestif, une formidable protestation de liberté, révélant une indépendance d'esprit à toute épreuve.

Une seule chose, dans son œuvre, intéresse Barbey d'Aurevilly : les manifestations de la chute, les dégradations de l'âme, l'enthousiasme de l'enfer que manifeste une humanité désorientée, ayant perdu la seule étoile qui pouvait la mener à bon port.


Il voit mieux qu'aucune autre chose l'âme humaine dans les opprobres et dans les dégradations de sa chute. C'est un maître imagier de la Désobéissance et il fait beaucoup penser à ces grands sculpteurs inconnus du Moyen Âge qui mentionnaient innocemment toutes les hontes des réprouvés sur les murs des cathédrales{50}.



Là où le siècle du bourgeois triomphant – les Prudhomme, Homais et autres Tribulat Bonhomet – se renvoie à lui-même l'image du progrès, du rationalisme et de la civilisation en marche, Barbey d'Aurevilly fait entrevoir les dessous de cette illusion collective, l'ombre tragique de la défection de l'humanité à son projet millénaire.

Vu par le soupirail, saisi dans son abaissement, dans « l'exercice de sa liturgie des ténèbres{51} », l'homme apparaît à sa juste mesure : les idéaux de substitution qu'il a échafaudés font entendre leur vacuité – incapables de rendre compte du sens d'une destinée qui manque à ses devoirs les plus fondamentaux. Si l'œuvre de Barbey scandalise ses contemporains, c'est à l'exacte proportion de leur démission spirituelle. Dans la vision de Bloy, Barbey renoue avec une tradition chrétienne que les principes de la Renaissance païenne – la juste mesure, le rien de trop des Grecs – ont mise à mal : l'impératif de crier par-dessus les toits{52} et de ne jamais reculer devant les scandales nécessaires pour ébranler les fausses croyances{53}.

De Barbey d'Aurevilly, Bloy apprend qu'une œuvre littéraire peut échapper à la fatalité de l'insignifiance. Lorsqu'il préface Les Diaboliques, en 1874, Barbey d'Aurevilly, les présente comme écrites par un moraliste chrétien qui croit « – c'est sa poétique, à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs{54} ».

Les lettres qu'échangent les deux hommes sont révélatrices du regard porté par Barbey d'Aurevilly sur son fougueux admirateur. Barbey d'Aurevilly, peu suspect de tiédeur, invite Bloy à tempérer certaines de ses ardeurs de polémiste, à savoir « plaire aux imbéciles de L'Univers » : « Défiez-vous donc, dans vos premiers articles, de l'éclat de votre style et même de l'éclat de vos opinions{55}. » Plus tard il lui enjoindra de revoir la tournure de sa phrase « trop monotonement carrée », en prenant modèle sur Voltaire : coupez la queue à vos chiennes de phrases{56} ! Lorsque Bloy s'avise de lui faire reproche d'avoir écrit un article élogieux sur Mme Craven, Barbey d'Aurevilly lui rétorque qu'il est en train de se transformer en moine très cuistre et sans charité :


Ma foi puisque vous vous permettez avec moi des sans façons d'examinateur drolatique, je me permettrai, en retour, de vous dire que vous devenez un insupportable pédant en matière de catholicisme. Vous n'êtes donc avancé dans la vie spirituelle que pour jeter les cailloux du mépris à ceux qui n'y sont pas plus avancés que vous{57} !



Barbey d'Aurevilly finira par admettre que c'est cette outrance même qui caractérise Bloy :


C'est votre manière de voir, je le sais bien, que de voir énorme. C'est la nature même de votre esprit que de voir grand [...]. En bien comme en mal, vos yeux grandissent et grossissent l'objet. C'est la qualité et le défaut aussi des poètes – le dos et la paume de leur puissante main{58}.



Dans cette rencontre de tempéraments, il ne faut pas négliger l'influence intellectuelle de Barbey d'Aurevilly sur Bloy. C'est par une somme de lectures, soigneusement assimilées, que se constitue son verbe, que s'alimente et se structure sa pensée. Barbey d'Aurevilly fait lire à Bloy ceux qu'il nomme les « prophètes du passé », ces auteurs contre-révolutionnaires qui sont comme l'ombre des Lumières, fleuve souterrain et puissant qui permet d'échapper aux sirènes du temps présent. Le jeune converti découvre les Pères de l'Église, les mystiques et les penseurs de la Tradition : Louis de Bonald, Donoso Cortès, Carlyle, et surtout Joseph de Maistre et Antoine Blanc de Saint-Bonnet.

Joseph de Maistre

  ou la pensée chrétienne de l'histoire

Bloy trouve dans la pensée de Joseph de Maistre le modèle d'une parole inspirée par la foi osant affronter le siècle dans ses faces les plus inacceptables. Une parole dont la source n'est pas subjective mais qui puise à cette colère sacrée décrite par le personnage du comte lors du quatrième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, « colère rationnelle qui s'accorde fort bien avec la sagesse ; l'Esprit Saint lui-même l'a déclarée formellement exempte de péché{59} ». Toute sa vie, Bloy sera fidèle au principe maistrien d'une prise de parole guidée par le seul souci de vérité : « Ce qu'on croit vrai, il faut le dire et le dire hardiment. Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose, découvrir une vérité faite pour choquer tout le genre humain : je la lui dirais à brûle-pourpoint{60}. » Soyez en colère comme le dit dans la traduction de la Septante le verset 5 du Psaume 4. Cette colère est la marque privilégiée de l'esprit aux prises avec le monde.

Chez Maistre, Bloy trouve formulée une pensée chrétienne de l'histoire qui lui fournit l'armature conceptuelle de sa réflexion à venir. L'idée maîtresse en est que l'ordre temporel est l'image d'un ordre supérieur sans lequel les événements historiques demeurent illisibles. En ce sens, la parole prophétique offre sur l'histoire une vue privilégiée puisque le prophète jouit du privilège de sortir du temps : il peut ainsi accéder à des lignes de lisibilité qui échappent aux agents ordinaires de l'histoire. « Monté à cette hauteur », comme l'écrit Barbey d'Aurevilly, le « prophète du passé » est capable de voir le néant de toutes les constitutions politiques faites de main d'homme. Façonnées par des esprits qui ne sont plus irrigués par la foi, elles se révèlent des abstractions hypothétiques{61}.

La réflexion sur le sens du malheur constitue l'un des apports majeurs de la pensée de Maistre à celle de Bloy. La « réversibilité des douleurs de l'innocence au profit des coupables{62} » est présentée par Joseph de Maistre comme un dogme universel, aussi ancien que le monde, mais auquel le christianisme est venu apporter une consécration indépassable. Si l'histoire est la science du malheur humain, l'épopée de ses désastres et de ses impuissances, « démonstration séculaire de la déchéance de l'homme{63} », comme dit Antoine Blanc de Saint-Bonnet, ces avanies ne s'expliquent ni isolément ni selon une chaîne de causalité : c'est en les rapportant à un maillage complexe et à un symbolisme souterrain que l'on peut en saisir le sens. C'est ainsi que toute douleur est à comprendre comme « un supplice imposé pour quelque crime actuel ou originel{64} ». Tout supplice, dit Maistre, est supplice dans les deux sens latins du terme : tourment et supplication – tout supplice supplie. « Le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable, par voie de réversibilité. » Bloy à la suite de Maistre considérera que cette loi de réversibilité constitue « une des plus grandes et des plus importantes vérités de l'ordre spirituel{65} ».

Là où un regard s'en tenant à la simple phénoménalité voit le monde des hommes sous l'angle de la séparation et de l'individualité, la vision religieuse de Maistre rétablit une solidarité universelle. La réversibilité des douleurs et des mérites repose sur une transitivité des âmes. Selon le principe de l'intercession, les vertus ou les souffrances d'un juste peuvent rééquilibrer les fautes et les défaillances d'un coupable. La Rédemption du Christ est fondée sur cette réversibilité prophétiquement décrite par Isaïe au chapitre 53 annonçant qu'un homme méprisé de tous prendra sur lui toutes les souffrances de l'humanité : « [...] ce sont nos souffrances qu'il a portées, ce sont nos douleurs qu'il a supportées » (verset 4). Quand il révèle aux apôtres que sa fin terrestre est proche, le Christ cite Isaïe 53, 12 : « Car, je vous le déclare, il faut que s'accomplisse en moi ce texte de l'Écriture : on l'a compté parmi les criminels. Et, de fait, ce qui me concerne va être accompli » (Luc 22, 37).

Comme y insiste Marc Froidefont, si on ne comprend pas le mécanisme théologique de la réversibilité et si on ne saisit pas sa portée spirituelle, la pensée de Maistre est à ranger au magasin des curiosités et des extravagances idéologiques{66}. Ce n'est certes pas ainsi que Bloy a lu Joseph de Maistre. Ce principe de la réversibilité, il en a non seulement fait une clé d'interprétation de l'Histoire mais on peut dire qu'il l'a vécu spirituellement avec une intensité et une sincérité absolues.

La pensée maistrienne assume explicitement une fonction apologétique. Son but est d'affermir ou reconstituer la foi de ses contemporains ébranlée par les coups de boutoir du rationalisme des Lumières. Elle se conçoit comme un contre-feu actif et puissant face à une philosophie qui tente d'exclure le mystère du système d'interprétation du monde. Bloy situera son œuvre dans cette perspective. La déchristianisation n'a pas pour conséquence qu'un affaiblissement de l'Église mais, surtout, une amputation de l'homme, privé de la part essentielle de son être et condamné à errer dans l'enfer d'un monde dominé par un mal qui a perdu tout sens et tout espoir de rédemption. Ne plus se référer au sacrifice du Christ expiant le crime des hommes, c'est-à-dire la rébellion cause de la chute, c'est condamner les hommes à l'éternel retour de la souffrance et à la spirale absurde du malheur maquillée en progrès.

Maistre ne fait pas seulement la démonstration de la nécessité d'une interprétation religieuse de l'homme et de son Histoire, il prend sa part dans l'œuvre de reconstruction, ne ménageant pas ses efforts pour rappeler la seule voie possible du salut à une époque dévastée par sa surdité volontaire. Comme le dit Paul, le péché est entré dans le monde par la faute d'un seul, et par un seul l'humanité peut être sauvée (Romains 5, 18-19).

D'où l'importance de la parole que l'on instille dans le monde et, à travers lui, dans le cœur et l'esprit des hommes. L'œuvre de Joseph de Maistre apprend à Léon Bloy cette souveraineté de la parole, qui n'est pas un instrument entre les mains de l'ouvrier mais le lieu premier où se joue le drame du salut :


[...] l'homme n'étant qu'une parole animée, la dégradation de la parole s'est présentée à nous, non comme le signe de la dégradation humaine, mais comme cette dégradation même{67}.



Plus tard, Bloy, tout en reconnaissant sa dette à l'égard de Joseph de Maistre, prendra ses distances à l'égard de la traduction politique et religieuse de sa pensée. Il note ainsi dans son journal, le 20 octobre 1901 :


Lu, plusieurs heures, le Pape de Joseph de Maistre. L'auteur me passionna au temps de mon adolescence. Aujourd'hui, j'en jouis mieux, en le délimitant. Génie incontestable, mais borné. Génie exclusivement traditionnel. On croirait que sa « Providence » est un mécanisme. Il ne comprit pas qu'en 1789, Dieu avait changé la face du monde{68}.



Nous verrons Bloy s'émanciper du canevas maistrien pour développer une conception et une analyse très personnelle des manifestations de la Providence dans l'Histoire.

Une théologie de la douleur :

  Antoine Blanc de Saint-Bonnet

C'est par Barbey d'Aurevilly que Léon Bloy s'initie à la pensée contre-révolutionnaire et ultramontaine d'Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), continuateur de Joseph de Maistre, avec lequel il entame une correspondance à partir de novembre 1871. Un penseur qui écrit, dans La Légitimité (1873), que le profit est, sous une forme intelligente, sous un aspect légal, une anthropophagie, ne pouvait rencontrer qu'un écho décisif chez le futur auteur du Sang du pauvre. Le diagnostic qu'il pose sur le mal du siècle, dans La Restauration française (1851), est lui aussi parfaitement en phase avec les aspirations profondes de Bloy : « Le mal est religieux, la révolution est religieuse, le remède est religieux, nous ne guérirons que religieusement. »

Avec Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Bloy trouve une température spirituelle qui convient parfaitement à la soif de vérité et d'absolu qu'il a sentie poindre en lui. Dans son maître ouvrage, De l'unité spirituelle ou de la société et de son but au-delà du temps (1841), Blanc de Saint-Bonnet se présente comme un rationaliste : « Toutes les vérités de la révélation sont aussi des vérités de la raison{69}. » L'homme tel que Blanc de Saint-Bonnet le définit n'a rien à voir avec le chétif agent de la relativité dont a accouché le rationalisme scalpé de sa voûte métaphysique : l'homme, martèle-t-il en préambule de sa réflexion, « est appelé à la vie absolue{70} ». C'est en connaissant, en aimant et en servant Dieu que l'homme se forme à cette grande vie à laquelle il est destiné. En ce sens, le catholicisme n'est pas une école : c'est la vérité intégrale et universelle. Tant que l'homme se considérera comme « citoyen du temps », il se condamnera à n'avoir que « des droits relatifs » : l'homme n'est éclairé à sa juste dimension que par « le jour de l'absolu{71} ». Même s'il est incliné à aimer les événements, il doit, au milieu des choses qui passent, songer aux choses qui restent.

Ayant ainsi défini l'homme comme l'être qui a besoin de Dieu, Blanc de Saint-Bonnet peut assigner à la société une fin autrement plus ambitieuse que celle qu'on sacralise sous le vocable de Lumières : « La Société, c'est le lieu où la créature est élevée pour le ciel{72}. » L'homme, réalité conditionnelle se formant dans le temps, s'y forme en vue de la vie avec Dieu, Réalité absolue s'accomplissant de toute éternité. C'est pourquoi la société a une fonction dans le temps mais un but au-delà du temps. Seule la croyance permet aux esprits de rentrer dans l'unité. L'homme pourvoit ainsi à l'entretien de ses deux vies, matérielle et spirituelle. Sans cet effort, non seulement il s'automutile mais il se prive de toute forme de lisibilité sur l'histoire en train de se faire. « Chercher dans l'histoire des principes pour l'avenir, c'est renfermer le genre humain dans le cercle de ses misères et de ses crimes{73}. » Les hommes sont des êtres libres et raisonnables à qui Dieu a confié le soin de leur propre perfectibilité.

C'est pourquoi la société telle qu'elle existe n'est que l'ébauche de la société véritable ou de la société pure que Blanc de Saint-Bonnet définit comme l'ensemble des rapports immuables qui doivent exister entre les êtres idéaux d'après des lois éternelles et nécessaires les constituant au milieu du temps dans un ordre de développement qui les conduise au-delà du temps. La vie de l'humanité n'est que son inépuisable effort pour réaliser cet ordre. D'une nature humaine mutilée, on ne peut tirer qu'une société tronquée. C'est pourquoi il est urgent de rétablir l'homme dans son absoluité – il faut partir de l'absolu dans la mesure où c'est la nature de l'homme dans son état normal. Plutôt que de vouloir prendre les hommes tels qu'ils sont, il faut les prendre tels qu'ils doivent être.

On comprend que Bloy ait trouvé dans ces idées de formidables stimulants spirituels, galvanisants et porteurs d'horizon – aux antipodes des idéaux asthmatiques de l'époque. Blanc de Saint-Bonnet lui fournit, avec Joseph de Maistre et Barbey d'Aurevilly, l'aune à laquelle mesurer la petitesse et la tiédeur contemporaines : « L'homme déborde de partout le temps, l'espace, la matière, le langage, par la force de ce cœur fait pour quelque chose au-delà du temps, de l'espace, de la matière et de ce que le langage humain peut exprimer{74}. »

Pour soutenir une telle vision de l'homme et de la société, raccordés à l'absolu, il faut associer aux ressources de la raison celles de l'imagination – « cette faculté de l'homme, qui consiste à ramener les idées infinies à des formules finies, limitées, c'est-à-dire à des images, et à les couvrir de formes, comme en ont tous les objets du monde{75}. » Bloy saura se souvenir de cette théologie de l'image, que Blanc de Saint-Bonnet place sous le signe de Novalis : « Le véritable observateur est celui qui sait découvrir l'analogie de la nature avec l'homme, et celle de l'homme avec le Ciel{76}. »

De même, la mystique de la douleur que développe Blanc de Saint-Bonnet est à même de conforter Bloy dans sa vision tragique de la condition humaine. Dans De l'unité spirituelle, Blanc de Saint-Bonnet voit dans le cœur la « rompure de l'homme » : « ce qui saigne après le brisement de l'être », « l'endroit, en quelque sorte, par où l'homme a été détaché de Dieu{77} ». Tous les désirs de l'homme – qu'il le sache ou qu'il l'ignore – sont des désirs de Dieu. L'idolâtrie est la grande erreur du genre humain qui prend pour Dieu ce qui n'est pas Dieu, réclamant le bonheur à ce qui de facto ne peut le rendre heureux. Même lorsque, dans son aveuglement, il se trompe d'objet, l'homme n'aime jamais que Dieu. Le spectacle de ce papillon se brisant les ailes contre une vitre le séparant du seul bien qui pourrait le combler et le faire vivre est poignant de pitié dès que l'on se rend compte du tragique du malentendu. La loi d'interprétation du monde doit prendre en compte cette donnée et ne pas s'en tenir aux apparences – le monde n'étant « qu'un système de choses visibles manifestant les choses invisibles{78} ».

Ce décalage entre la finitude effective de l'homme et sa nature originellement infinie le voue à la souffrance, marque de sa double appartenance. Blanc de Saint-Bonnet développe une théorie ou plutôt un évangile de la douleur avec lequel Bloy se trouvera toute sa vie en phase. Dans La Douleur, essai paru en 1849, Blanc de Saint-Bonnet ne fait pas de la souffrance un bien en soi mais l'instrument efficace d'un bien, un moyen naturel de perfectionnement. Quand une partie de l'âme menace de tomber dans l'insensibilité de la mort, « l'ardent charbon de la douleur y rallume aussitôt la vie{79} ». La douleur sanctifie à un point qu'il n'est pas donné à celui qui souffre de le savoir : « La douleur seule entre assez avant dans l'âme pour l'agrandir. Elle y réveille des sentiments que l'on ne soupçonnait point encore : elle va toucher jusqu'aux sources de la sainteté ! » Il n'y a dès lors pas à redouter les ravages de la douleur : s'ils vident entièrement l'âme, Dieu s'y précipite pour la remplir. Par la douleur, l'homme sent en lui « un noyau immortel qui ne peut être atteint{80} ». Sans elle, il ne parviendrait pas à connaître la valeur du secret qu'il porte ici-bas.

Comme chez Joseph de Maistre, la douleur ne se comprend pour Antoine Blanc de Saint-Bonnet que dans le cadre plus général de la réversibilité des peines et de la communion des saints : « Vous qui souffrez, n'ayez aucun regret ; si votre conscience est sans reproche, vous travaillez pour ceux de vos pères ou de vos frères dont la patience n'aurait point su expier comme la vôtre{81}. » Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront consolés.

Il existe un malheur spécifique au contemporain : il ne possède plus assez Dieu. Enfant de Dieu, fait pour Dieu, il se trouve, dans la rupture de l'alliance, désœuvré, privé du seul bien qui peut le combler et donner sens à sa souffrance. Le monde a perdu le sens de sa douleur, qui ne vaut que comme trait d'union de la créature à son créateur.
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