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Prologue

Comment et pourquoi traiter du spiritualisme aujourd’hui ?

Nous savons que l’âme est spirituelle ; mais nous ne savons pas du tout ce que c’est qu’esprit.

Voltaire

On nous demandera sans doute : quel est l’intérêt d’étudier aujourd’hui les spiritualistes du XIXe siècle ? La réponse la plus immédiate serait qu’il est nécessaire d’informer le public sur un mouvement philosophique mal connu ; il fut trop connu au XIXe siècle pour être vraiment connu, comme le dit Hegel1. Mais il ne faut pas se limiter à un intérêt purement historique, et à combler un trou dans l’information en matière d’histoire de la philosophie.

Au sujet de la rédaction du Génie du christianisme par Chateaubriand, son fidèle ami Joseph Joubert écrivait à la malheureuse Pauline de Beaumont (jeune veuve éprise de Chateaubriand et qui mourra à Rome peu après) : « Dites-lui qu’il en fait trop, que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées ; que c’est plus de son génie que de son savoir qu’on est curieux ; que c’est de la beauté et non pas de la vérité qu’on cherchera dans son ouvrage ; que son esprit seul et non pas sa doctrine en pourra faire la fortune2. » En un sens Joubert a raison : Chateaubriand vaut mieux comme enchanteur et poète en prose que comme historien et apologète du christianisme. Mais nous ne sommes pas Chateaubriand, et pour nous, la vérité du spiritualisme prévaut sur sa beauté, qui ne saurait égaler celle de la poésie et de l’art en général. Cependant, connaître le spiritualisme n’est pas un pur exercice de connaissance historique, c’est entrer dans une forme de pensée rigoureuse et métaphysique. C’est s’orienter vers l’expérience intérieure de la liberté d’esprit. Et c’est mesurer à la fois la distance et les échos possibles du courant spiritualiste vis-à-vis de notre réflexion actuelle.

En second lieu, il s’agit de démocratiser l’histoire de la philosophie en accordant leur place à ces auteurs qu’on appelle des minores. Il y a lieu de trouver une méthode adaptée au traitement de ces philosophes et de l’épistémè qu’ils sous-tendent. En 1966, Michel Foucault, utilisant cette notion d’épistémè dans Les Mots et les choses, faisait un pas en avant vers une méthode démocratique en histoire des sciences et des mentalités. Il s’agit maintenant d’appliquer cette méthode à l’histoire de la philosophie elle-même. La position de Foucault dans son livre évoque celle de Condorcet : un progrès discontinu. Les épistémès sont étrangères les unes aux autres. Le spiritualisme en offre un exemple privilégié : la reprise du cartésianisme par les spiritualistes n’a plus rien à voir avec la pensée de Descartes en son temps, non seulement parce que c’est une reprise critique, mais parce que les présuppositions théoriques ont radicalement changé.

On cherchera une méthode démocratique en histoire de la philosophie pour éviter les impasses actuelles de l’histoire de la philosophie ordinaire qui finit en un pointillisme infini portant sur les mots, sur les concepts et sur les formes de raisonnement. La tradition historiographique issue du système pédagogique français ne retenait que les auteurs les plus reconnus, et discutait même parfois pour savoir si Malebranche, Berkeley ou Kierkegaard pouvaient être acceptés. On ne réduira pas l’histoire du spiritualisme français de Maine de Biran à Bergson à la juxtaposition de notices sur Biran, Ravaisson, Cournot, Lachelier, Boutroux et Bergson3. On a là une conception monographique et aristocratique de l’histoire de la philosophie, avec laquelle nous voulons rompre. Mais qu’est-ce que la démocratie pour un historien dont le premier souci est celui des textes et des œuvres ? En fait, de même que Tocqueville a fait passer le concept de démocratie du sens de mode de gouvernement au sens de manière de vivre et de style de société, de même on passera de la démocratie comme mode de comportement social et politique au sens de méthode de compréhension. La méthode démocratique sera sans préjugé théorique, en refusant toute domination d’un principe qui serait hiérarchiquement souverain.

COMMENT L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE TRAITER DÉMOCRATIQUEMENT DES PHILOSOPHES ?

L’histoire de la philosophie traditionnelle est aristocratique : seuls sont traités les grands philosophes, réputés par la tradition être les meilleurs, ceux qui sont mondialement reconnus. Or il semble que la grandeur des plus grands suppose un terreau ou un milieu de philosophes moins originaux, moins remarquables, mais très significatifs. Dans mon Platon et l’idéalisme allemand (1770-1830), et dans l’ouvrage complémentaire Platonisme et interprétation de Platon à l’époque moderne4, j’ai fait droit à des penseurs secondaires, à tous ceux qui ont revivifié les études platoniciennes, et ont rendu possibles les lectures magistrales de Schelling et de Hegel.

Que dirait-on d’une présentation de la philosophie française au XXe siècle qui se focaliserait exclusivement sur Derrida, Foucault et Levinas ? Elle serait injuste, partiale, partielle, et à la limite incompréhensible. Elle serait antidémocratique, et en même temps inexacte. L’état d’esprit démocratique a inspiré des études historiques portant sur d’humbles acteurs de l’histoire, comme les « poilus » de la guerre de 1914, étudiés certes collectivement, mais aussi dans des monographies portant sur un seul soldat ; le même état d’esprit peut inspirer l’historien de la philosophie. Non seulement, il fera place à des philosophes oubliés, mais il mettra en œuvre un respect des valeurs humanistes, que les droits de l’homme représentent dans la sphère politique. Et c’est en premier lieu le respect de la personne qui s’applique aux philosophes. Ici on retrouve l’idée de Montesquieu que la vertu est le principe du régime démocratique. Ceci veut dire que la démocratie n’est pas à elle-même son propre fondement, et qu’elle doit asseoir sa légitimité sur une réalité supérieure. La méthode démocratique en histoire de la philosophie a pour fondement la liberté personnelle. En ce sens il y a une « convenance » interne entre la méthode démocratique et la pensée spiritualiste, philosophie de la conscience libre et personnelle.

À l’intérieur de la sphère du spiritualisme, l’attitude démocratique consistera à renoncer à tout esprit partisan, à ne pas opposer les clans les uns contre les autres, par exemple le spiritualisme agnostique et le spiritualisme catholique, à respecter les différences sans en faire d’irréductibles contradictions. Ceci implique l’abandon de tout esprit systématique, et la prise en charge de modalités philosophiques diverses. Ici démocratie signifie pluralité et respect de la diversité.

La vision démocratique du monde implique le refus de toute injustice. Pour ne pas commettre d’injustice à l’égard des philosophes spiritualistes, et s’opposer à tous les mépris dont ils furent victimes, il convient de s’abstenir de tout jugement de valeur avant examen. Il faut refuser tout modèle préconçu du spiritualisme, et tout principe a priori souverain de jugement philosophique.

On pourra dire qu’il est incongru et insatisfaisant de mêler la démocratie à une connaissance scientifique rigoureuse, celle des textes philosophiques. Dans le présent ouvrage, il n’est pourtant pas question d’appliquer une idéologie égalitariste à l’histoire de la philosophie. Il ne s’agit pas de couper les têtes qui dépassent. Il s’agit de rendre compte de la pensée spiritualiste en sa diversité tout en montrant qu’elle dépasse les individus en exprimant une vérité universelle. En dressant son remarquable Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle de 1867, Ravaisson entendait livrer une vue aussi large que possible de toutes les activités philosophiques en France dans les dernières années. Ce rapport signale des philosophes comme Baillarger, Barthélemy Saint-Hilaire, Barthez ou Bordeu, qui ne sont plus connus aujourd’hui. Si l’on s’informe de ces philosophes oubliés, comment fera-t-on le tri entre eux ? Faudra-t-il faire un répertoire objectif et impersonnel ? Le véritable critère démocratique est le sens de ces œuvres. Quand plusieurs auteurs disent la même chose, à peu de chose près, on retiendra le plus significatif, et on fixera des attitudes typiques. Et il faut mettre en avant la qualité philosophique des travaux. Dans le long texte qu’il rédigea pour le Congrès international de philosophie de 1908 (Heidelberg), La Philosophie en France depuis 18675, Émile Boutroux rappelait que Félix Ravaisson avait écrit ce rapport sur les deux premiers tiers du XIXe siècle philosophique français « à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867 ». Demandé par Napoléon III et par son ministre Victor Duruy (1811-1899), ce rapport est très objectif, et peut encore aujourd’hui nous servir de modèle par sa conception démocratique de l’histoire de la philosophie. Félix Ravaisson n’a voulu laisser personne dans l’ombre, et il a élargi le champ de la philosophie au maximum. Rétrospectivement, il apparaît que certains des auteurs mentionnés par Ravaisson ne sont pas nécessaires à une compréhension du spiritualisme, mais ce n’est qu’après examen que le travail de sélection peut être fait.

Si la démocratie dans la pensée est le refus de la souveraineté d’un seul principe, le refus de la hiérarchisation intellectuelle pure et simple, ce n’est pas pour autant le refus de l’ordre. Cousin n’est pas un penseur démocratique en ce sens ; son éclectisme est aristocratique : il établit en quelque sorte la carte du ciel philosophique en fixant les étoiles, telles que Platon ou Descartes. Mais, ce faisant, il commet les plus graves erreurs en négligeant le Moyen Âge.

Au contraire, la démocratie intellectuelle est bien représentée par Ravaisson qui intègre tous les courants et tous les philosophes dans son tableau ; il met en œuvre aussi la réhabilitation des penseurs secondaires sans lesquels les plus grands sont comme suspendus en l’air. Il montre ainsi, par l’exemple, qu’une histoire de la philosophie vraiment démocratique est pluraliste même si elle est présentée d’une façon nécessairement unilinéaire. Ravaisson n’a pas négligé des penseurs marginaux comme Bordas-Dumoulin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Durand de Gros ou encore Moreau de Tours.

Comment pourrait-on écrire l’histoire des spiritualistes français sans pratiquer la méthode démocratique ? On ne retiendrait, en raison du volume de leurs œuvres que Maine de Biran, Bergson et Lavelle ; Lachelier ne serait pas maintenu dans la liste à cause du peu d’épaisseur de son œuvre écrite. Et une vision plus aristocratique encore de l’histoire de la philosophie ne garderait que Bergson. Tout le dynamisme des idées qui fait du bergsonisme un spiritualisme nouveau, comme l’avait nommé Vacherot, serait perdu. L’enjeu de ce nouveau spiritualisme est la réconciliation de la science et de la métaphysique, séparées radicalement, et à tort, par le criticisme de Kant.

Une histoire démocratique de la naissance du spiritualisme en France jusqu’à la IIe République présente nécessairement Chateaubriand, même si ce n’est pas un philosophe professionnel, puis, après les idéologues spiritualistes, Maine de Biran, Victor Cousin, Théodore Jouffroy, le père Ventura, Vacherot, le père Gratry. Nous n’irons pas plus loin pour l’instant dans l’énumération. On constatera seulement que la Révolution française et l’Empire de Napoléon Ier qui en stabilisa les principaux acquis ne furent pas des périodes fastes pour la philosophie. Au contraire, à partir de 1815 s’ouvre une période philosophique et littéraire très féconde dont la diversité nous submerge. C’est dans cette effervescence intellectuelle, qui faisait suite à l’effervescence politique, que naît le spiritualisme français.

QUELLES LEÇONS POUVONS-NOUS TIRER AUJOURD’HUI DE L’ÉTUDE DU SPIRITUALISME FRANÇAIS ?

Ce livre repose sur un défi : celui de traiter des spiritualistes français comme d’esprits inventifs et originaux qui ont encore quelque chose à nous dire aujourd’hui en particulier sur l’esprit, sur l’âme et sur la liberté. La mauvaise réputation du spiritualisme lui vient de ce qu’il est considéré comme une pensée conformiste, sans invention ni hardiesse. Les spiritualistes seraient des philosophes sans risque : des notables instruits qui pensent dans le sens de l’ordre social immobile.

Spiritualiste ! Quelle est cette prétention ? Nous essaierons de devenir spiritualistes. Comme Jésus, poursuivi par les rabbins furieux contre lui, est poussé par eux vers un ravin. « Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin » (Luc 4, 30). Le spiritualiste, comme Jésus, va son chemin. Il n’a rien d’un illuminé, mais il est inspiré.

On a signalé à juste titre l’occultation du matérialisme dans la pensée du premier XIXe siècle (avant Marx) ; il en va de même du spiritualisme. Ce ne sont pas seulement les effets du mépris dans lequel le public philosophique français tient la philosophie française. Le matérialisme, fort négligé par les philosophes de l’Empire et de la Restauration6, a eu l’avantage de paraître scientifique, ce qui pouvait sembler un label de sérieux. Après avoir été ostracisé, il est revenu sur la scène sous des formes inattendues. Ici, il sera question de sauver de l’oubli ces penseurs spiritualistes, occultés depuis Sartre, et bien avant les philosophies du soupçon.

Avant même d’envisager les apports actuels de la philosophie spiritualiste et sa caractérisation précise, il faut déclarer formellement qu’il est temps de la sortir du mépris où elle a été jetée après la Seconde Guerre mondiale, dans la seconde moitié du XXe siècle, alors que le matérialisme semblait s’imposer, en politique avec le marxisme, en science avec le refus légitime de faire intervenir l’esprit dans les processus objectifs, comme si le spiritualisme était un vestige de la croyance aux esprits. Définir le spiritualisme n’est pas facile. On peut constater le phénomène historique, comme le fait Charles Lévêque (1818-1900), qui écrit, en avant-propos de son livre sur l’invisible : « Il existe en France, depuis soixante ans, une philosophie à la fois religieuse et libérale, humaine et nationale, qui enseigne l’existence d’un Dieu personnel, l’immatérialité de l’âme, la liberté, le devoir et le droit. C’est à servir cette philosophie que visent les écrits contenus dans le présent volume7. » L’existence d’un Dieu personnel implique le Dieu créateur, doué d’une volonté personnelle. L’immatérialité de l’âme implique son immortalité.

Mais si le spiritualisme n’est pas facile à définir, le matérialisme ne l’est pas davantage. Qu’est-ce que la matière ? Est-elle le contraire de l’esprit ? Autant de questions que ne se posent pas les matérialistes ordinaires. L’évolutionnisme de Darwin est apparu matérialiste dans la mesure où il s’opposait à une interprétation littéraliste de la création (qui, dans la Bible, est l’objet de deux récits différents). C’est une vue grossière de la philosophie de l’évolution. Un présupposé tenace est que le matérialisme est la seule attitude qui s’oppose à la superstition.

Remarquons qu’on s’est mis à parler de « spiritualisme » quand l’esprit n’est plus apparu comme la troisième personne de la sainte Trinité (le Saint-Esprit) ou même comme le Logos divin. Le terme de spiritualisme n’est pas d’usage courant avant 1850, alors que le matérialisme est utilisé dès le début du XVIIIe siècle, par exemple chez Leibniz, qui oppose les idéalistes aux matérialistes, comme Platon opposait les Amis des Idées et les Amis de la Terre. Degérando ne parle pas de spiritualisme, et Victor Cousin classe les systèmes en quatre grandes catégories, idéalisme, sensualisme (condillacisme considéré comme matérialisme), scepticisme et mysticisme. C’est l’éclectisme qui propose la synthèse de ces quatre systèmes ; et l’éclectisme est un spiritualisme de la raison universelle. Mais le terme de « spiritualisme » ne s’impose qu’après Cousin, en particulier avec Paul Janet (1823-1899). En 1828, l’élève de Cousin, Jean-Philibert Damiron, très prudent, parle de « l’école éclectique ou spiritualiste rationnelle » dans son Essai sur l’histoire de la philosophie en France au XIXesiècle8. Mais la première édition de cet ouvrage date de 1828 ; elle va, ensuite, jusqu’à la mort de Jouffroy en 1842 ; il faut donc la compléter par le fameux rapport de Ravaisson de 18679, et aussi par les études d’Eugène Poitou10, celles de Charles Adam11 et par la grande Histoire de la philosophie, les problèmes et les écoles, de Paul Janet et Gabriel Séailles12. Malgré sa reconnaissance tardive comme courant philosophique propre, le spiritualisme s’est imposé comme la philosophie commune au cours du XIXe siècle. Le renversement de cette position dominante de fait a été un mépris souverain, qui a pris le nom d’existentialisme athée, et ensuite de structuralisme.

Si notre époque est relativiste, voire nihiliste, alors le spiritualisme, en ses différentes variétés, devrait apporter quelques solutions pertinentes aux impasses dans lesquelles nous sommes engagés. Voyons les faits qui portent en eux des leçons pour nous.

Un premier fait marquant est l’engagement politique et social des philosophes spiritualistes : tous ont exercé des responsabilités politiques, à un niveau plus ou moins élevé. Guizot a été ministre de Louis-Philippe pendant longtemps. Royer-Collard a servi Napoléon, Louis XVIII et Charles X. Cousin fut ministre, Tocqueville aussi. L’exception serait celle de Ravaisson, et d’Elme Caro ; mais ils étaient néanmoins proches de Napoléon III, ou du moins ils faisaient partie de son entourage. La leçon à tirer est l’implication politique des savants et érudits, même si l’on comprend que Théodore Jouffroy ait pu déplorer, en 1817, l’absence de génie, hormis Chateaubriand, en écrivant à Damiron : « La politique envahit tout. »

Une seconde leçon, c’est la compréhension de la laïcité : la plupart des spiritualistes sont laïques. Il y a en effet plusieurs niveaux de laïcité : la laïcité-hostilité, qui a pris les formes banales de l’anticléricalisme politique et social ; la laïcité-neutralité, qui prend la forme de l’indifférence religieuse, neutralité signifiant vacuité et insignifiance ; la laïcité-tolérance, autrement dit l’accueil des religions en leur diversité. Le spiritualisme, travaillant sur les bases métaphysiques de la religion en général, est une philosophie « altruiste », au sens de l’accueil de l’autre. N’étant pas religieux par essence, le spiritualisme peut offrir un cadre d’accueil à l’égard des religions coexistantes. Cette laïcité spiritualiste repose sur l’exigence d’un enseignement philosophique indépendant des dogmes religieux et surtout du pouvoir ecclésiastique. Laïcité signifie : ni soumission, ni hostilité ; elle ne signifie pas neutralité. La doctrine laïque du spiritualisme minimal est, sur le plan métaphysique, l’affirmation de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme. Sur le plan moral, c’est la liberté et la responsabilité de l’homme ; sur le plan politique, c’est le respect de la personne ; enfin sur le plan de la connaissance, c’est l’universalité de la raison.

Une troisième leçon est l’insuffisance radicale de l’athéisme politique qui tend aujourd’hui à éliminer toute référence à Dieu, et même tout langage qui pourrait paraître chrétien : sacrifice, martyre, dévouement. Il n’y a plus de fraternité humaine dans le cadre de cet athéisme. Les opposants au spiritualisme étaient dominants avant 1848. Ils étaient trois groupes de philosophes : les sensualistes (et idéologues), les sociologues (ou socialistes) et les positivistes (ou scientistes). Ces oppositions furent appelées à être surmontées : Laromiguière dépasse le sensualisme par une philosophie des capacités humaines ; Proudhon dépasse Saint-Simon dans le sens spiritualiste ; Auguste Comte va au-delà du scientisme vers une nouvelle religion de l’esprit.

Une quatrième leçon qu’on peut tirer de l’analyse des spiritualistes français est l’affirmation des droits de la personne humaine et, corrélativement, le refus de l’individualisme moderne. C’est dans l’horizon du spiritualisme français que la question de la personnalité commence à être posée. Elle l’avait été dans le contexte théologique, au niveau de l’élaboration de la théologie trinitaire, et à propos de la querelle du panthéisme et de la thèse de la personnalité de Dieu. Maine de Biran en fait usage indépendamment de toute théologie : « Nous avons un sentiment indivisible et unique de notre personnalité, et c’est là une vérité de sens intime qu’aucun homme réfléchi et de bonne foi ne peut récuser13. » Mais, philosophiquement, il est remarquable que c’est sans la moindre hésitation que Bergson intitule son cours au Collège de France de 1910-1911 « La Personnalité ». Face aux impasses de la philosophie empiriste, substantialiste et criticiste, il montre que « les états de conscience ne sont que des vues prises par la conscience sur une certaine continuité d’écoulement, qui est réellement indivisible14 ». Mais quelle est la place du concept de personnalité par rapport à celui du moi et à celui de l’âme ? La personnalité est un concept psychologique et moral, alors que le moi vient du sens intime, et que l’âme est une notion métaphysique. Biran parle de la « personne-moi » : c’est la personnalité. Paul Janet écrit en 1868 : « Revendiquons pour Maine de Biran et pour le spiritualisme français de notre siècle l’honneur d’avoir apporté à la philosophie une idée vivante et nouvelle, l’idée de la personnalité humaine », et il ajoute : « Ce n’est point par la métaphysique, c’est par la philosophie sociale et politique que le principe de la personnalité est entré dans la pensée moderne15. » Le concept de personnalité désigne l’être personnel, ou l’essence personnelle de l’homme ; ce n’est que plus tard qu’il prit le sens purement psychologique de caractère individuel (au sens où l’on peut classer des personnalités différentes d’un point de vue caractérologique). Le spiritualisme connaît la personnalité au sens ontologique (selon une ontologie fondée sur le sens intime du moi).

Un bel hommage et une juste compréhension du spiritualisme ont été donnés par Étienne Gilson à propos de Maine de Biran, lors d’une discussion de la notion de philosophie chrétienne :

Alléguer les conclusions dernières de Maine de Biran, c’est jeter dans la balance l’expérience de toute une vie. Lui aussi, comme Augustin, comme tant d’autres, a tenté de résoudre les énigmes de la philosophie par sa raison seule, et les dernières paroles qu’il ait écrites dans son Journal intime sont le Vae soli de l’Écriture : « Il est impossible de nier au vrai croyant, qui éprouve en lui-même ce qu’il appelle les effets de la grâce, qui trouve son repos et toute la paix de son âme dans l’intervention de certaines idées ou actes intellectuels de foi, d’espérance et d’amour, et qui de là parvient même à satisfaire son esprit sur des problèmes insolubles dans tous les systèmes, il est impossible, dis-je, de lui contester ce qu’il éprouve et, par suite, de ne pas reconnaître le fondement vrai qu’ont en lui, ou dans ses croyances religieuses, les états de l’âme qui font sa consolation et son bonheur »16.

Cette attestation est d’autant plus parlante que Gilson a joué l’antispiritualisme par ailleurs, comme on le verra. Dans sa forme chrétienne, le spiritualisme est l’effort de la vérité crue pour se transformer en vérité sue. Là est la philosophie chrétienne.

QUESTION DE MÉTHODE : LA NARRATION

L’histoire du spiritualisme français doit être analysée et racontée. L’analyse révèle plusieurs orientations théoriques : une orientation psychologique avec Biran, une orientation vitaliste avec Ravaisson, une orientation idéaliste avec Lachelier.

Mais ces tendances vivantes demandent à être racontées. La nécessité du récit est ici flagrante ; elle se traduit dans une galerie de portraits individuels. Gilson l’a bien vu en lisant le journal de Maine de Biran. L’histoire du spiritualisme est un fragment de l’histoire de l’esprit : elle implique des acteurs multiples, et un lien fort avec les événements historiques du XIXe et du XXe siècles.

S’il y a une histoire du spiritualisme français, ce n’est pas du simple fait qu’il y a une existence historique des philosophes spiritualistes ; mais c’est surtout parce que l’univers n’est pas un système, mais une histoire, comme l’écrit Vladimir Jankélévitch à propos de Schelling et de sa philosophie positive, et historique, de la mythologie et de la révélation.

Cette histoire a une certaine continuité dans la mesure où elle est une histoire de l’esprit. Deux spiritualistes en ont fait le récit : en 1966, Jacques Chevalier, dans son Histoire de la pensée (t. IV), où le chapitre XI est consacré à « La tradition spiritualiste et son retentissement dans l’ordre religieux17 », Maine de Biran faisant l’objet d’un chapitre à lui seul, le chapitre VIII ; en 1968, Jean Guitton publie, sans les réviser, ses leçons de captivité, sous le titre Regards sur la pensée française 1870-194018, où le récit est commandé par l’opposition du spiritualisme au positivisme (qui refuse la métaphysique et n’accepte pour vraie que la science des phénomènes) et à l’idéalisme (qui soutient que Dieu est une pure idée, et qui coupe la pensée de la réalité). On verra dans la suite que le spiritualisme a néanmoins une orientation idéaliste chez Lachelier, avec une métaphysique ontologique, inspirée par Kant pour le sujet transcendantal, et par Plotin, pour l’échelle des niveaux de réalité, et soutenant de plus que l’être est toujours un « être pensé », tout en étant autre que la pensée. Par ailleurs, un thomiste a donné une belle analyse du spiritualisme, le père Augustin-Dalmace Sertillanges19, très informé et solide dans sa documentation, et qui ne mérite pas l’oubli dans lequel on maintient son œuvre.

Face à la dislocation des recherches en histoire de la philosophie, dislocation qui est le fait d’un hyperempirisme dont les présupposés sont positivistes, il semble utile de raconter l’histoire de l’esprit au travers du spiritualisme français. Qui dit récit, dit péripéties, périodes et acteurs. De Schelling, on apprend l’idée qu’il y a une « économie » divine. De Lachelier, on tient que Dieu se pense lui-même dans notre pensée : il est pensée de la pensée, dans son développement historique au travers des pensées singulières des hommes.

___________________
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LIVRE I

LA NAISSANCE DU SPIRITUALISME





INTRODUCTION

À L’HISTOIRE DU SPIRITUALISME

Il n’y a pas une essence du spiritualisme, opposée au matérialisme : ce serait un système où toute la réalité dépendrait de l’esprit, alors que le matérialisme ferait dépendre toute réalité de la matière, qui est le principe de tout ce qui est spirituel ou même seulement vivant. Un examen plus précis des textes déjoue les dichotomies trop immédiates : idéalisme/dogmatisme, ou spiritualisme/matérialisme. Une caricature sommaire réduit le spiritualisme à être le contraire du matérialisme, d’une façon répétitive et sans inventivité. Sans-doute le spiritualisme est-il, théoriquement, l’affirmation de la réalité indépendante de l’esprit et de la subordination de la matière à l’esprit. Mais il s’en faut de beaucoup que toutes les formes du spiritualisme entrent dans ce schéma métaphysique sommaire. Ravaisson peut nous aider à caractériser le spiritualisme : un inédit reproduit par D. Janicaud dit que « c’est la formule générale des assemblages qui constituent la vie. Le mariage suprême est celui des éléments opposés et harmoniques de la divinité1 ». Voilà qui peut s’appliquer au spiritualisme tout entier. Il en résulte que la vie du spiritualisme n’est pas du tout celle d’une pure essence, mais celle d’assemblages continuels. On peut dire que le spiritualisme est comme un vin harmonieux qui résulterait d’assemblages sans cesse renouvelés.

On peut alors demander : à quoi s’oppose le spiritualisme ? En fait, l’adversaire historique du spiritualisme est le positivisme en tant que conception déterministe du monde et refus de toute dimension métaphysique. Les spiritualistes, quant à eux, ne définissent pas le spiritualisme. Dans l’usage terminologique, les « spiritualistes » précèdent le « spiritualisme », exactement de la même façon que les « idéalistes » précèdent l’« idéalisme » ; on peut se référer à ce propos à Leibniz qui parle des « idéalistes » avant même que le terme d’idéalisme ne soit inventé. En fait, on peut être spiritualiste sans le savoir, par une disposition d’esprit déterminée. C’est plus un courant philosophique, une grande tendance, qu’une doctrine à proprement parler. L’histoire du spiritualisme relève de l’histoire des idées plutôt que de l’histoire des systèmes.

C’est dans cette mesure qu’il y a un courant qu’on peut appeler le spiritualisme français. Ce courant est un fait et non pas un problème. En tant que fait il présente une remarquable complexité, et demande à être étudié, étant donné le peu de connaissances à ce sujet. Le terme de « spiritualisme » acquiert droit de cité en 1868, avec un gros article de Paul Janet dans le numéro de mai de la Revue des Deux Mondes2, « Le spiritualisme français au XIXe siècle », article où il s’étonnait de la méconnaissance de cette doctrine philosophique, et en imputait la raison aux circonstances qui firent que l’œuvre de Maine de Biran ne fut pas connue, parce que pas publiée, ou presque, de son vivant. Dominique Janicaud, qui consacra en 1969 un ouvrage à Ravaisson et Bergson, sous le titre ambitieux Une généalogie du spiritualisme français. Aux sources du bergsonisme : Ravaisson et la métaphysique, écrit fort justement : « Ce que des spiritualistes comme Ravaisson, Lachelier, Paul Janet défendent contre Comte3, Taine, Littré, c’est le droit absolu de la métaphysique à atteindre l’être et à fonder la connaissance4. » Longtemps on a cru que le spiritualisme était essentiellement un dualisme de l’âme et du corps, alors qu’il est d’abord une métaphysique de la conscience de soi, une démarche qui prend appui sur le sens interne, le sentiment intime de l’existence.

La tendance générale de l’historiographie philosophique a été de penser le courant spiritualiste d’une façon rétrospective, à partir de la fin : Janicaud traite d’abord de Bergson pour éclairer la façon dont celui-ci a transformé la pensée de Ravaisson ; avant lui, Étienne Vacherot avait repensé le spiritualisme en 1884 sous le titre significatif Un nouveau spiritualisme5, où il montrait l’unité de la métaphysique et de la science sous l’étendard du spiritualisme renouvelé par l’apport des sciences positives. Ravaisson lui-même, dans son célèbre Rapport sur la Philosophie en France au XIXesiècle, rédigé à la demande du ministère de l’Instruction publique pour l’Exposition universelle de 1867, jetait un regard rétrospectif sur le spiritualisme français. Dans son admirable conclusion, qui est en forme de péroraison, Ravaisson évoque l’image du Phénix comme symbole de la philosophie6, de telle sorte que le spiritualisme renaît des cendres du matérialisme. Et il célèbre ce renouveau en ces termes :

Si le génie de la France n’a pas changé, rien de plus naturel que d’y voir triompher aisément des systèmes qui réduisent tout à des éléments matériels et à un mécanisme aveugle la haute doctrine qui enseigne que la matière n’est que le dernier degré et comme l’ombre de l’existence ; que l’existence véritable, dont toute autre n’est qu’une imparfaite ébauche, est celle de l’âme ; que, en réalité, être, c’est vivre, et vivre, c’est penser et vouloir ; que rien ne se fait, en dernière analyse, que par persuasion ; que le bien, que la beauté, expliquent seuls l’univers et son auteur lui-même ; que l’infini et l’absolu, dont la nature ne nous présente que des limitations, consistent dans la liberté spirituelle ; que la liberté est ainsi le dernier mot des choses, et que, sous les désordres et les antagonismes qui agitent cette surface où se passent les phénomènes, au fond, dans l’essentielle et éternelle vérité, tout est grâce, amour et harmonie7.

Ces trois derniers termes renvoient respectivement à l’art qui vise le beau, à la société qui vise le bien moral, et enfin à l’harmonie de l’ordre cosmique.

L’image du spiritualisme que nous laisse Ravaisson est une image a posteriori, même s’il s’agit en conclusion de voir l’avenir du spiritualisme. Mais ce que nous devons faire, et ce qui n’a pas été fait jusqu’alors, c’est de penser, de comprendre et de présenter le spiritualisme à l’état naissant. Dès lors, on voit qu’il y a dans le spiritualisme un élan démocratique qui s’oppose aux hiérarchies scolaires : il faut faire place aux philosophes méconnus ou secondaires8. En effet, si on ne voulait retenir que les génies universels et reconnus du XIXe siècle, on ne traiterait que de poètes ou d’écrivains, comme Hugo, Balzac, Zola, et, peut-être, mais ce n’est pas sûr, Bergson. Or la philosophie ne fonctionne pas à l’applaudimètre : la notoriété est beaucoup plus grande pour une cantatrice comme la Malibran, ou un chef politique comme Napoléon III ou Clémenceau, que pour un homme de plume, et a fortiori pour un homme de pensée et de réflexion. C’est une raison pour ressusciter les minores sans lesquels les plus grands n’existeraient pas. L’idéal philosophique du spiritualisme est de pouvoir être partagé par tous les gens instruits. Si l’on respecte cet idéal, on doit considérer les philosophes de second rang avec la plus grande bienveillance.

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE À LA RESTAURATION

Taine parle, comme Chateaubriand avant lui, d’« esprit révolutionnaire » en un sens assez indéterminé. Or l’esprit est bien présent dans la politique révolutionnaire ; c’est ce que Michelet a parfaitement compris quand il soutient que la Révolution était religieuse de part en part9. On peut dire qu’avec Robespierre et le culte de l’Être suprême naît, dans la société française, un spiritualisme laïque qui, malgré les échecs, persistera jusqu’à Jaurès et au-delà. Les dogmes de cet esprit révolutionnaire sont l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu. À ces principes métaphysiques abstraits s’opposeront les spiritualistes catholiques insistant sur le péché originel, l’expiation et la rédemption. Le « climat » révolutionnaire est tragique et religieux. Il est important de noter combien l’Esprit est valorisé comme pouvoir structurant la société. Mais avant la Restauration, la liberté de l’esprit (individuelle ou collective) n’est pas effective. Une spiritualité laïque existe dans la conviction révolutionnaire éclairée ; elle a été vouée à l’échec, et le calendrier révolutionnaire n’a pas survécu. Sans doute y avait-il trop d’hostilité à la religion catholique, et aussi l’illusion qu’une religion civile peut se construire artificiellement. La mise en forme rationnelle présuppose une élaboration lente et profonde de la rationalité immanente ; c’est ce que Hegel nomme « la ruse de la raison ». Vue de loin, la Restauration est le retour de la noblesse au pouvoir, avec la nostalgie de l’Ancien Régime, alors que la Monarchie de Juillet est l’entrée en scène de la bourgeoisie libérale qui devient dominante. La réalité est plus complexe. On peut dire qu’après le populisme révolutionnaire, après la dictature napoléonienne, c’est la revanche de l’élite cultivée qui s’épanouit entre 1815 et 1848. Quelle est cette élite ? Il ne s’agit certes pas de l’ancienne aristocratie ; il s’agit des bourgeois (quel que soit leur niveau de fortune) qui ont reçu une éducation intellectuelle soignée, qui connaissent Horace et Virgile10, et qui manient avec aisance la phrase cicéronienne, la vraie rhétorique des discours de Tite-Live. Il y a alors une sorte de revanche de l’intelligence, quels que soient les aléas de la politique. De cette élite intellectuelle on a la preuve indiscutable dans les interventions de Maine de Biran dans diverses sociétés de philosophie ; un texte important sur la psychologie est un Discours lu dans une société philosophique11. Biran réunissait chez lui, tous les quinze jours, d’août 1814 à janvier 1815, des têtes pensantes comme Royer-Collard, Ampère son ami proche, Degérando historien de la philosophie12, Guizot homme politique et penseur, Georges et Frédéric Cuvier, savants, Thurot, philologue et philosophe, Durivau directeur des études à Polytechnique, Christian, directeur de l’école des mines, Maurice, préfet mathématicien. Les philosophes spiritualistes, qui appartiennent le plus souvent aux « notables », s’inscrivent dans ce contexte original13 ; mais il ne s’agit pas d’aristocrates ni de grands propriétaires. Dans un contexte social entièrement différent du nôtre, il arrive souvent que des gens instruits ne puissent vivre de leurs revenus fonciers et qu’ils vivent surtout de leur plume (les droits d’auteur étant relativement élevés).

LE CLIMAT SPIRITUALISTE DE LA RESTAURATION

Le grand moment de la naissance du spiritualisme français est la Restauration (dont Henri Gouhier a montré qu’elle était un « problème philosophique14 »), et surtout la Monarchie de Juillet. C’est une intense activité intellectuelle, une extraordinaire quantité de publications (plusieurs millions entre 1815 et 1830, dont plus d’un million de volumes pour les œuvres de Voltaire15). Les spiritualistes sont plus opposés aux Lumières qu’à la Révolution. Le spiritualisme est un climat qui dépasse les clivages politiques : Bonald est le défenseur d’un droit divin social, posant que le lien social est éternel et voulu dans l’ordre divin tel que Dieu l’a voulu et tel que Malebranche l’a pensé ; il fera figure de réactionnaire pour les tenants du « contrat social » et les spiritualistes progressistes. Benjamin Constant est l’ardent défenseur de la liberté individuelle contre toute forme de despotisme, non seulement la tyrannie napoléonienne, mais aussi le despotisme démocratique du peuple souverain. C’est le meilleur représentant du libéralisme spiritualiste. Sur le plan métaphysique, le grand philosophe du temps est Maine de Biran, dont l’œuvre fondamentale n’est publiée qu’après sa mort, en 1824. À partir de 1825, c’est le jeune et brillant Victor Cousin qui, désigné par Royer-Collard comme son successeur, occupe la scène philosophique et réforme l’Université française. En outre, le spiritualisme inconscient de la première moitié du XIXe siècle se manifeste dans la qualité littéraire des débats politiques : c’est comme si les hommes politiques avaient à cœur de montrer leur respect pour la tradition spirituelle issue des humanités grecques et surtout latines.

L’histoire du spiritualisme français commence donc dans le sang et les larmes : la Terreur, menée par Robespierre au nom d’un fanatisme politique inspiré de Jean-Jacques Rousseau, marque la conscience de l’élite française d’une façon indélébile. L’urgence est alors de restaurer les droits de l’esprit contre ceux de la guillotine. Tel est le départ de ce courant philosophique qui aura du mal à se détacher d’une nostalgie de la justice prérévolutionnaire pour épouser le mouvement des idées modernes. Le suicide de Condorcet (1743-1794) est symbolique de la tourmente liée à la Terreur. On a caricaturé l’ouvrage fameux du philosophe, très lié aux « idéologues », l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, qui ne parut qu’après sa mort, en 1795, sur ordre de la Convention nationale. Sans entrer dans les détails d’une œuvre qui précède la naissance du spiritualisme, on notera que le progrès selon Condorcet est discontinu, et qu’il marque des étapes, ou des stades, en fonction des révolutions scientifiques ; l’esprit humain progresse, en relation directe au savoir scientifique. Comme pour Michel Foucault, les stades de l’esprit humain sont définis par l’épistémé scientifique, ce qui est tout à fait contraire à l’idée rousseauiste d’un progrès moral continu. À cet égard, Mona Ozouf, commentant l’ouvrage d’Élisabeth et Robert Badinter, appelle très justement Condorcet « un intellectuel en révolution16 ». Sa hardiesse lui a attiré des sympathies, y compris spiritualistes, alors que sa pensée théorique et politique pouvait passer pour le dernier fleuron des Lumières17. Plus que le progrès lui-même, soigneusement débité en « périodes », le fil directeur de Condorcet, c’est la perfectibilité infinie de l’homme18. C’est celle-ci qui permet de penser l’histoire comme progrès, et de penser aussi l’avenir.

La Révolution qui a fait mourir Condorcet comme presque tous les esprits éclairés qui ne s’étaient pas enfuis à l’étranger, a fini par faire de Condorcet un mythe patriotique. Condorcet est un précurseur de Saint-Simon, avec son idée de la mathématique sociale19. Il est aussi le premier à attirer l’attention des philosophes sur l’adjectif « révolutionnaire ».

De révolution, nous avons fait « révolutionnaire », et ce mot dans son sens général, exprime tout ce qui appartient à une révolution. Mais on l’a créé pour la nôtre, pour celle qui, d’un des États soumis depuis le plus longtemps au despotisme, a fait en peu d’années la seule république où la liberté ait jamais eu pour base une entière égalité des droits. Ainsi le mot révolutionnaire ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet. On dit qu’un homme est révolutionnaire, c’est-à-dire qu’il est attaché aux principes de la révolution, qu’il agit pour elle, qu’il est disposé à se sacrifier pour la soutenir […]. Une loi révolutionnaire est une loi qui a pour objet de maintenir cette révolution, et d’en accélérer la marche20.

La critique du progrès a fait partie de l’arsenal contre-révolutionnaire et traditionaliste, même si Joseph de Maistre et Bonald, comme Chateaubriand, ne nient pas l’histoire, et ses événements heureux ou malheureux. Il faudra un long chemin, et le tournant de 1848, pour voir émerger un progressisme spiritualiste. À ses débuts, le spiritualisme est opposé au culte du progrès, à la fuite en avant que représentait Bonaparte lancé à la conquête du monde, et réalisant les idéaux révolutionnaires en créant des institutions pour la France. Et cependant l’héroïsme suicidaire de Condorcet manifestait une vérité profonde de la Révolution : la proximité de l’avènement d’un monde nouveau et de la mort. Michelet a parfaitement compris cette ambivalence sinistre et religieuse de la Révolution. Un chapitre de son Histoire de la Révolution est consacré à la mort de Condorcet21. Ce qui importe à Michelet, c’est l’écriture devant la mort certaine, comme un gage d’immortalité. Chaque époque du Tableau historique soustrait cette époque à la mort. Et il cite la prophétie du philosophe : « La science aura vaincu la mort. Et alors on ne mourra plus. » Ce qui est faux littéralement a une valeur symbolique extrême pour Michelet.

En fait, le spiritualisme n’a rien à voir avec la philosophie enseignée dans les écoles sous l’impulsion très directive de Victor Cousin. Il faut bien cerner son acte de naissance : c’est une pensée opposée aux Lumières de Voltaire et Rousseau et qui essaie de défendre les droits de l’esprit après le despotisme de la Révolution française et de l’Empire. Il s’agit de reconstruire une philosophie de l’esprit inspirée par la théologie chrétienne, mais très indépendante de la réalité ecclésiastique et du pouvoir du clergé d’Ancien Régime.

Le spiritualisme est plongé dans l’histoire, et dans une histoire si présente qu’on ne peut en faire abstraction. Le tout premier spiritualisme est « traditionaliste », au moins chez Lamennais. Il faudra attendre la Révolution de 1830 pour qu’un spiritualisme progressiste et républicain commence à s’exprimer, avec Cousin et Quinet. Et c’est seulement la Révolution de 1848 qui apportera l’espoir d’une régénération sociale, et la pensée de l’histoire humaine détachée du sentiment d’avoir à expier le péché originel.

Le point de départ est la Restauration, autrement dit le retour de la Liberté, et singulièrement de la liberté intellectuelle. La « philosophie » des Lumières, par son opposition au christianisme et à la monarchie (qui se prétendait « de droit divin »), avait engendré la tyrannie de Robespierre (à base démocratique, et fidèle en cela à l’analyse de Platon dans la République), et avec elle le terrorisme antiphilosophique de Napoléon Ier, particulièrement dirigé contre les sensualistes, disciples de Condillac et matérialistes de tendance sinon de système, et contre les libéraux comme Germaine de Staël et Benjamin Constant. Toutefois les spiritualistes ne sont nullement enclins à regretter l’« Ancien Régime », terme par lequel on a désigné dès 1789, mais surtout après 1830, la monarchie française d’avant la Révolution22. La condamnation morale et politique des mœurs de la noblesse française du XVIIIe siècle est unanime chez les traditionalistes.

On ne doit pas oublier que, si le XIXe siècle est un siècle de paix entre les Nations, en raison du « système de Metternich » établi au congrès de Vienne en 1815, sur la base de la Contre-Révolution et du respect des monarchies traditionnelles, en revanche, à l’intérieur, la France est sans cesse au bord de la guerre civile, et le spiritualisme, sans être une philosophie politique, est une philosophie de la conscience, marquée par le politique. La permanence du théologico-politique est l’un de ses éléments déterminants.

Pour comprendre comment le spiritualisme va devenir au cours du XIXe siècle, et dans la première moitié du XXe siècle, la philosophie dominante, sous ses diverses formes, il ne faut pas manquer la naissance du spiritualisme de 1800 à 1850, en gros. Né dans les douleurs de l’enfantement, avec la Révolution française, le spiritualisme traversa les douleurs de l’occupation allemande et de la persécution des Juifs, dans ce qui fait honte à l’humanité entière, la Shoah. Il commence par des réactionnaires comme Bonald, Chateaubriand, Ballanche et Joseph de Maistre, il finit avec la tragédie qui divise la France entre collaborateurs actifs ou passifs du régime de Vichy et résistants libéraux ou communistes. Le spiritualisme de Bergson23 inspire le général de Gaulle, le spiritualisme de Barrès inspire le maréchal Pétain. C’est dire combien les penseurs spiritualistes sont engagés dans l’histoire tragique de la France, et dans les divisions terribles qui sont les siennes. On soulignera l’importance des chrétiens engagés dans la Résistance comme Emmanuel Mounier, Étienne Borne ou Maurice Schumann, ou d’écrivains tourmentés par l’exigence spirituelle comme André Malraux. Même si ces hommes d’action ou ces penseurs du politique ne sont que des spiritualistes marginaux, ils témoignent du fait que la primauté du spirituel n’est pas étrangère à la politique.

Sans prétendre écrire une histoire intellectuelle de la vie politique française, ce qui nous détournerait de la métaphysique spiritualiste ou philosophie de l’esprit, il est nécessaire d’insister sur le fait que la tendance spiritualiste en philosophie n’est pas « de droite », et que le spiritualisme n’est pas une philosophie « angélique », niant les réalités humaines et sociales. Mais le spiritualisme n’est pas non plus une « idéologie » ; il n’a ni force ni efficacité directe dans le champ politique. Il n’est pas une doctrine d’action qui se prendrait pour une métaphysique. Chez Victor Cousin, le spiritualisme est une stratégie diplomatique de rassemblement de toutes les forces philosophiques en France, en rejetant toutefois les matérialistes. Mais le contenu propre au spiritualisme de Cousin reste très vague. Il y a une composante forte de « religion laïque », avec l’affirmation obligatoire de l’immortalité de l’âme et de l’existence de Dieu. Pour le reste, Victor Cousin écrit, dans l’avant-propos de son fameux Du Vrai, du Beau, du Bien :

Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme, cette philosophie aussi solide que généreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que l’Évangile a répandue dans le monde, que Descartes a mise sous les formes sévères du génie moderne, qui a été au XVIIe siècle une des gloires et des forces de la patrie, qui a péri avec la grandeur nationale au XVIIIe siècle, et qu’au commencement de celui-ci M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l’enseignement public, pendant que M. de Chateaubriand24, Mme de Staël, M. Quatremère de Quincy la transportaient dans la littérature et dans les arts25.

DE L’ÉCLECTISME DE COUSIN À L’ÉPANOUISSEMENT DU SPIRITUALISME

Le XIXe siècle français a été dominé par l’éclectisme de Victor Cousin, opposé au positivisme d’Auguste Comte et au socialisme de Proudhon. Mais le concept d’éclectisme est très ambigu. En un premier sens, il désigne un historicisme, autrement dit le remplacement de la philosophie par l’histoire de la philosophie. Plutôt qu’une thèse métaphysique, c’est une méthode de lecture des grands textes philosophiques. Dans son justement célèbre Rapport26, Ravaisson la nomme un « semi-spiritualisme », autrement dit une sorte de philosophie de la philosophie, une absence de doctrine plutôt qu’une doctrine particulière. On reviendra, à propos de Cousin, sur les caricatures de l’éclectisme faites par Taine et par Ravaisson, deux ennemis théoriques de Cousin. Victor Egger27 a montré que l’éclectisme initial du jeune Cousin était une véritable doctrine fondée sur la thèse suivante : il faut faire émerger, dans chaque homme, le « pouvoir de vérité, le sens du vrai infaillible » qu’on peut appeler raison, conscience, sens commun, sens intime, pensée ou même esprit humain. L’éclectisme consiste à faire appel au témoignage de la conscience. Mais cette thèse en entraîne une autre : la philosophie consiste à réfléchir sur un fragment de la vérité totale. La réflexion dépasse l’étroitesse de tout système. Mais toute la vérité philosophique a été exprimée par les innombrables systèmes réalisés. Il faut donc vérifier par l’histoire les données de la conscience. L’éclectisme ne se réduira donc pas à une méthode de lecture des textes philosophiques, ni à une sorte de scepticisme historiciste. Il y a complémentarité entre l’apport de l’histoire de la philosophie et la réflexion sur les données de la conscience. Cet équilibre est difficile à tenir, et Cousin a progressivement abandonné l’idéal de sa jeunesse.

La critique de Descartes était un lieu commun des philosophes écossais Hamilton et Reid en particulier. Comme le dit très bien Ravaisson, on ne parlerait plus de ces philosophes écossais si Cousin n’y avait trouvé une inspiration : « La philosophie écossaise n’a guère régné en France que dans l’enseignement public […]. En Écosse, elle avait à peine survécu à ses fondateurs28. » La thèse fondamentale des philosophes écossais est que nous ne connaissons que des faits, sur lesquels la philosophie doit se construire, mais jamais les causes, ni les substances, et encore moins le principe. Cousin a proclamé son adhésion à cette philosophie du bon sens, qui réclame le nom de « philosophie expérimentale ». Mais les Écossais bannissaient de la philosophie toutes les questions métaphysiques ; or, ajoute Ravaisson, « les disciples français de l’école écossaise n’ont jamais souscrit à cet arrêt29 ». Ces disciples sont, outre Cousin, Royer-Collard et Jouffroy. Ce qui est critiqué chez Descartes, c’est le fait qu’il accorde un privilège exorbitant à la conscience et à sa représentation ; l’existence du monde extérieur est donc mise en doute, contre le témoignage du bon sens. Hume est un cartésien cohérent. Là est le scepticisme que Cousin rejette vigoureusement. Pour certains autres spiritualistes plus tardifs, comme Lachelier, la pensée cartésienne est un matérialisme, parce qu’elle dissocie entièrement le corps et l’âme, la matière et la pensée.

Les accents oratoires de Cousin pour appeler ses auditeurs à défendre la liberté ressemblent fort à ceux de Fichte dans ses Conférences sur la destination du savant de 1794. Le spiritualisme a une composante laïque et républicaine, un culte du devoir, un prosélytisme de la raison, qui explique à la fois l’héroïsme républicain des enseignants de philosophie, et l’expansionnisme colonial du socialisme français. Le philosophe est un missionnaire laïque qui exalte ses élèves au dévouement démocratique. De cet enthousiasme participent des chrétiens comme Léon Ollé-Laprune (qui fut mis en prison sous Napoléon III – ce qui lui valut la plus grande notoriété auprès de ses élèves normaliens) ou des anticléricaux comme Ferdinand Buisson (on disait des « libres penseurs », par exemple pour désigner le traducteur de Kant et de Fichte, Jules Barni [1818-1878], qui s’exila à Genève pour ne pas prêter serment à Napoléon III).

Du point de vue de l’histoire, l’abandon du spiritualisme a coïncidé avec l’obsession de la philosophie sociale et de la philosophie politique, au détriment des préoccupations plus fondamentales. C’est la politisation de la philosophie qui a signé l’arrêt de mort du spiritualisme. Sartre, qui n’était pas inféodé au parti communiste ni au totalitarisme stalinien, a néanmoins politisé la philosophie d’une façon catastrophique. Le meilleur témoin de la pensée politique issue du spiritualisme serait Michel Henry, pas seulement dans la dénonciation de la barbarie du monde contemporain, mais dans un ouvrage où s’expriment à la fois l’anticommunisme et l’anticapitalisme propres au spiritualisme, Du communisme au capitalisme, théorie d’une catastrophe30. Se plaçant sur un plan métapolitique et méta-historique, Michel Henry montre la profonde unité entre fascisme et marxisme, à savoir la négation de la Vie par la destruction de l’individu vivant. De fait, Michel Henry montre sans relâche la transcendance de la Vie dans toute sa philosophie.

À QUOI RECONNAÎT-ON UN PENSEUR SPIRITUALISTE ? ESSAI DE DÉFINITION

Les spiritualistes sont extrêmement variés et présents sur la scène philosophique à des niveaux divers, métaphysique certes, mais aussi moral, social et politique. Cette diversité est évidente, mais elle n’est pas une dispersion totale. On peut dès lors essayer de dégager des lignes directrices.

Une caractéristique du spiritualisme a été donnée par le manuel de philosophie de Paul Janet et Gabriel Séailles31. Cette école se caractérise : 1. en ce qu’elle est entièrement indépendante de la théologie ; 2. en ce qu’elle cherche dans la psychologie les principes de toute philosophie ; 3. en ce qu’elle renouvelle la tradition idéaliste du cartésianisme. Cette présentation est fidèle, mais elle demande à être affinée. Voici ce que nous proposons :

1. – Le premier critère distinctif est la visée de la transcendance : le penseur spiritualiste est en recherche de l’absolu (Dieu, le divin, la divinité, etc.). Le cas le plus fréquent de cette recherche philosophique de l’absolu est de se situer hors de toute Église. Les racines chrétiennes de la philosophie contemporaine sont pleinement assumées, mais aucune adhésion systématique au corps social de l’Église catholique ou protestante. Dans le contexte clérical du second Empire, le spiritualisme se présente comme anticlérical. Mais cet anticléricalisme n’est pas une caractéristique décisive.

Y a-t-il une transcendance ou un surnaturel ? Si toute transcendance est refusée a priori, il ne peut y avoir de philosophie spiritualiste. Ce n’est pas une question de théologie. Le spiritualisme n’est pas une doctrine de la grâce ; il implique néanmoins un Dieu personnel, pour autant qu’il est créateur. Dans sa version catholique, le spiritualisme théorise le surnaturel en des termes rationnels comme l’unique nécessaire ; c’est la thèse de Maurice Blondel. Mais le spiritualisme ne se réduit pas à cette position religieuse. L’absolu peut fort bien être représenté par les valeurs républicaines, les droits de l’homme.

2. – Le second critère est la compréhension métaphysique de l’esprit. En un sens non spiritualiste mais empiriste, l’esprit est mind ou en latin mens. C’est la faculté d’intelligence ; elle relève plus de la psychologie que de la métaphysique. Une définition métaphysique de l’esprit repose sur deux dichotomies : esprit et matière, d’une part, et esprit et nature, d’autre part. Bergson, dans Matière et mémoire, montre la réalité de l’esprit, indépendant de la matière, et investissant la matière (en particulier le cerveau) dans des synthèses particulières et passagères. Mais l’opposition de l’esprit et de la nature est au fond de la pensée idéaliste de Hegel et de Schelling, et se retrouve dans la métaphysique de Ravaisson (où l’habitude est le sommeil de l’esprit dans la nature, et la philosophie, le réveil de la pensée en vue de retrouver l’unité spirituelle) et dans l’épistémologie métaphysique d’Émile Boutroux, dans la mesure où la nature n’est pas un pur mécanisme, mais fait place à la contingence.

3. – Le troisième critère est l’importance accordée à la liberté spirituelle, qui se traduit dans la conscience humaine. Bergson écrit, à propos des deux volumes d’articles publiés par Paul Janet, Principes de métaphysique et de psychologie32, que cette philosophie, encore inspirée de l’éclectisme de Victor Cousin, nous montre que la conscience nous révèle « l’activité de l’esprit dans ses diverses opérations » et nous fait « pénétrer de plus en plus profondément dans l’esprit même33 ». Tout le spiritualisme de Janet repose sur le témoignage de la conscience. Bergson a pratiqué la « consultation sincère de la conscience », mais il a pris le soin de passer par le détour de la connaissance objective, contre Cousin et Janet. Le fait que le spiritualisme désigne une philosophie de la conscience ne constitue pas un critère différent de celui de la liberté, tant la conscience est liée à la liberté. Pour simplifier les choses, on pourrait dire que l’idéalisme est une philosophie du sujet, alors que le spiritualisme est une philosophie de la conscience.

4 – La notion d’âme, utilisée d’une façon souvent éloignée de Descartes et de sa « substance pensante », signale une pensée spiritualiste. L’âme couvre un champ sémantique assez large, de l’esthétique à la mystique. L’âme désigne la recherche du spirituel, même là où le terme de « spiritualisme » n’est pas présent. C’est qu’il y a un lien secret entre l’âme et la spiritualité. Il faut reconnaître que le terme de spiritualisme n’a pas toujours été employé pour les divers philosophes de l’esprit. Joseph Joubert (1754-1824) écrit dans ses Carnets que « l’âme est un mot métaphysique, ainsi que Dieu », et il oppose les termes métaphysiques, vrais, et les termes abstraits, comme la « nature », en quoi il est une authentique spiritualiste34, soucieux d’une philosophie concrète.

Certains philosophes sont partiellement « spiritualistes ». Par exemple, on peut poser la question : qu’y a-t-il de spiritualiste chez Louis de Bonald ? Sans doute tout ce qu’il doit à Malebranche : l’idée de l’ordre comme entendement divin. On parlera de spiritualisme dès que le philosophe approfondit une notion de l’esprit qu’il revendique. On peut ainsi se demander si Charles Renouvier est spiritualiste ; il a gardé son indépendance à l’égard de l’école éclectique de Victor Cousin. Il se dit criticiste et personnaliste. Mais il relève du spiritualisme en un sens large. On peut aussi se demander si Jacques Maritain est spiritualiste, alors qu’il se prétend thomiste, disciple de saint Thomas. Il est vrai que le traditionalisme catholique et monarchiste a préparé, selon Louis Foucher35, la renaissance thomiste.

Si l’on récapitule les caractères du spiritualisme, on trouve une orientation philosophique, un mouvement, plutôt qu’une doctrine. L’orientation vise : la transcendance, souci permanent ; la définition de l’esprit comme activité vivante ; le témoignage de la conscience, sur lequel repose l’analyse ; la liberté et la notion d’âme. Quelles sont maintenant les thèses spiritualistes plus ou moins explicites ?

1 – la métaphysique comme vraie philosophie ;

2 – l’existence de Dieu, personnel ou non, et l’immortalité de l’âme ;

3 – la méthode psychologique d’observation intérieure des faits de conscience.

Ces thèses prennent leur signification et leur profondeur dans les cas particuliers étudiés.

En 1834, dans sa Préface à Cousin, Schelling a parfaitement compris la signification du spiritualisme et ses principaux caractères. Le texte a été traduit en 1835 par Ravaisson sous le titre de Jugement de Schelling sur la philosophie de M. Cousin, et sur l’état de la philosophie française et de la philosophie allemande en général36. Schelling y souligne le rôle déterminant de la spontanéité de la volonté, et du point de départ subjectif dans la psychologie. L’échec de Cousin, aux yeux de Schelling, est d’avoir manqué le passage de la psychologie à l’ontologie en se contentant de l’affirmer sans le démontrer. Il n’en reste pas moins que c’est là l’enjeu original du courant de la philosophie française depuis Descartes.

L’ENGAGEMENT SPIRITUALISTE

On doit souligner, comme un aspect de militantisme, l’engagement spiritualiste : le spiritualisme apparaît comme une attitude de combat chez Victor Cousin, qui défend la tradition philosophique contre le pouvoir clérical et contre les idéologies naissantes : socialisme avec Saint-Simon, positivisme scientiste avec Auguste Comte. L’opposition au christianisme est inexistante sur le plan théorique, en ce sens que les valeurs chrétiennes (en particulier l’idée d’un Dieu créateur et l’amour divin) sont reconnues, mais l’opposition à l’Église catholique est très présente sous la forme d’un anticléricalisme hérité de Voltaire37.

Chez les penseurs étudiés, l’engagement spiritualiste se conjugue souvent avec un engagement politique, ne serait-ce qu’en raison du rôle des « notables » dans la vie sociale et politique d’alors. Ce n’est pas le cas en Allemagne où les grands esprits philosophiques n’ont pas joué de rôle politique : Hegel, Schelling, Schopenhauer n’ont pas eu de rôle « politique ». La raison en est que la société civile, et en particulier l’Université, étaient beaucoup plus fortes et plus indépendantes en Allemagne qu’en France. L’institution universitaire n’a pas eu à subir en Allemagne les assauts de l’esprit révolutionnaire, et le mépris de la réflexion intellectuelle désintéressée qu’il impliquait. En France, on voit que les penseurs, plus ou moins philosophes, ont tous une activité politique (au sens précis du terme), plus ou moins développée.

L’engagement est plus politique que philosophique chez Benjamin Constant, libéral avant d’être spiritualiste, chez Royer-Collard, monarchiste libéral, chez Guizot, défenseur de la « classe moyenne » et libéral du « juste milieu ».

Le cas de Victor Cousin est intéressant, car sa position spiritualiste est en fait diplomatique, et sa pensée politique est avant tout une pensée de la « politique universitaire » ; son souci est d’établir la place de l’Université dans la société française, comme contre-pouvoir par rapport au pouvoir de l’Église catholique.

Si l’anticléricalisme repose sur des thèmes traditionnels peu élaborés intellectuellement, l’élite intellectuelle de la France n’est pas concernée. L’anticléricalisme de Voltaire reposait sur l’idéal de justice, bafoué par des affaires violentes, des condamnations injustes, ce dont l’affaire Calas à Toulouse est le modèle. Mais l’anticléricalisme révolutionnaire est populaire et instinctif. Robespierre s’oppose à cette tendance en voulant imposer une religion politique de substitution, le culte de l’Être suprême, dont l’inspiration religieuse est rousseauiste. C’est un échec38.

René Rémond39 parle de « l’âge d’or de l’anticléricalisme » pour désigner la période de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, qui est le premier climat spiritualiste, l’époque de la grande effervescence intellectuelle du spiritualisme, ou si l’on veut, du premier spiritualisme français, dans toute sa diversité, à partir de Maine de Biran et de Royer-Collard.

Madame de Staël et Benjamin Constant sont engagés politiquement dans la lutte contre le despotisme, mais leur spiritualisme est plutôt réflexif et spéculatif que militant. Chateaubriand, sans se soumettre aux dogmes de l’Église catholique, promeut un spiritualisme romantique et panthéiste d’inspiration chrétienne. Maine de Biran n’est pas une nature militante, mais il est d’une grande obstination dans sa défense d’un spiritualisme nouveau, éloigné du dogmatisme, proche de l’expérience intime ; il occupe des fonctions qui touchent de près à la politique. Laromiguière n’eut pas de rôle politique, mais il entraîna, surtout grâce à son talent d’orateur et de professeur, plusieurs élèves de l’École normale supérieure dans la voie de la philosophie spiritualiste. Le principal fut Victor Cousin, qui promut un éclectisme spiritualiste, autrement dit une philosophie suffisamment impersonnelle pour rallier tous les esprits. Cousin était, comme le rappellent Ravaisson et Bergson, un chef d’armée, et son armée laïque était constituée par les enseignants de philosophie des lycées royaux.

La philosophie catholique était dans une situation malheureuse, prise entre l’autorité ecclésiastique, à une époque où l’ultramontanisme l’emporte définitivement sur le gallicanisme, et la liberté philosophique. Le cas de l’abbé Bautain illustre cette tragédie spirituelle. Lamennais rompt définitivement avec l’Église, après s’être rendu à Rome et avoir été traité de très haut par le pape qui n’avait rien perçu de l’aspect moral et spirituel de la Révolution française. Le père Ventura, religieux italien qui avait été à Rome supérieur de l’ordre (intellectuel) des Théatins dut fuir Rome pour des raisons politiques, vint à Paris et affirma, autour de 1850, la présence d’une pensée catholique forte décidée à faire face à l’obscurantisme catholique qui semblait triompher, surtout dans les campagnes, en France comme en Italie. Il affirmait l’existence d’une « raison catholique » face à la « raison philosophique » (réputée intrinsèquement perverse) : le catholicisme ne doit pas se présenter comme un sentimentalisme ou un obscurantisme fidéiste. Il est foncièrement accordé à la rationalité.

L’école spiritualiste dirigée par Victor Cousin se présentait comme un encadrement de la pensée : immortalité de l’âme et existence de Dieu sont les minima requis à l’exercice d’une pensée libre. Mais ces enseignements sont indispensables et vagues à la fois. De ce fait les spiritualistes sont engagés à défendre la réalité de l’esprit, mais leur engagement est plus ou moins ardent.

L’engagement philosophique de Ravaisson est aussi fort et polémique que ses positions sociales et politiques sont modérées. Il défend la réalité de l’Esprit comme principe métaphysique contre ceux qui croient à l’indépendance totale de la volonté humaine, à une prétendue autosuffisance de l’homme par rapport à l’être et à Dieu, et contre ceux qui jugent que l’on ne peut connaître que les phénomènes. La revendication spiritualiste est pour lui que la conscience réflexive implique le savoir vrai, et que le moi implique l’activité dans le monde.

Dans sa maturité, le spiritualisme prendra cette forme modérée qui est celle d’Elme Caro, philosophe enseignant, à la Sorbonne, au jury d’agrégation. C’est encore celle de Paul Janet, spiritualiste convaincu, ainsi que celle de Boutroux. Plus engagés politiquement furent Gratry et Vacherot, qui ne se rattachent pas au spiritualisme de la voie moyenne. Le père Gratry vécut intensément la réconciliation du catholicisme avec la science moderne, mais il ne fut pas suivi par la hiérarchie catholique. Sa polémique avec Vacherot fut retentissante et leur valut d’être révoqués l’un et l’autre. Le « nouveau spiritualisme » de Vacherot était néoplatonisant, alors que Gratry était plutôt un progressiste chrétien. Mais il ne s’agit plus dès lors de la naissance du spiritualisme ; il s’agit de son épanouissement qui fera l’objet d’une seconde partie fort développée du présent livre.

___________________
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I

LA RESTAURATION DE L’ESPRIT

Les quinze années de la Restauration, sous un régime constitutionnel, avaient fait naître parmi nous cet esprit d’humanité, de légalité et de justice que vingt-cinq années de l’esprit révolutionnaire et guerrier n’avaient pu produire.

CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, Liv. XXXIII, chap. IX, t. III, p. 559.

Parler de la restauration de l’Esprit, ce n’est pas parler de l’esprit de la Restauration. Taine signale l’esprit révolutionnaire et l’esprit clérical comme des sujets à étudier, en soulignant que l’analyse de ces deux « esprits » montrerait les mêmes composants : « Le goût des principes admis d’avance, l’aversion pour l’expérience, l’ignorance de l’histoire, l’obéissance à des phrases toutes faites, l’instinct de tyrannie, l’aptitude à l’esclavage1. » Le sens du mot « esprit » est, sous la plume de Taine, un terme empirique qui signifie la mentalité. On emploie beaucoup en anglais le terme Mind en ce sens empirique. Nous prenons le terme Esprit au sens de l’allemand Geist, tel que Hegel peut le prendre : Spiritus et non pas Mens. En ce sens, la restauration de l’Esprit à la Restauration n’est pas du tout l’esprit de restauration. La restauration de l’Esprit est l’effort volontaire pour retrouver la liberté de penser et l’inspiration métaphysique qui va avec elle. Ce n’est pas revenir à l’Ancien Régime, catégorie historique caractérisant les Ultras ; c’est bien plutôt revenir au fondement métaphysique de la « vraie philosophie » (expression de Bonald qu’il nous faudra expliquer). On constate alors, objectivement, que, comme le suggère le cas de Chateaubriand, « la Restauration, époque de vie politique active mais limitée, d’économie en faible progression, est l’une des plus brillantes périodes de l’histoire de la pensée en France2». La violence populaire, la dictature napoléonienne avaient étouffé l’esprit, qui prend alors sa revanche : ce n’est pas une posture de réaction, mais d’ouverture.

Il faudra attendre la fin du XIXe siècle et les premières années du XXe, avant 1914, pour retrouver une pareille effervescence intellectuelle et spirituelle. Il y a une convergence entre le « climat » de la Restauration et la tendance spiritualiste de la philosophie. Un climat est une forme déterminée de la sensibilité, une atmosphère liée à un espace et à un temps déterminés, et par là délimités. Politiquement parlant, les spiritualistes sont des Girondins, étrangers aux emportements et aux excès parisiens et révolutionnaires. Ce sont des hommes de la diversité, des individualistes qui assument l’universalité de l’esprit à travers la multiplicité des expériences. En particulier, ils ressentent profondément ce que Mona Ozouf a nommé « la terreur de la Terreur3 ». On peut penser qu’il y a Terreur, d’un point de vue conceptuel qui la rapproche du « totalitarisme » analysé par Hannah Arendt comme la subversion des consciences de l’intérieur et l’oppression des individus de l’extérieur, à partir du moment où le seul fait de ne pas penser constamment et exclusivement à la Révolution est condamnable en tant que trahison et peut vous coûter la vie en vous conduisant à la guillotine4.

Le XIXe siècle sort de la Révolution française qui a consacré le tremblement de terre provoqué par les Lumières, Voltaire et Rousseau en particulier, à savoir la destruction des fondations religieuses de la vie sociale. La « raison philosophique », pour reprendre les termes du père Ventura de Raulica5, est considérée comme l’ennemie de la « raison catholique » fondée sur la révélation chrétienne. L’inquiétude spirituelle du XIXe siècle part de ce besoin religieux insatisfait, et qui persiste à la dénonciation d’une collusion du clergé avec les anciens privilégiés. La restauration de l’Esprit profite aux penseurs spiritualistes, après l’éclipse des « idéologues », disciples critiques de Condillac (qui, lui-même, était spiritualiste), matérialistes tolérants, voltairiens, menés par Destutt de Tracy, que Napoléon fera sénateur d’Empire pour le faire taire6. On peut dire qu’en un certain sens le christianisme revient en force chez les esprits éclairés. Mais ce n’est pas la théologie chrétienne suarézienne ou thomiste, voire augustinienne ; c’est une pensée religieuse qui convient à l’élite déboussolée d’alors. Paul Bénichou parle de « néocatholicisme ». Dans La Confession d’un enfant du siècle, Alfred de Musset a parfaitement décrit et analysé le malaise profond et la tendance suicidaire de ceux qui sont nés après la Révolution sans plus croire en rien, ni ici-bas, ni au-delà. Mais il faut nous en tenir à la philosophie.

Des hommes de génie ont marqué l’origine chrétienne, catholique et protestante, de la pensée spiritualiste : Chateaubriand, Louis de Bonald, Ballanche, Joseph de Maistre, Benjamin Constant, Lamennais et même Lacordaire. Ils n’étaient pas des philosophes professionnels. Néanmoins, ils créèrent le climat intellectuel où est né le spiritualisme, c’est-à-dire l’atmosphère spirituelle post-révolutionnaire éprise de liberté pendant la Restauration (1815-1830)7.

PÉRIODISATION PHILOSOPHIQUE DU XIXeSIÈCLE

Henri Gouhier a proposé de traiter la période de la Restauration comme un « problème philosophique », afin de montrer que les éléments historiques donnés ne prenaient leur sens que par des notions théoriques capitales. C’était rompre avec la tradition historiographique de Ravaisson qui, dans son célèbre Rapport sur la philosophie en France au XIXesiècle (1867) ne signale même pas l’existence d’une philosophie politique propre à la Restauration, qu’elle soit contre-révolutionnaire (de Maistre ou Bonald) ou libérale (Benjamin Constant ou Guizot), alors qu’il s’étend longuement sur la philosophie biologique. Pourtant, le sentiment de l’importance des institutions est partagé par tous, ce qui donne sa force à la « Charte » octroyée par Louis XVIII, qui est une véritable constitution au sens précis d’un texte destiné à l’organisation réglée des pouvoirs politiques. Mais Henri Gouhier pense, à juste titre, que la simple réforme des institutions ne peut pas suffire à compenser l’échec de la Constituante manifesté par la Terreur, et l’échec de l’Empire manifesté par le despotisme de Napoléon. La vraie philosophie ne peut se contenter d’être une analyse de droit constitutionnel. Il faut rendre cette justice à l’époque de la Restauration que ce sont des philosophes qui occupèrent la scène politique : Royer-Collard tint devant la chambre des discours de philosophie morale et politique ; François Guizot (il est vrai surtout sous la monarchie de Juillet) donne des cours d’histoire de la civilisation à la Sorbonne et joue dans le protestantisme le rôle d’une autorité morale. Par ailleurs, les nostalgies traditionalistes tendent à réinventer un passé imaginaire et ne sont pas une vraie philosophie. L’aventure napoléonienne montre que l’anarchie révolutionnaire, et le vertige de la Terreur engendrent le despotisme réactionnaire. Un modéré comme le publiciste Charles Comte (1782-1837) préconise une « révolution permanente, mais douce, mais progressive, afin de suivre sans secousse les progrès de la raison8 ». La philosophie de la Restauration n’est pas simplement une philosophie politique ; elle touche au plus profond de la réalité sociale et spirituelle. Le défaut de spiritualité est un vice irrémédiable, par exemple celui qui a touché la prétendue « Sainte Alliance » entre les rois européens et le tsar de Russie. La philosophie de la Restauration tient en trois mots : liberté, industrie et ordre. La liberté se module en liberté d’expression, liberté de mouvement et liberté politique. L’industrie est un fait nouveau, pensé par les économistes, mais considéré comme un fait moral ; on parle de l’industrie non seulement comme production, mais comme liberté tout court (par opposition à la propriété foncière), et comme force de paix. C’est là l’origine de la valorisation bourgeoise du travail. Les progrès de l’industrie doivent éliminer les aspirations à la gloire militaire. Jadis, la gloire du roi était dans ses bâtiments prestigieux et dans ses armées victorieuses ; désormais, la gloire de la nation est dans sa prospérité industrielle. Le troisième terme philosophique de la Restauration est celui de l’ordre : l’ordre signifie d’abord la paix intérieure et extérieure. Cette dimension philosophique de la Restauration, à savoir le souci de la liberté individuelle et sociale, explique l’importance qu’a pu prendre, très progressivement, le courant positiviste. Et le spiritualisme, lui aussi, se comprend dans ce contexte philosophique de la Restauration. On peut soutenir que la philosophie fut un facteur de paix dans une France qui était au bord de la guerre civile, surtout en raison des Cent-Jours, des trahisons diverses, et de l’humiliation de la France sur le champ de bataille à Waterloo, et sur le champ diplomatique au traité de paix du 20 novembre 1815.

Ce sont les idées des spiritualistes catholiques qui triomphent après la Révolution de 1830, autrement dit après les « trois glorieuses » ; aujourd’hui nous n’y voyons que le passage de la monarchie légitimiste à la monarchie orléaniste, même si les tensions restent vives entre les trois tendances politiques dominantes : les légitimistes, en retraite forcée, les bonapartistes, partisans du peuple et de l’autorité, et les orléanistes, qui sont les libéraux au pouvoir alors, symbolisés par Guizot. En réalité, le passage du pouvoir aux orléanistes (ou la récupération de l’aspiration à la liberté par Louis-Philippe Ier, roi des Français) est un changement d’univers mental. Lacordaire (1802-1861) écrit : « Ceux qui n’ont pas vécu ces deux temps [à savoir la Restauration et la Monarchie de Juillet] ne se représenteront jamais ce que fut le passage de l’un à l’autre9. » En deux mots, l’Empire et la Restauration conservaient la mentalité d’Ancien Régime ; avec l’avènement de Louis-Philippe on entrait dans la modernité. C’est ce qui justifie la dénomination de néocatholicisme : « On peut parler de néocatholicisme à partir du moment où des écrivains de foi catholique modifient l’expression traditionnelle de cette foi pour la justifier aux yeux d’un public moderne détaché de l’Église10. » Il ne faut pas trop vite dissocier l’école « théologique » de l’école « spiritualiste » ; ce serait croire qu’il y a là des écoles séparées, cloisonnées. À l’intérieur même du spiritualisme, on peut distinguer un spiritualisme laïque (Victor Cousin, Ferdinand Buisson) et un spiritualisme catholique (Louis de Bonald, Joseph de Maistre, et les prêtres philosophes comme le père Ventura). C’est la logique même du spiritualisme humanitaire qui amène la rupture définitive de Lamennais avec le catholicisme. En effet, le principal souci de Lamennais étant la place sociale de l’Église, le rattachement à l’autorité pontificale de Rome apparaît secondaire, surtout après qu’il y a été reçu d’une façon méprisante, ignorante de tous les drames de la conscience religieuse française à la suite de la Révolution. C’est la réduction de la charité à sa dimension sociale qui l’emporte, et Lamennais ne sera plus que l’auteur d’une philosophie sociale d’inspiration chrétienne, à vrai dire inférieure en rigueur conceptuelle aux autres philosophies sociales du temps (Saint-Simon puis Auguste Comte). Le spiritualisme catholique se subdivise lui-même en traditionalistes (Bonald, de Maistre, Ballanche, etc.) et républicains (Gratry, Ollé-Laprune, etc.).

Sans entrer dans les détails, la périodisation philosophique du XIXe siècle après la grande effervescence de la Restauration est : 1) le triomphe du libéralisme sous la monarchie de Juillet (Victor Cousin, Guizot) ; 2) la domination du progrès économique sous le Second Empire (Ollivier, Lesseps, Rotschild) ; 3) le conflit des aspirations contradictoires sous la IIIe République qui, tout en liquidant les héritages spirituels antérieurs, fit place à l’individualisme radical puis au nationalisme (Thiers, Jaurès, Barrès, Péguy). La doctrine de Jules Ferry est celle de la laïcité expansionniste et colonialiste. Un peu plus tard, la personnalité de Maurice Barrès, député socialiste de Paris, exerce une grande fascination par la beauté de son style littéraire et par l’élégance désinvolte et anxieuse de son dandysme. Il se convertira très spontanément au nationalisme après l’humiliation de la défaite de la France en 1870. Il reflète bien cette grande confusion philosophique ; mais son prestige est indéniable, comme le montre le petit livre d’Henri Gouhier sur la philosophie immanente au cycle juvénile du « culte du moi », qui met en scène l’universalité du moi d’un chacun, comme l’avait vu Fichte (dont s’inspirait Barrès)11.

Les deux idées théologico-politiques de base sur lesquelles le spiritualisme va s’édifier sont l’idée du péché originel (thème politique chez Joseph de Maistre) et l’idée de la rédemption qui devient régénération chez Gratry. Le spiritualisme ne peut pas se tenir à l’écart des préoccupations sociales et de la philosophie de l’histoire.

Montaigne proposait une vision de la vie sociale sans rédemption : pour lui, les guerres de religion avaient détruit le lien social irrémédiablement. Les hommes du XIXe siècle, conscients des fautes commises par l’Ancien Régime et par la Révolution et l’Empire, cherchaient le salut dans la voie de l’expiation des fautes et de la régénération sociale. Certes, les spiritualistes n’étaient pas révolutionnaires, mais ils n’embrassaient pas l’idéologie de la Contre-Révolution12. Le courant spiritualiste est opposé aux Lumières et à leur idéal anthropocentrique, mais il n’est pas opposé à la libération des peuples. L’étude de la pensée spiritualiste confirme la distinction entre Contre-Révolution13 et « Contre Lumières14 ». Pour les penseurs théologico-politiques du temps, il s’agit de s’opposer à l’influence des Lumières, au scepticisme de Hume et de Voltaire en particulier, mais non à l’œuvre législative de la Révolution.

En quoi consistent les « Contre Lumières » ? D’abord la critique du voltairianisme et de l’irréligion. Ensuite, l’opposition aux Lumières ne se confond pas nécessairement avec la Contre-révolution. Pour les penseurs « réactionnaires » comme Bonald, l’ordre social repose nécessairement sur le sacré ; la société est nécessairement fondée en Dieu : « La religion est la constitution fondamentale de tout état de société15. » Comme l’a montré Marc Fumaroli, Chateaubriand ne suit pas Bonald, car il est un partisan inconditionnel de la liberté individuelle, et ne s’oppose nullement aux « droits de l’homme », alors que la Contre-Révolution invoque le droit naturel garanti par Dieu, créateur de la nature. Pour Chateaubriand, les « philosophes » comme Voltaire ont trahi la philosophie ; on peut discuter le thème rousseauiste de la bonté naturelle de l’homme, mais Voltaire n’a pas atteint à cette profondeur et son ironie sceptique n’a pas besoin d’être discutée. Ce qu’a découvert Chateaubriand, c’est, comme il l’écrit dans la troisième préface d’Atala, que « la vraie philosophie et la vraie religion sont une et même chose16 ». Cette parole augustinienne (tirée du De Vera Religione d’Augustin) est courageuse dans la bouche de Chateaubriand, car les traditionalistes considéraient la philosophie comme l’ennemie de la religion chrétienne. Mais il ne s’explique pas sur cette adéquation qui peut se faire au profit de la philosophie (sans qu’on sache comment la comprend un littérateur comme lui) ou au profit de la religion. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas de la religion comme institution sociale, mais plutôt du sentiment religieux dont témoigne Atala en particulier. Quant à la philosophie, elle a deux sens différents selon Rousseau qui est l’inspirateur de Chateaubriand : le sens technique, c’est la « mise en système » de ses idées, à laquelle, selon Pierre Burgelin, Rousseau a procédé une fois dans sa vie17. À cet effort pénible s’oppose la philosophie comme certitude du cœur, conviction profonde incapable d’argumenter par des raisonnements bien articulés. La Profession de foi du vicaire savoyard est une « systématisation » des convictions intimes destinée à mettre fin à la contradiction entre une philosophie raisonnante et une philosophie intuitive. Dans la même veine, quand Chateaubriand identifie religion et philosophie, c’est à l’identification du sentiment religieux naturel (instinct divin) et des propositions théoriques au sujet de Dieu qu’il pense. On peut appliquer à Chateaubriand ce qu’Henri Gouhier dit de Rousseau : « Quand Rousseau construit un système, son Dieu est transcendant ; quand il n’en construit pas, nous reconnaissons une sensibilité aux vibrations panthéistes18. » Chez Chateaubriand, la catégorie de « christianisme » englobe la transcendance de Dieu, sa présence dans la Nature, et la Trinité.

Le représentant symbolique des Lumières, et bouc émissaire des spiritualistes est Voltaire, défenseur des libertés et grand adversaire des privilèges, néanmoins devenu rapidement le symbole de l’esprit destructeur propre aux Lumières19. Chacun se souvient du vers de Musset concernant le « hideux sourire » de Voltaire. On pourrait rassembler tous les textes contre Voltaire, les portraits repoussants du « philosophe20 ». Bien entendu, Joseph de Maistre, très polémiste, fait un portrait au noir. Il est sans doute naïf de voir dans les œuvres de Voltaire des causes de la Révolution21 ; on doit toutefois souligner combien la chanson de Gavroche dans Les Misérables (« C’est la faute à Voltaire ; c’est la faute à Rousseau ») traduit un grand respect pour la chose littéraire, même si elle surévalue l’efficacité historique des écrivains. Accuser Voltaire, en faire un repoussoir, c’est encore le « panthéoniser » métaphoriquement.

On n’entrera pas dans tous les détails de l’affaire. Mais la distinction forte entre Contre-Révolution et Contre-Lumières, due à Marc Fumaroli, est très éclairante pour le spiritualisme qui est intrinsèquement opposé à l’empirisme sceptique de Voltaire, mais fait bon ménage avec le libéralisme. L’exemple le plus éclairant est celui de Benjamin Constant, qui déplore l’ignorance et la frivolité des critiques que Voltaire adresse à la Bible : « Pour s’égayer avec Voltaire aux dépens d’Ézéchiel ou de la Genèse, il faut réunir deux choses qui rendent cette gaieté assez triste, la plus profonde ignorance et la frivolité la plus déplorable22. »

Il ne faut pas oublier que Napoléon23, qui appartenait à la section mathématique de l’Institut de France et qui cherchait une caution intellectuelle pour faire oublier (ou accepter) qu’il était un soldat au pouvoir, a « joué » les spiritualistes contre les sensualistes ou idéologues qu’il n’appréciait point, considérant qu’ils l’avaient trahi après le coup d’État du 18 Brumaire. Georges Gusdorf cite ces propos de Napoléon contre les Idéologues :

Ils sont douze ou quinze, et se croient un parti. Déraisonneurs intarissables, ils se disent orateurs. […] Misérables métaphysiciens ! Il y a une classe d’hommes qui, depuis dix ans, a fait, par le système de méfiance qui la domine, plus de mal à la France que les plus forcenés révolutionnaires. Cette classe se compose de phraseurs et d’idéologues ; ils ont toujours combattu l’autorité existante… […] C’est à l’idéologie, à cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés notre belle France24.

Dès lors Napoléon fait appel à Royer-Collard, à Bonald et à Chateaubriand pour restaurer le pouvoir de l’esprit dans le cadre d’une société organisée et stabilisée. Chateaubriand est un fidèle partisan de la monarchie légitime et de l’Ancien Régime. Mais il préfère de loin la dictature de Bonaparte à la folie sanguinaire des révolutionnaires, dont sa famille a été la victime. Une de ses sœurs, ayant obtenu la grâce de huit cents républicains à Fougères, demande en échange la liberté pour ses propres sœurs au président du tribunal révolutionnaire de Rennes qui la renvoie en l’insultant ; Chateaubriand conclut : « Et voilà les hommes dont Bonaparte a délivré la France25. » Certes, le Consulat et l’Empire n’ont pas mis fin par miracle à la haine sociale, mais Bonaparte a rétabli l’état de droit, sinon la liberté d’expression. Royer-Collard défend la justice comme équité ; Bonald défend l’origine divine de l’ordre et de la loi ; Chateaubriand fait une moderne apologie de la religion chrétienne en des termes esthétiques et humanistes. C’est ce mouvement d’idées qu’il faut examiner de plus près.

LE SPIRITUALISME THÉOLOGICO-POLITIQUE DE CHATEAUBRIAND

L’importance spirituelle de l’œuvre de Chateaubriand est décisive pour le spiritualisme du XIXe siècle. Jacques Chevalier a écrit à ce sujet que Chateaubriand « n’a pas été seulement un magicien du style, mais un prophète des idées26 ». Émile Faguet a pu écrire, très justement : « Chateaubriand est la plus grande date de l’histoire littéraire de la France depuis la Pléiade27. » Même si le style a été jugé envoûtant et spectaculaire, ce n’est pas lui qui a surtout compté : la pensée spiritualiste de Chateaubriand en fait un maître de l’existence et de la manière de vivre, et ses Mémoires d’Outre-Tombe révèlent un maître de l’analyse politique. La revalorisation du christianisme est un fait de civilisation après et malgré l’opposition de la Révolution au pouvoir du clergé et à la doctrine catholique, le plus souvent confondus dans un amalgame dérisoire.

1. – L’Essai historique politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française paraît en 1797 ; la longueur de son titre traduit quelque embarras, et les rééditions comporteront de nombreux repentirs, des aveux d’erreur ou d’illusion, dont Chateaubriand devint familier. L’ouvrage est d’une ambition démesurée, car il prétend donner une interprétation globale de la Révolution française en la replaçant dans l’histoire universelle et dans les précédentes révolutions. Chateaubriand n’a pas choisi entre ce qu’il appellera son « philosophisme » (autrement dit sa foi dans la rationalité philosophique pure) et ses convictions religieuses. La question du spiritualisme de l’auteur et de ses considérations se pose, car on est apparemment plus proche de Montesquieu que de Pascal dans le traitement des faits historiques. Chateaubriand se demande quelle religion viendra remplacer le christianisme, et il évoque la vie innocente des Scythes.

Heureux jusqu’au fond de l’âme, on ne découvre point sur le front de l’Indien comme sur le nôtre, une expression inquiète et agitée. Il porte seulement avec lui cette légère affection de mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur, et qui n’est peut-être que le pressentiment de son incertitude28.

La méthode de comparaison entre l’histoire antique et l’histoire moderne entraîne des rapprochements hasardeux. Chateaubriand met ainsi en parallèle, d’une façon rhétorique et très efficace, la tyrannie meurtrière des Conventionnels menés par Robespierre et Marat et les crimes des Trente tyrans athéniens.

Mais la corruption, en particulier celle qui vient de la philosophie, détruit irrémédiablement ce bonheur premier. La littérature allemande et Klopstock (en particulier dans sa Messiade) nous montrent la lutte effrénée du mal contre Jésus. La suite des rapprochements effectués par Chateaubriand a quelque chose de vertigineux ; mais elle concourt à démontrer que, par-delà les différences de civilisation, une innocence universelle existe réellement.

En fait le bonheur est à jamais perdu, pour de nombreuses raisons, dont la démesure de l’ambition conquérante n’est pas la moindre. Ce qui est spiritualiste ici, c’est, non pas l’idée de corruption historique des sociétés, mais l’idéal d’une philosophie de l’histoire qui donne un sens à tout, même au malheur. Rien ne peut empêcher l’ordre intellectuel de se perfectionner. Chateaubriand n’a pas pris parti entre l’interprétation rationaliste et l’interprétation empiriste de l’intellect ; il penche pour une forme d’empirisme historique qu’on pourrait nommer pragmatisme. Mais le problème des structures a priori de l’entendement n’est pas le sien. Il admet la Raison providentielle de Bossuet, celle qui guide l’humanité malgré toutes les exactions, malfaisances, malgré tous les crimes dont est faite l’histoire des hommes. Alors que Bonald, en malebranchiste, nie l’histoire au profit de l’ordre intemporel des perfections et des grandeurs, Chateaubriand a une vision évolutive de la réalité humaine. Le perfectionnement de l’intelligence est indéniable à ses yeux. C’est la vie de l’esprit.

2. – Deuxièmement, les ouvrages de Chateaubriand contiennent une approche concrète de l’existence, qui est profondément spiritualiste et s’oppose aux diverses conceptions des Lumières. Il oppose la mélancolie (préromantique) à l’ironie (de Voltaire ou de Diderot). Atala, René sont des héros marqués par une mélancolie fondamentale. Il s’agit là d’une disposition préromantique ; mais Chateaubriand constitue la mélancolie en expérience métaphysique, de la même façon que Voltaire érigeait l’ironie en attitude universelle. « Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux ; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée29 ! » Le suicide est une issue malheureuse mais réelle à la mélancolie humaine. Tout autant que Gœthe, Chateaubriand présente le suicide comme faisant partie de la vie même. À la fin des Natchez, Céluta se souvient que « René, dans sa lettre, avait regretté de ne s’être pas précipité dans les ondes écumantes » de la cataracte du Niagara, et, avec Mila, « elles accomplirent leur destinée30 ». La malheureuse Atala, le plus malheureux René, coupable d’inceste, sont des figures de l’existence humaine. Leur mélancolie n’est pas seulement subjective ; elle a une réalité objective : le spectacle du monde et de l’histoire est mélancolique en lui-même.

La mélancolie d’Atala est celle des exclus de l’histoire ; elle n’est pas nostalgique d’un âge d’or. C’est une disposition d’esprit qui vient de la nature la plus profonde de l’homme. Les racines de cette mélancolie ne sont pas un « péché d’origine » (que Chateaubriand élude, voire élimine), mais ce sont « la raison, la vertu et la douleur » qu’il baptisera de « chrétiennes » dans l’Examen des Martyrs (préface à la troisième édition)31. Le suicide d’Atala est causé par la pureté et la simplicité de son âme ; elle préfère mourir plutôt que d’enfreindre le vœu de sa mère qui en mourant a engagé son enfant à la chasteté (censée racheter les fautes de sa mère). Or le suicide d’Atala relève d’une psychologie symbolique semblable à celle d’Homère ou de Shakespeare. Mais ce que Chateaubriand met en évidence, c’est le manque d’éducation d’Atala, et sa double ignorance : elle ne sait pas qu’elle pouvait être relevée de son vœu de chasteté (à vrai dire du vœu que sa mère avait fait pour elle avec l’« aide » d’un missionnaire) ; elle ne sait pas non plus qu’une chrétienne ne peut disposer de la vie que Dieu lui a donnée. Littéralement, l’ignorance apparaît ici comme la seule faute de cette innocente. Chateaubriand dissocie clairement la vraie religion et l’obscurantisme. Si on le suit, la récompense des chrétiens qui ont souffert la persécution révolutionnaire est dans un christianisme éclairé. Mais le suicide d’Atala est aussi l’effet de sa mélancolie. Le cœur humain n’est pas apte à supporter le bonheur. Il est fait pour la tristesse. La mélancolie est la résonance dans l’âme du fait que tout est vanité hors l’amour de Dieu.

3. – Un élément essentiel du spiritualisme de Chateaubriand est sa philosophie de l’histoire32. La philosophie esthétique de l’histoire et l’apologétique chrétienne s’y mêlent. La supériorité du christianisme est d’avoir assumé toutes les souffrances de l’homme. En même temps, Chateaubriand est l’inventeur du christianisme culturel : tout l’héritage chrétien est avalisé, mais cette religion n’implique ni la foi ni les dogmes. La révélation divine n’impose pas la lecture des Écritures, mais elle se traduit par le pouvoir spirituel de l’Église catholique. La Providence empêche le règne du mal d’être la clé de l’histoire. Chateaubriand écrit : « Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n’accusons pas la Providence33 », car l’homme, jouet des passions, ne peut se vanter d’être innocent. Tout ceci s’applique non seulement à Chateaubriand lui-même, mais à toutes les familles nobles persécutées par le tribunal révolutionnaire et la haine qu’il mettait en œuvre.

Même si Chateaubriand est l’héritier de Rousseau pour ce qui concerne le sentiment de la nature, il s’oppose fermement à l’idée de la bonté naturelle de l’homme.

Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages ; et quoique j’aie peut-être autant à me plaindre de la société, que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu l’occasion de la voir. Bien loin d’être de l’opinion que l’homme qui pense soit un animal dépravé, je crois que c’est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot de nature, on a tout perdu34.

La religion de Chateaubriand est une religiosité d’inspiration chrétienne, mêlée de rousseauisme35. Les pages admirables sur le Méschacebé (nom véritable du Mississipi), la célébration de la vastitude du paysage américain, la relative bonté attribuée aux « sauvages », la confusion du règne de la nature et de celui de la morale, tout ceci relève de l’influence de Jean-Jacques Rousseau, non de celui du Contrat social, mais de celui de L’Émile, de la Profession de foi du vicaire savoyard, des Rêveries du promeneur solitaire. L’extase dans la nature est une expérience du divin. On a fait remarquer le caractère flottant de la religion de Chateaubriand. La seule révélation divine est la révélation de la nature ; le contenu de cette religion n’est pas constitué par des dogmes36, mais par des affects. Or ceux-ci sont caractérisés comme « le vague des passions37 ». Le sentiment religieux est, pour Chateaubriand, profondément ambigu. Dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, il évoque « cette alternative de doute et de foi [qui] a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d’ineffables délices38 ». Pierre Macherey a montré que Chateaubriand reprend dans le Génie du christianisme un texte de l’Essai en en modifiant les derniers mots, remplaçant « pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature sauvage et sublime » par « pour ainsi dire à se trouver seule devant Dieu » : c’est passer d’un sentiment panthéiste à un sentiment mystique de soliloque avec Dieu. Macherey interprète ainsi : « On peut y voir un témoignage des ambiguïtés constitutives du sentiment religieux recréé et propagé par la “nouvelle tradition”, avec ses alternances d’avancées et de reculs39… »

Certes le spiritualisme de Chateaubriand n’est pas philosophiquement aussi bien déterminé que celui de Bonald plus « réactionnaire » et moins « historique » (qui se rapporte à la théorie de l’ordre chez Malebranche et qui est un dogmatisme proprement philosophique). Mais il est riche d’un contenu vécu qui transforme la mentalité du siècle à venir. Le Génie du christianisme n’est pas philosophiquement solide ; des esprits voltairiens ont moqué cette apologétique sentimentale immédiate. Le chant des oiseaux, les couleurs du ciel sont censés nous montrer la gloire de Dieu. En fait il ne s’agit en rien d’un optimisme naïf, car l’histoire humaine est fondamentalement tragique. Les rationalistes athées ont caricaturé la pensée de Chateaubriand, qui n’est pas systématique ni démonstrative, mais n’est pas débile pour autant. On a insisté sur la faiblesse de l’argumentation, égale à la richesse des exemples et du style40. Mais on dit par ailleurs que Bonaparte lui-même pleura d’émotion en lisant ces pages, parues le 21 Germinal an X (14 avril 1802), soit quatre jours avant la publication du Concordat.

4. – Le voyage est l’essence de l’homme. L’esprit est itinérant. Il s’agit d’une Odyssée comme chez Ballanche, avec, en plus, la connotation d’une aventure faite d’errance. Chateaubriand exalte l’instinct de la patrie conçu comme l’attachement de l’homme à son sol natal. L’homme « dépérit, s’il ne retourne au lieu natal41 ». C’est cet instinct natal qui donne son sens au voyage qu’est l’existence humaine. Le voyage est déplacement et exil, plus qu’aventure. Car l’aventure est frappée d’exterritorialité par rapport à l’existence entière42. Chateaubriand a su transformer les hasards de sa vie en événements riches de sens. Il ne les a pas revécus dans sa mémoire comme de simples aventures, mais comme l’accomplissement d’une destinée. Il parle à ce propos d’itinéraire. Chateaubriand a accompli son pèlerinage d’Occident en allant en Amérique du Nord voir les Sauvages (même s’il n’a pas pu se rendre en Virginie – et si cette part de son récit est purement imaginaire, rédigée d’après les sources utilisées), et son pèlerinage d’Orient avec l’Itinéraire de Paris à Jérusalem.

Chateaubriand a un tempérament cicéronien et virgilien. Mais la religion chrétienne est absolument nécessaire à l’épanouissement du beau. Faut-il parler de sublime ? Chateaubriand use de ce terme pour désigner les spectacles naturels, les chutes du Niagara, les couchers de soleil, etc. Mais il est capable de passer du sublime de la nature à Dieu. Et il comprend parfaitement la nature du chrétien, qui est d’être un homo viator, un pèlerin en ce monde. Le jeune homme dont l’enfant est mort dit : « Nous sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie43 » ; et le narrateur (Chateaubriand) renchérit : « Nous sommes tous voyageurs ; nos pères l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu où nous nous reposerons44. » Malgré leur errance, les Sauvages ont su donner l’hospitalité à l’étranger. La communauté spirituelle des hommes de toute civilisation est une communauté d’exilés, d’errants. À cette nature itinérante de l’être humain correspond dans Atala, l’image du père Aubry errant dans les déserts.

Finalement, sous des formes édifiantes, Chateaubriand a fait œuvre de spiritualiste en fondant cette tendance post-révolutionnaire opposée aux Lumières qui s’est épanouie dans une esthétisation du christianisme : une religiosité esthétique sans dogmes mais non sans esprit vivant.

VISION DU MONDE APOCALYPTIQUE ET EXPIATOIRE : JOSEPH DE MAISTRE

Ce que Chateaubriand a montré en 1802 dans le Génie du christianisme, c’est la supériorité esthétique de la religion chrétienne. En elle-même, cette démonstration est manifestement erronée. L’art des cathédrales n’est pas « supérieur » à l’art des temples grecs. Mais la thèse de Chateaubriand est une façon habile de revaloriser le christianisme après la sauvage destruction révolutionnaire. L’élite cultivée retrouve le sentiment religieux auquel elle aspirait et qui lui faisait cruellement défaut. Elle retrouvait conjointement les exigences du goût esthétique qui avait manqué à la Révolution et à l’Empire ; on était loin du mécénat éclairé en matière d’art de Louis XIV ou avant lui de François Ier. La question de l’art chrétien va se poser sous la Restauration : les esprits marqués par les Lumières méprisent l’art roman et l’art gothique et préconisent des destructions au profit de l’art néoclassique. On ne revient pas du tout au goût du XVIIIe siècle ; mais on retrouve un souci dominant de la beauté. Les Contre-Lumières seront représentées en la matière par un disciple de Lamennais, qui avait suivi les cours de Schelling à Munich, Alexis Rio (1797-1874), auteur d’un grand ouvrage en plusieurs volumes sur L’Art chrétien45, qui étudie en réalité la peinture italienne de Cimabue à Raphaël, et s’attache aux rapports entre la théorie et la pratique artistique.

Joseph de Maistre (1754-1821), gentilhomme savoisien, publie en 1796 les Considérations sur la France. Il contredit l’idée de l’autonomie de l’homme ; pour lui l’homme n’est pas le créateur de l’organisation sociale et politique du monde. L’homme n’est pas l’auteur des constitutions politiques ; c’est la Providence qui se sert des circonstances. Joseph de Maistre a l’obsession du mal. La Révolution française fut la manifestation du démon ; Dieu a châtié le peuple français de toutes ses fautes. La Révolution est l’instrument du salut envoyé au peuple pour qu’il expie ses fautes et se rachète. Joseph de Maistre, nouveau Bossuet, fait comprendre que le christianisme est la clé de l’histoire. Il veut expliquer le gouvernement temporel de la Providence. Il n’y a pas de sacrifice inutile ; tout concourt à la rédemption. Mais la rédemption suppose le sacrifice : l’homme déchu est racheté par le sacrifice du Christ qui se perpétue dans les sacrifices pratiqués dans les sociétés humaines pour convertir le mal en bien. Le sacrifice, qui fait le sacré, est le soutien le plus efficace de l’autorité. L’idée d’une violence sacrificielle destinée à purifier la société de ses souillures est présente dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, (composées en 1809) comme dans l’Éclaircissement sur les sacrifices (1810). Le best-seller que fut Du Pape scelle le destin ultramontain du catholicisme et la fin du gallicanisme. N’étant pas français, mais savoyard et donc sujet du roi de Piémont-Sardaigne, Joseph de Maistre est très libre. La question du pape peut être traitée par un laïque, parce que c’est une question d’autorité, et pas seulement une question ecclésiastique. Ce qui fait la supériorité du catholicisme sur les églises orthodoxes, c’est qu’il a dans le pape un principe d’unité. Maistre écrit au duc de Blacas en 1814 :

Rappelez-vous souvent cette chaîne de raisonnements. Point de morale publique ni de caractère national sans religion, point de religion européenne sans christianisme, point de christianisme sans catholicisme, point de catholicisme sans le pape, point de pape sans la suprématie qui lui appartient.

Maistre est surtout préoccupé par l’infaillibilité du pape. Le problème fondamental est celui de la souveraineté et de sa légitimité. Religion et souveraineté sont liées ; il en va de l’essence du lien social. La souveraineté du pape permet l’unité sociale. Durkheim renversera la proposition de Joseph de Maistre, en réduisant le religieux à n’être qu’un lien social. Durkheim désacralise ce que Maistre avait sacralisé. Dans cette perspective, l’infaillibilité pontificale signifie d’abord que l’Église parle une langue qui n’est pas la nôtre, et qui, grâce à cela, échappe aux évolutions linguistiques et surtout à la corruption générale. Le pouvoir pontifical est une autorité sans politique : il n’est pas soumis aux caprices de la politique. Il relève de la souveraineté et la souveraineté n’est pas identifiable aux souverains.

Le spiritualisme de Joseph de Maistre s’exprime souvent dans des formules apparemment marginales. C’est ainsi que Maistre cite la maxime de Malebranche, « Dieu est le lieu des esprits, comme l’espace est le lieu des corps » ; il parle de « l’esprit du cœur » qui nous fait voir les grandes choses ; pour lui la tâche de l’esprit est la réminiscence du monde intellectuel perdu. C’est cette imagination métaphysique, très colorée dans son expression, qui rattache Maistre au spiritualisme46.

UNE POLITIQUE DE L’ESPRIT : BONALD

Louis de Bonald (1754-1840) est une personnalité philosophique discrète et profonde. Il juge que l’héritage de la Révolution française est intrinsèquement mauvais et participe à la vie politique sous Louis XVIII et Charles X, puis se retire dans ses terres de Mona près de Millau. Mais son œuvre philosophique n’est en rien une apologie de la Restauration et de l’aristocratie. Victor Delbos (mort en 1916) est, avec Émile Faguet47, le seul commentateur ancien qui ait considéré Bonald avant tout comme philosophe, et comme philosophe spiritualiste ; il le décrit comme

grand et noble caractère incontestablement, d’une droiture, d’une constance, d’une sincérité et d’un désintéressement exemplaires ; intelligence forte surtout par le sentiment qu’elle a de la valeur des principes et par l’inflexibilité avec laquelle elle en déduit toutes les conséquences, sans souci de l’opinion qu’elle heurte ; intelligence plus dogmatique qu’analytique, procédant par hautes et sereines affirmations plus que par décomposition rigoureuse d’idées48.

Pour lui, la raison humaine est redevable à Dieu de la vérité, comme d’un don primitif qui se perpétue d’âge en âge. Marin Ferraz en fait l’archétype du penseur réactionnaire, contre-révolutionnaire49. En fait, il est plus opposé aux Lumières qu’à la Révolution ; pour lui, la monarchie a sombré dans l’individualisme et dans l’émancipation indue à l’égard de la tutelle divine. Ollé-Laprune, quoique républicain, est plus mesuré, montrant que le spiritualisme officiel de Victor Cousin a laissé dans l’ombre ce spiritualiste chrétien ; mais « ses calmes et un peu lentes recherches lui concilièrent l’attention, l’approbation, l’admiration même50 ». La métaphysique de Bonald est malebranchiste : l’ordre créé par Dieu est l’ordre des perfections, et c’est lui que nous devons suivre et comprendre par notre participation au Verbe divin.

La thèse « politique » fondamentale de Bonald est le fait que ce n’est pas l’homme mais Dieu qui est l’auteur de la société humaine. « Il n’y a que la religion qui entende la politique51. » L’idée du « contrat social » est pour lui parfaitement ridicule, contre-nature, et sacrilège ; c’est l’homme qui se met à la place de Dieu. « Bien loin de pouvoir constituer la société, l’homme, par son intervention, ne peut qu’empêcher que la société ne se constitue52. » Louis de Bonald est un opposant à toute forme d’individualisme. Antoine Compagnon le rapproche des thèses tenues par Balzac dans Un curé de village. Il s’inscrit donc dans la ligne des écrivains qui exagèrent la continuité entre l’Ancien Régime et la Révolution, aussi bien libéraux que contre-révolutionnaires53. Au point de vue politique, Bonald est aussi naïf que Rousseau. En réalité, si sa pensée est théocratique, son système est plutôt la négation du politique au profit des premiers principes.

Mais son œuvre est principalement philosophique et non politique. La question est de savoir précisément en quoi ce traditionaliste contre-révolutionnaire est spiritualiste. Toute une part de sa pensée est plus sociologique que spiritualiste. Il définit la philosophie comme « la science de Dieu, de l’homme et de la société54 », ce qui indique un spiritualisme anthropologique. Pour lui, les lois dérivent de la nature des choses, comme pour Montesquieu et Rousseau ; la différence est que les lois reposent sur un ordre divin. Bonald en vient très vite à affirmer son spiritualisme. D’abord il soutient la dimension religieuse de l’homme : l’autorité vient d’un principe religieux supérieur. « La religion est donc la constitution fondamentale de tout état de société55. » Rousseau a une interprétation individualiste de la religion, ce qui vicie tout. C’est surtout par sa conception de la transcendance de la liberté humaine et par sa théorie du langage comme don de Dieu pour communiquer que Bonald révèle son profond spiritualisme. Victor Delbos écrit qu’« à la différence d’Auguste Comte, Bonald reste métaphysicien de propos délibéré et qu’il construit même toute une théorie des êtres suprasensibles et de leurs rapports. Ainsi il relie la sociologie nouvelle dont il est l’auteur à la philosophie spiritualiste française56 ».

La liberté consiste à obéir aux lois parfaites ou rapports nécessaires dérivés de la nature des êtres : donc la perfection des esprits et des corps est leur liberté ; donc leur conservation ou leur existence, dans l’état le plus conforme à leur nature, n’est autre chose que leur liberté57.

En aucun cas la liberté n’est dans le choix arbitraire. Bonald propose une définition métaphysique de la liberté, qui sera reprise dans le spiritualisme de Maine de Biran jusqu’à Lavelle. La liberté selon Bonald est un don de Dieu. Elle est une vertu sociale, car l’homme est par nature un être social, et non un individu isolé.

L’autre thèse spiritualiste de Bonald est sa conception du langage et de la parole.

Un fait absolument primitif et a priori pour parler avec l’École […] ne peut se trouver dans l’homme intérieur, je veux dire dans l’individualité morale ou physique de l’homme ; il faut donc le chercher dans l’homme extérieur ou social, c’est-à-dire dans la société. Ce fait est ou me paraît être le don primitif et nécessaire du langage fait au genre humain58.

Où est ici l’élément spiritualiste ? C’est que la fonction du langage correspond à son origine divine : elle est la communication de l’esprit. Bonald poursuit :

Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt des vérités fondamentales de l’ordre social, la société considérée en général en donne communication à tous ses enfants à mesure qu’ils entrent dans la grande famille. Elle leur en dévoile le secret par la langue qu’elle leur enseigne59.

C’est ainsi que la connaissance des vérités morales est une véritable révélation orale.

Bonald a compris qu’il fallait substituer l’évidence de l’autorité au principe cartésien de l’autorité de l’évidence. Il a vu que Descartes, avec son individualisme méthodique et la suffisance de la raison individuelle, était son adversaire. Alexandre Koyré, qui avait l’expérience du totalitarisme bolchevik, a vu clairement la faiblesse du spiritualisme de Bonald dans son « autoritarisme » : « L’individualisme et la démocratie sont solidaires et toute doctrine qui substitue le “nous” au “je” aboutit finalement, qu’elle le sache ou non et même qu’elle le veuille ou non, à la négation de la liberté60. » La parole, comme la raison, comme la société, n’est pas d’institution humaine. Rousseau a eu raison sur ce point de s’opposer à Condillac. La pensée précède la parole, et la parole intérieure précède la parole extérieure. Le spiritualisme de Bonald s’exprime dans cette formule : « Si l’oreille ouït, si les yeux lisent, c’est l’esprit qui entend. La pensée est native, la parole est acquise61. » Le passage de la société domestique à la société politique est voulu par Dieu seul. Or la parole nous fait passer à l’état social. Avec elle nous pensons et nous agissons « en Dieu ». La foi sans la raison est informe ; la raison sans la foi est faible.

Que manque-t-il à la pensée de Bonald pour être une grande philosophie ? C’est que son étude de l’être humain est en fait obsédée par la question du pouvoir. Il substitue à l’être humain une abstraction dépendant du pouvoir. Il reprend l’aphorisme médiéval Omnis potestas a Deo. Dès lors, il fonde une théorie dogmatique du pouvoir spirituel. Car, pour lui, le vrai pouvoir est d’abord spirituel avant d’être politique. En ce sens, il appartient à cette génération qui a connu la Révolution comme le traumatisme de la perte de tout pouvoir spirituel. L’Église catholique (en particulier avec la constitution civile du clergé) a perdu son autorité spirituelle ; faute de spiritualité et en raison de son manque de clairvoyance, de sa déchéance morale avec Louis XV et de la trahison de Louis XVI fuyant à l’étranger (même si son martyre l’a racheté aux yeux de ses fervents sujets) la monarchie a perdu sa crédibilité. Il faudra plus d’un siècle, en fait presque deux, pour que le spiritualisme catholique se débarrasse de cette obsession d’un pouvoir spirituel, que le concile Vatican II, puis le personnalisme du pape Jean Paul II, ont fait disparaître. La pensée spiritualiste de Bonald est plus une théorie du pouvoir spirituel et du lien social comme fondamentalement religieux qu’une métaphysique indépendante. Victor Delbos, qui fut l’ami intime de Maurice Blondel et le disciple de Léon Ollé-Laprune, a jugé positivement et très exactement la pensée de Bonald. Il reconnaît que ce qui manque au traditionalisme, c’est « une philosophie concrète de l’esprit62 ».

LIBÉRALISME ET SPIRITUALISME CHEZ BENJAMIN CONSTANT

Benjamin Constant (1767-1830), connu pour sa relation tumultueuse avec Germaine de Staël, née Germaine Necker (1766-1817) est le penseur qui a fondé le libéralisme philosophique. Mais il n’est pas seulement l’auteur d’un célèbre essai, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes ; il a aussi écrit, entre autres, un court roman plein de finesse et de mélancolie, Adolphe, et il a laissé un travail de plus de quarante années sur la religion, De la Religion, que Tzvetan Todorov considère comme un texte fondateur de la philosophie de la religion63.

Il est nécessaire de dire d’abord quelques mots sur Madame de Staël. Celle-ci fit connaître avec talent la pensée allemande ; elle avait une propension à l’idéalisme allemand, à condition de pouvoir résumer en un quart d’heure la doctrine de Fichte. Son grand livre De l’Allemagne ne la range pas vraiment parmi les spiritualistes français, même si elle s’exprime en langue française. Toutefois Henri Baudrillart écrit, dans un éloge publié :

Elle allie au spiritualisme le plus pur, au sentiment religieux le plus profond et le plus tendre, l’amour de la raison et de la liberté, inséparables pour elle des idées de devoir et de dignité humaine, source à laquelle elle ramène tout, l’art, la religion, la philosophie, la société64.

C’est cet acharnement à défendre la liberté qui fait d’elle une spiritualiste libérale, opposée tout autant à la dictature napoléonienne qu’à la pensée politique réactionnaire de Louis de Bonald. Elle défend les droits de l’âme et de la morale ; mais cela ne constitue pas pour autant une philosophie. C’est sa conviction profonde qui est spiritualiste et libertaire. Le plus bel hommage a été rendu à Madame de Staël par Stendhal qui considère le cercle de Coppet (le château où cette dame réunissait les esprits indépendants proscrits par Napoléon) comme les États généraux de l’intelligence européenne.

Benjamin Constant, philosophe indépendant et libéral, a sa place dans une histoire de la pensée politique, et en particulier dans l’histoire intellectuelle du libéralisme65 ; mais a-t-il sa place dans une histoire du spiritualisme66 ? Si l’on suit Ravaisson, il faut répondre que non, puisqu’il ne lui consacre pas une seule ligne dans son fameux rapport sur La Philosophie en France au XIXe siècle. Mais nous répondrons : oui, assurément, si on ne considère pas le spiritualisme comme une école métaphysique, mais plutôt comme un courant de pensée qui unit des esprits très différents dans une forme de communion spirituelle. Constant pose le problème de l’esprit dans ses Réflexions :

Les matérialistes ont reproduit souvent contre la doctrine de l’esprit pur une objection […]. L’esprit pur, disent-ils, ne peut agir sur la matière. On peut dire avec plus de raison, et sans se perdre dans une métaphysique subtile, qu’en fait de gouvernement la matière ne peut jamais agir sur l’esprit. Or l’autorité, comme autorité, n’a jamais que de la matière à son service. Les lois positives sont de la matière. La pensée et l’expression de la pensée sont insaisissables pour elles67.

L’intérêt principal de Constant porte sur l’art de gouverner, et le droit constitutionnel ; il ne s’engage pas dans une métaphysique spiritualiste, mais il pense en spiritualiste rousseauiste hostile à tout utilitarisme et à tout contractualisme. De ce fait, Constant occupe une place à part dans l’histoire du spiritualisme français, d’autant plus qu’il pratique les quatre langues européennes principales – l’anglais et l’allemand, l’italien et l’espagnol. Il a de nombreuses références à la pensée allemande, ce qui est rare chez les esprits du temps. Son œuvre énorme a été injustement négligée : écrivain, essayiste, il a pratiqué les divers genres de l’écriture romanesque et théorique. Marcel Gauchet a attiré l’attention sur ses écrits politiques, en les republiant en 1980. Il a été suivi par Pierre Manent dans son Histoire intellectuelle du libéralisme68. Mais la plupart des histoires de la philosophie le négligent en le passant sous silence ou en l’évoquant très allusivement comme un politicien de son temps69. Les historiens mentionnent son activité politique diversifiée, en particulier son curieux ralliement à Napoléon lors des Cent-Jours, et son rôle d’opposant libéral, d’orateur parlementaire, et son ralliement à Louis-Philippe en 1830 peu avant sa mort. La notoriété de Benjamin Constant lui valut des funérailles nationales, à défaut de la panthéonisation qui fut demandée mais échoua70. En fait, les obsèques de Constant furent son plus grand succès personnel ; il dépassait Mirabeau et annonçait les funérailles de Victor Hugo à l’autre bout du siècle (1885). Les obsèques ont une signification éminemment politique : celles de Constant signifiaient le triomphe du libéralisme, celle de Hugo le triomphe de la République.

Pour Maine de Biran, Benjamin Constant, en tant qu’il est l’auteur d’Adolphe, est un frère d’âme, donc un spiritualiste au moins virtuel. On prendra Constant comme exemple du libéralisme spiritualiste, dans la mesure où c’est lui qui offre la réflexion philosophique la plus étoffée parmi les gens de cette même tendance politique. Sa personnalité est assez étrange : à la fois impassible et agité. Il est obsédé par le sentiment de la mort et il le généralise à l’idée de néant. À Madame de Charrière, il écrit, le 4 juin 1790 : « Je sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces sont au-dessus de notre destination, combien cette disproportion doit nous rendre malheureux. » Cette désillusion ontologique se précise dans une impossibilité d’adhérer à quelque conviction que ce soit : « Ce n’est pas la crainte de la mort que j’éprouve, mais un détachement de la vie71. » Ainsi, c’est la personnalité de Constant, plus que ses doctrines, qui est spiritualiste : une grande sensibilité accrue par la réflexion, marquée par la souffrance et par la compassion72.

On a décrit son curieux comportement à la Chambre, ses divers revirements politiques. Le plus spectaculaire est le fait d’avoir suivi Napoléon aux Cent-Jours. Mais c’est que Napoléon, pour retrouver le pouvoir, se retrouvait dans une posture nouvelle, libérale et non autoritaire. Ce principe de la liberté semblait opposer l’individu au pouvoir. Or Constant n’est pas un systématique : si le pouvoir est disposé au dialogue, il n’est pas en soi un ennemi. Constant s’est donc rallié à Napoléon, mais il sera un serviteur fidèle de la Restauration. Comme Marcel Gauchet l’a justement souligné, Constant a compris la « mutation dans l’articulation politique du corps social » : il a su discerner le passage d’un corps social organique, unitaire et hiérarchique (celui de l’Ancien Régime) à un corps social atomisé, pluraliste et capable de coordonner des éléments indépendants73 – corps social moderne qui naît à la Restauration et qui est toujours le nôtre actuellement.

Le spiritualisme de Benjamin Constant se manifeste littérairement dans Adolphe, court roman autobiographique d’une poignante mélancolie. Le héros éprouve la tristesse de ne pas être capable d’une passion exclusive ; en une époque où la sensibilité est exaltée comme un guide de vie, Adolphe ne sait pas aimer, au sens précis où il ne ressent pas l’amour, et que, plus sa compagne éprouve de passion, moins il l’aime. Le roman oscille entre les intermittences du cœur et le déclin de la passion amoureuse. Le caractère passager de l’amour et le caractère mortifère de la passion amoureuse constituent une critique de la sentimentalité du premier romantisme. Constant est, sans même le vouloir explicitement, l’adversaire radical de toute sublimité : le sublime des théoriciens du droit divin de la monarchie héréditaire, le sublime des orateurs révolutionnaires partisans de la Terreur ou même Thermidoriens, ne sont pas son fait ; il n’a pas son pareil pour démystifier les consciences enflammées de préjugés fanatiques. Il annonce, en psychologue et en analyste politique, la théorie radicale d’Alain du « citoyen contre les pouvoirs74 », théorie qui démystifie le pouvoir politique et ses pompes.

Le spiritualisme de Constant est affirmé, sans être très approfondi sur le plan métaphysique : c’est plutôt par opposition au matérialisme et au despotisme qu’il se situe comme tel. Le passage déjà cité de ses Réflexions (chap. VIII) ne laisse pas de doute. Constant pense que l’autorité n’a affaire qu’à de la matière, et que, par conséquent, tout ce qui est de l’ordre de la pensée lui échappe. En même temps, il s’oppose au dogmatisme métaphysique traditionnel, et au matérialisme dogmatique (d’Holbach). L’esprit agit sur la matière et non l’inverse ; c’est là le spiritualisme moderne.

Par ailleurs, Constant a forgé une théorie de la religion, publiée de façon fragmentaire de 1824 à 1831. Henri Gouhier a pu écrire un essai sur Benjamin Constant devant la religion75. Mais c’est Marin Ferraz, bien avant, qui a eu l’idée de la conjonction entre libéralisme et spiritualisme76. La religion est traitée comme une nécessité sociale. Constant s’attache essentiellement au polythéisme antique pour le réfuter. La réalité naturelle du sentiment religieux interdit qu’on puisse penser (comme le premier Auguste Comte) éradiquer la religion de la société.

La religion est relation, sens d’autrui, visée d’une fraternité humaine et sens moral. L’évolution de la religion se fait en quatre époques (qui évoquent pour nous la loi des trois états d’Auguste Comte) :

Quand la société est constituée, mais que les lois physiques du monde sont encore ignorées, n’est-il pas simple que les forces physiques soient les objets de l’adoration ? À une époque plus avancée, les lois de la nature physique étant dévoilées, l’adoration se retire sur le terrain de la morale. Plus tard, l’enchaînement des causes et des effets en morale étant découvert, la religion se retranche dans la métaphysique, et la spiritualité. Plus tard encore, lorsque les subtilités de la métaphysique sont abandonnées, comme impuissantes à rien expliquer, c’est dans le sanctuaire de notre âme que la religion trouve heureusement son inexpugnable asile77.

Le processus d’intériorisation de la religion se produit en quatre étapes : 1. l’époque de l’adoration des forces du monde physique ; 2. l’époque de l’adoration des actions morales ; 3. l’époque de l’adoration religieuse des vérités métaphysiques et spirituelles ; 4. le refuge de la religion dans le sanctuaire de l’âme humaine.

Le principe de l’analyse des religions est l’opposition entre le « sentiment religieux » et les « formes religieuses ». Le sentiment religieux ne doit rien à la force ; il est par nature opposé au pouvoir. Mais l’autorité sacerdotale ne peut s’appuyer que sur le sentiment religieux et sur la raison quand l’autorité politique la menace. L’autorité spirituelle est toujours plus forte que le pouvoir temporel ; c’est pourquoi le sacerdoce doit affirmer son autorité spirituelle. La force de Moïse a été dans son sacerdoce spirituel. Mais, en lui-même, qu’est-ce que le sentiment religieux ? C’est un sentiment intime et universel, qui « naît du besoin que l’homme éprouve de se mettre en communication avec les puissances invisibles78 ». Ce sentiment est naturel, et il est donc vain de vouloir en faire une explication par ses causes. C’est la nature qui parle en notre âme. La persistance du sentiment religieux au travers des différentes formes de la religion met Constant très en avance par rapport aux traditionalistes ultramontains de son temps. Mais il n’adopte pas pour autant l’anticléricalisme d’un Voltaire et de l’esprit révolutionnaire. Il anticipe sur les réflexions du XXe siècle sur la liberté religieuse.

Sur le plan politique, le libéralisme de Constant s’oppose autant aux réactionnaires qu’aux révolutionnaires parce qu’il perçoit en eux la même unilatéralité, la même tendance despotique, le même refus de tout pluralisme. L’histoire vise l’égalité, vérité des hommes que contredit l’hérédité, principe de l’Ancien Régime. L’histoire et la nature sont les deux autorités avec lesquelles doit composer la politique. La source principale du fléau révolutionnaire est l’idée de la « souveraineté du peuple » qui est indispensable, mais qui est un principe de mauvais gouvernement et explique les dérapages de la Révolution et de l’Empire. La souveraineté du peuple est une autre forme de la dictature de la majorité ; elle est donc une forme de despotisme, plus ou moins affirmé et affiché. La critique de la démocratie (vers laquelle tend l’histoire européenne) est cinglante : la démocratie n’est pas la liberté, c’est, dit Constant, « la vulgarisation de l’absolutisme ». Constant prône l’égalité des droits, mais non la démocratie. Ses funérailles nationales démontrèrent, par le nombre estimé des participants, 150 000 personnes, non seulement la notoriété du plus libéral des penseurs, mais l’importance de la philosophie dans la société au moment où Louis-Philippe venait de prendre le pouvoir. Benjamin Constant avait touché tous les problèmes capitaux de son temps.

FRANÇOIS GUIZOT ET LA « RAISON PUBLIQUE »

Il est nécessaire de mentionner François Guizot (et aussi Tocqueville), pour lequel on peut parler de spiritualisme d’attitude, même s’il est difficile de parler de philosophie spiritualiste, car il est politicien dans l’âme et a enseigné l’histoire en Sorbonne ; il reprend en un sens non révolutionnaire l’expression robespierriste de « raison publique ». L’œuvre théorique de François Guizot (1787-1874) est surtout historique, à une époque où la frontière entre l’histoire et la philosophie n’est pas rigide épistémologiquement. Pour Guizot79, le pouvoir émane de la société ; il ne saurait s’exercer de haut en bas, car il est la résultante des forces de la société et du gouvernement. L’idée que le pouvoir est ou doit être unique est mensongère et malfaisante, voire meurtrière. C’est par la diversité des pouvoirs que l’harmonie peut exister entre la société et le gouvernement. Ce n’est pas la division des pouvoirs qui compte (telle qu’on l’a imputée à Montesquieu), c’est la multiplication des foyers de pouvoir qui seule garantit la liberté de l’individu. Pour Guizot, le travail de l’esprit n’est pas le fait du gouvernement, mais de la société et des personnalités qui la composent. La raison est au travail dans l’exercice public du pouvoir.

Dans cette mesure même, Guizot exprime une pensée philosophique, à savoir que la liberté de la personne est irremplaçable80. Ce personnalisme non individualiste (il soutient l’universalité de la raison contre le jugement individuel que défend à tort la démocratie élective ou démocratie d’opinion) et libéral a été occulté par l’action politique qui l’a accaparé (on ne retient de lui que son « Enrichissez-vous ! »), même si un opposant malveillant l’a accusé d’inaction (« Une borne y suffirait », pour gouverner comme lui), et par le fait que Guizot enseigna l’histoire à la Sorbonne81. Émile Faguet écrit : « Guizot est un penseur réprimé par un homme d’État82. » On peut inverser la formule : Guizot fut un politicien assez terne et banal, alors qu’il est un penseur original83. Le paradoxe de Guizot fut d’être un homme d’État qui pense. La légitimité du pouvoir et du gouvernement se fonde dans le pouvoir critique de l’entendement. Guizot est donc le modèle du rationalisme politique. La raison est unificatrice ; elle s’oppose à toute idée de « révolution ». Son message est le gouvernement de la raison, dans un système constitutionnel, démocratique sans élections au suffrage universel, de manière à éviter les caprices de la souveraineté populaire. Le rôle de Guizot en politique fut démystificateur. La Révolution française commençait à devenir un mythe, comme l’empire napoléonien ; le rêve expansionniste donna alors naissance à l’entreprise coloniale (sacrifiée par Bonaparte avec la vente de la Louisiane). Le roi Louis-Philippe tire profit de ces mythes et manipule ainsi l’opinion publique. Politiquement, Guizot a identifié la rationalité et la classe moyenne qu’il prétendait représenter. Il a assumé sa foi chrétienne, en tant que protestant éclairé, devenu en 1851 président de la Société biblique protestante – institution préfigurant les sciences laïques des religions – affirmant sa « double vérité », « la foi chrétienne et la liberté religieuse ». C’est un grand esprit très en avance sur son temps, en particulier sur les catholiques comme Louis Veuillot (polémiste catholique du temps). Plus libéral encore que spiritualiste, il témoigne d’un grand souci de la liberté individuelle fondée sur la raison universelle et se montre comme un spiritualiste pragmatique.

L’œuvre de Guizot est trop philosophique pour être appréciée des historiens, trop historique pour être appréciée des philosophes84. Le philosophe politique a vu, avec clairvoyance, que la démocratie est un despotisme, le despotisme du peuple souverain. Guizot soumet la notion de souveraineté à un examen critique. Il rejette totalement la conception rousseauiste du souverain qui, du simple fait d’exister, serait toujours ce qu’il doit être. L’absolutisme du peuple souverain n’est pas meilleur que l’absolutisme d’un monarque héréditaire. Malheureusement, l’histoire a montré que l’esprit despotique et révolutionnaire n’était pas mort : la Révolution de 1848, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte manifestèrent la revanche du peuple souverain. Les idées théoriques de Guizot furent démenties par les faits : le triomphe de la démagogie bonapartiste fut l’œuvre de Napoléon III, jusque dans la forme libérale du Second Empire ; la violence révolutionnaire n’était pas éteinte et resurgit après le désastre de Sedan. Une rationalité libérale et modérée, une véritable raison publique, comme celle que Guizot préconisait, céda la place à des convulsions qui mettaient sans cesse la France au bord de la guerre civile et empêchaient la sérénité d’une pensée spiritualiste constructive. Dès lors, la mentalité philosophique à la mode, au lieu de suivre le spiritualisme de Félix Ravaisson et d’Elme Caro, fut, au tournant du siècle, un pessimisme inspiré de Schopenhauer.

Le spiritualisme de Guizot s’exprime pleinement dans un ouvrage tardif, Méditations et études morales (1851). Il s’agit d’un recueil de textes de 1827 à 1838, auxquels s’ajoutent des études plus littéraires datées de 1812, sur les idées pédagogiques de Rabelais, de Montaigne et du Tasse. Les textes principaux portent sur la foi, sur la place de la religion dans la société et sur l’immortalité de l’âme. Guizot est préoccupé de la philosophie dans son rapport avec le catholicisme et le protestantisme. La paix de la Restauration a préparé la France nouvelle, la France constitutionnelle. Le catholicisme s’est relevé de l’attaque la plus violente et la plus destructrice, celle de la Révolution. Le protestantisme a paru s’absorber dans la philosophie. Mais l’opposition entre les deux religions chrétiennes ne peut durer : chacune doit vivre en paix avec l’autre « sous le même toit social » (p. 58). Pour Guizot « le XVIIIe siècle nous a beaucoup désappris ». Ce que la Révolution française a détruit, c’est l’harmonie de la vie religieuse et de la vie sociale. Le mal est précisément là. Il faut citer entièrement cette remarquable analyse :

La religion et la société ont quelque temps cessé de se comprendre et de marcher parallèlement. Les idées, les sentiments, les intérêts qui prévalent maintenant dans la vie temporelle ont été, sont encore souvent condamnés et réprouvés au nom des idées, des sentiments, des intérêts de la vie éternelle.
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