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Au père Michael Kayal,
in memoriam
Introduction


Dois-je avoir eu l’expérience personnelle de quelque chose pour pouvoir dire, véritablement, que je m’en souviens ? La question m’a travaillé toute ma vie. Elle s’enracine dans une réminiscence particulière que je souhaite partager ici en guise d’introduction, à des fins de clarification, je l’espère, et non de complaisance.
Je devais avoir neuf ou dix ans. La famille était réunie autour de la table. Nous discutions des événements de la journée. Mon père, un vétérinaire de campagne en Norvège méridionale, nous raconta une rencontre troublante qu’il avait faite ce jour-là. En arrivant dans une ferme, il avait trouvé le propriétaire en train de faner. Il faisait chaud. Le fermier, qui n’était plus tout jeune, travaillait torse nu. Son dos, dit mon père, était strié de profondes cicatrices, traces de flagellation. L’homme avait été prisonnier des Allemands pendant la guerre, et avait subi de terribles tortures. Les marques de cet emprisonnement, qui d’habitude demeuraient cachées, étaient mises à nu, comme un témoignage involontaire, une sorte de confession.
Personne ne commenta ce récit, et la conversation dévia vers des sujets dont je n’ai aucun souvenir. Mais l’image des meurtrissures resta gravée dans mon esprit. Comme si toute la souffrance du monde était entrée, par elles, dans mon univers protégé, qui en fut bouleversé. Je me sentais subitement vulnérable, à découvert.
J’étais vaguement conscient, comme peut l’être un enfant, de la guerre, de l’occupation, de la propension humaine à la cruauté. Mais je fus horrifié de découvrir qu’une personne de mon entourage, que je ne connaissais pas mais que j’aurais pu connaître, avait été soumise à une telle violence. Certes, nous sommes enclins à idéaliser nos plus jeunes années, et il faut se méfier des reconstructions. Mais je ne crois pas surinterpréter ma sensibilité enfantine en disant que je ressentis alors le besoin pressant de comprendre le sens de ces cicatrices, de les déchiffrer.
Je fis ce que je pus. De nature déjà studieuse, je développai un intérêt pour la Deuxième Guerre mondiale. Je lus avidement sur les camps. L’employée de notre bibliothèque locale ne savait plus quoi faire de moi. Je devais lui apporter des mots écrits par mes parents pour qu’elle s’assure, à contrecœur, que je pouvais emprunter ce que je voulais. Je lus des livres d’histoire, des biographies, et puis je découvris la vie de Herman Sachnowitz, l’un des 34 juifs norvégiens qui ont survécu à la déportation et qui étaient encore vivants en 1945.
La lecture de ses mémoires développa chez moi un sens de la responsabilité que je n’étais pas prêt à assumer. Je découvrais que le monde était un lieu menaçant ; que la vie humaine portait un potentiel immense de souffrance ; et que quelqu’un, assurément, devait en répondre. C’est peut-être retors d’avoir touché de telles profondeurs à un âge si tendre, mais je m’en réjouis. J’acquis un sens de la gravité de l’existence. Je compris que pour vivre, il fallait apprendre à regarder la mort en face. Avant même d’avoir appris la signification du mot, j’étais lassé de la superficialité.
Bien sûr, mon enfance, heureuse dans son ensemble, ne fut pas réduite à cette sombre méditation. Mais le message des cicatrices me hantait. Par moments, je le vois aujourd’hui, c’était une sorte de piège : j’étais enclin au mélodrame. Mais ce poids avec lequel j’entrais dans l’adolescence eut essentiellement une fonction de vérité. Les ténèbres qui m’enveloppaient, peuplées de murmures désespérés, n’étaient pas, comme j’avais fini par le craindre, le signe d’une quelconque déficience de tempérament, mais celui d’une compassion latente, qui luttait pour trouver une voix. En quête de coordonnées pour orienter ma vie, je les cherchais dans la littérature.
Je trouvais des résonances familières chez Hesse, Undset, Blixen, et plus tard chez Kafka et Rilke. La guerre me préoccupait toujours. J’étais attiré par les témoignages de ces terribles années, quand l’homme fut réduit véritablement à presque rien, s’efforçant de survivre grâce à un feu intérieur, dans un monde plongé dans la nuit. La somme des écrits qui sondent cette quête est devenue pour moi une référence structurelle. J’ai été façonné par les ouvrages d’Élie Wiesel et Primo Levi, Etty Hillesum et Aharon Appelfeld, Jacques Lusseyran, Ilse Weber, et tant d’autres. Il serait grotesque de prétendre que l’enfant que j’ai été ou l’homme que je suis devenu ont pu se reconnaître dans des destins aussi extrêmes. Mais ce qui est certain, c’est que je sus, très tôt, que devenir un homme, c’est assumer un lourd fardeau ; que cette charge doit être portée avec une force venant de l’intérieur ; qu’une mission particulière, que je n’avais pas encore identifiée, m’avait été assignée ; et que je devais m’en rendre digne.
Certains jours ce savoir m’écrasait. Mais si je ne l’avais pas acquis au moment où cela est arrivé, j’aurais pu ne pas remarquer la lumière qui jaillit subitement de ténèbres pourtant impénétrables. Elle me toucha à travers la musique. J’avais presque 16 ans, et je développai de l’intérêt pour Mahler. Ayant cassé ma tirelire pour un lecteur CD, je me suis acheté sa deuxième symphonie, La Résurrection, dirigée par Bernstein. La dimension chrétienne du thème de la Résurrection ne m’était pas inconnue, mais m’avait toujours laissé indifférent. Bien que baptisé, j’étais plutôt hostile à la foi. Le christianisme m’apparaissait à dix mille lieues du drame intérieur que je tentais de résoudre, tellement ambivalent et éloigné des certitudes calculées des prêcheurs.
Dans l’ensemble, les ambassadeurs de la foi échouaient à m’impressionner. Je me targuais d’être agnostique, un terme qui signalait l’indépendance d’esprit sans trop exiger d’engagement. Pour moi, ce qui importait chez Mahler, c’était l’harmonie et l’instrumentation. Mais en écoutant la symphonie je ne parvenais pas à demeurer distant. Je ne m’attendais pas à en être aussi touché. Le sens porté par la musique était renforcé par les textes du compositeur, et devenait doublement convaincant. Le solo du contralto dans le quatrième mouvement évoque avec austérité et sérénité la destinée humaine. En puisant dans un fragment du Cor enchanté de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn), il affirme que d’une manière ou d’une autre, une lueur illuminera le cheminement nocturne de celui qui cherche la lumière avec détermination.
De cette quiétude, le cinquième mouvement, final, surgit comme un orage, en conjurant les images du chaos, d’un monde aux prises avec le tohu-bohu – « le chaos et le néant » des premiers versets de l’Écriture. Graduellement, un thème rythmique prend forme au sein de ce qui peut passer pour du bruit, articulé d’abord par les cordes les plus profondes, les plus sombres. L’onde parcourt ensuite tout l’orchestre. Les myriades de ses voix s’unissent et dégagent une direction. Les suggestions contenues dans cet élan mélodique sont explicitées par le chœur :
Wieder aufzublühn, wirst du gesät !
Der Herr der Ernte geht und sammelt Garben uns ein, die starben.
 
Tu es semée pour fleurir de nouveau !
Le Seigneur de la moisson va ramasser des gerbes de nous, qui sommes morts.

Cela pouvait-il être vrai ? Avant que le doute n’eût le temps de se former, il était déjà étouffé par des voix chantant un espoir qui devait, subrepticement, être en gestation dans mes entrailles, car je l’ai reconnu comme étant mien :
O glaube, mein Herz, o glaube : Es geht dir nichts verloren ! Dein ist, ja dein, was du gesehnt, dein, was du geliebt, was du gestritten ! O glaube : Du warst nicht umsonst geboren ! Hast nicht umsonst gelebt, gelitten !
 
Oh crois, mon cœur, crois : tu ne perdras rien. Ce que tu as désiré est à toi, oui, à toi ; à toi ce que tu as aimé et ce pour quoi tu as combattu. Crois ! Tu n’es pas né en vain. Tu n’as pas vécu ni souffert en vain.

À ces mots, quelque chose éclata en moi. L’insistante répétition « pas en vain, pas en vain » était irrésistible. Non seulement je voulais le croire, mais j’avais la certitude que c’était vrai. Cela peut paraître galvaudé, mais à cet instant, je fus changé. Avec une certitude qui ne me venait ni d’une émotion vive ni par la froide réflexion, je sus que je portais en moi quelque chose de plus grand que moi. J’étais conscient de ne pas être seul. Je ne ressentis nulle chaleur particulière, aucun mouvement d’extase intérieure. Je ne versais pas de larmes. Mais tout comme je ne doutais pas du fait d’exister, je ne pouvais contester ce que j’avais découvert. Ce sentiment ne devait plus jamais me quitter. Qu’il en soit ainsi m’étonne encore.
Que s’était-il passé ? Je me suis souvenu, voilà la vérité. Grâce à une vision intérieure, provoquée par la musique, mes profondes intuitions se sont trouvées confirmées. Le désarroi des cicatrices, une chronique des préjugés de l’homme contre l’homme, tel était le monde, celui dans lequel je vivais. Je l’avais laissé m’infiltrer. La souffrance que je ressentais dans ce que je n’avais pas encore défini comme mon âme était bien à moi. Mais elle jaillissait de sources qui précédaient et excédaient mon expérience propre. Je m’éveillais à une communion palpable avec l’humanité, qui se présentait à moi comme une masse souffrante obombrée par la mort. Mon devoir, je le savais, était de ne pas détourner mon regard. Je devais avoir la décence de voir. Mais une voix chantait avec moi : « pas en vain ! » Grâce à Mahler, je comprenais que l’on pouvait affronter la vie sans céder au découragement ou à la folie, car toute l’angoisse du monde est enveloppée dans une bienveillance infinie, qui lui donne sa raison d’être. Dans la rencontre – réminiscence – de cette bienveillance, je reconnus une présence. Dès lors mon objectif fut de la poursuivre, apprendre son nom, décerner ses traits.
En quête de guidance, je me tournai vers la Bible, qui avait été pour moi, jusqu’à ce moment-là, un livre fermé dans tous les sens du terme, une panoplie de platitudes et de dogmes abscons. Une partie de son vocable me rebutait. Mais j’y trouvais aussi des mots attrayants, engageants.
Mon âme t’a désiré pendant la nuit : dès l’aube au plus profond de moi, mon esprit te cherche [Isaïe 26, 9].
Vous voilà tristes maintenant mais je vous verrai de nouveau et votre cœur sera dans la joie [Jean 16, 22].
Tout ce qui est exposé à la lumière devient lumière [Éphésiens 5, 13].

Je ne prétendrai pas que je comprenais alors véritablement le sens de ces paroles, ni même que je le saisis complètement aujourd’hui, mais j’avais l’impression de les reconnaître. Comme si elles faisaient référence à des choses familières et faisaient ressurgir des souvenirs oubliés. Ainsi, l’appel chrétien surgissait de l’intérieur. Il entrait en résonance avec mon esprit, mon âme, et mon corps. Mon propre désir m’était révélé. Pour certains, je le sais, la conversion est instantanée. C’est l’effet d’une fulgurance. Ma trajectoire fut autre. Elle ne fut pas particulièrement spirituelle, si l’on considère que ce terme traduit un contact évident avec la transcendance. Le mystère de Dieu me fut révélé par des voies cachées, densément incarnées. Et la prise de conscience fut progressive, d’étape en étape. Même les études de théologie devinrent (et sont restées) pour moi une discipline concrète, une forme de réalisme radical dont dépendait ma vie. Quand la théologie perd son caractère urgent, elle cesse de m’intéresser.
C’est dans l’espace de l’Église catholique que ma quête se déploya. Je l’observais d’abord à distance, attiré par son histoire séculaire. Quand j’y entrai, je trouvai un milieu chaleureux et accueillant dans lequel j’étais à l’aise, qui embrassait mes contradictions sans compromettre la vérité. Je pouvais gouverner et purifier à la fois ma douleur et mes envies. Quand je pris conscience de l’étendue de l’action sacramentelle, par laquelle tout ce qui est dans le ciel et sur la terre est mêlé dans un instant unique ; quand celui qui est le Sens de tout ce qui existe se livre aux mains des hommes pour être rompu, tout en contenant tout, en guérissant tout, je sus que j’étais chez moi.
L’Église devint pour moi un inspirateur de souvenirs. Elle me permit d’inscrire ma vie banale, parfois misérable, dans le récit d’une rédemption qui non seulement remonte à l’origine des temps mais couvre tout le futur, dans l’éternité. Rester au cœur de cette narration implique d’entendre, parfois avec une terrifiante clarté, les cris désespérés de l’humanité ; d’entendre aussi la voix rauque du malin, non pas vaguement au loin, mais dans son propre cœur. Persévérer n’est alors possible qu’en restant attentif à une autre voix, discrète mais impérieuse, celle qui dit : « C’est accompli ! » Celle-là parvient, par le génie de l’harmonie, à brasser les clameurs violentes du « Crucifiez-le ! » et l’angélique « Hosanna ! » dans un accord unique qui s’élève dans la dissonance et tend vers l’inouïe beauté.
Le fouet, dont l’image me marqua dans mon enfance, continue d’être ce qu’il a toujours été. Il inflige de véritables blessures qui demandent à être regardées et sur lesquelles il faut pleurer. Mais elles peuvent aussi être guéries, si elles sont irradiées par la lueur du feu qui anéantit les ténèbres, venu en ce monde sous forme d’amour, et qui n’a besoin que de petit bois pour s’enflammer. Une fois que je compris que devenir moine, c’était offrir sa vie comme du bois sec à cet effet, j’avais acquis une certitude : c’était la seule chose que je désirais. Ce mode de vie me permettrait d’assumer en toute liberté la tâche qui me fut donnée dès mon enfance, par une étrange anticipation.
C’est une tâche qui m’étire dans toutes les directions. Être moine, c’est habiter un univers sans limites, tiraillé entre des altitudes et des profondeurs, des longueurs et des largeurs qui frôlent l’infini. Vécue avec sincérité, la vie monastique est un habitat de transformation. Les Pères décrivent comment le cœur du moine est écrasé, puis ouvert, et, dans le processus, guéri. Il commence à s’élargir, au point de contenir le monde tout entier, interpellant Dieu sur sa détresse, rappelant le monde à l’indulgence de Dieu. Le cœur du moine, conforme à celui du Christ, est un tabernacle. Il s’élève dans une joie d’autant plus confiante qu’elle a été éprouvée. La joie qui me fit souvent défaut dans ma jeunesse m’est donnée désormais, à la fois nouvelle et familière. Je vois toujours les ténèbres, comment pourrais-je y échapper ? Mais elles ont perdu leur maléfice. Je sais qu’elles ont été percées. « Même la ténèbre n’est point ténèbre devant toi », dit un Psaume (138, 12). Ceci, par-dessus tout, ne doit jamais être oublié.
Quand on parle de mémoire, on parle d’identité. Nous nous souvenons de ce que nous avons été, de ce qui nous a fait ce que nous sommes. Dans le même temps, nous devenons ce dont nous nous rappelons. Notre mémoire n’est jamais confinée à notre seule expérience personnelle, qu’elle soit riche ou prosaïque. Nous découvrons, à condition d’oser, que la mémoire est plus qu’une mare stagnante de souvenirs intimes. Se souvenir véritablement, c’est larguer les amarres et partir au large, pour affronter aussi bien les périls que vivre des moments d’extase. De grands esprits ont analysé ce processus, de Platon à saint Augustin, Carl Gustav Jung, et, à sa manière, Marcel Proust.
L’objectif de ce livre est modeste. Il fait la chronique d’un apprentissage du souvenir. Je l’ai structuré autour de six injonctions bibliques : des commandements qui furent pour moi autant de phares qui ont orienté ma navigation. J’ai essayé de partir de ma propre expérience. Par conséquent, ce livre aura beaucoup de limites. Je l’offre en toute amitié, comme une invitation au voyage. Ceux qui continueront à avancer par eux-mêmes en me laissant derrière me rempliront de joie quand je verrai leurs voiles blanches au loin. Les moines anciens préfaçaient souvent leurs textes par les mots suivants : « Que ce que j’ai écrit vous soit utile. » C’est aussi mon souhait.



1.
Souviens-toi que tu es poussière


Dans sa Règle de la vie monastique, charte du monachisme occidental depuis le VIe siècle, saint Benoît prescrit que la vie d’un moine doit toujours porter un « caractère cârémique ». Il recommande par là une certaine austérité, car le carême est le moment « d’expier les négligences de l’année ». Il y a plus. Le carême pointe vers Pâque, et la Règle est pleine de résonances pascales. La semaine du moine s’écoule à partir du dimanche, et court vers lui, le Jour de la Résurrection, une Pâque en miniature. Tous les dimanches, durant les vigiles, le moine reprend les Psaumes de la semaine. C’est un moyen privilégié par lequel il accède à l’histoire de la rédemption qui a culminé dans la Pâque du Christ. Chaque heure de l’office divin du dimanche doit résonner avec les chants de l’Alléluia – l’acclamation pascale –, que saint Benoît laisse se déverser aussi dans les jours de la semaine, comme un refrain des vigiles fériales, pour illuminer l’obscurité de chaque nuit avec une étincelle du cierge pascal.
La vie entière du moine tend vers Pâque. Son « caractère cârémique » permet à cette tension de ne pas se relâcher. Il l’invite à maîtriser sa stature devant Dieu, soucieux de son besoin, attentif au don de Dieu. Cette reconnaissance est incorporée dans la liturgie du mercredi des Cendres. Nous appelons le carême « saison de la pénitence ». Ce qui est frappant, dès lors, c’est que le symbole avec lequel il démarre ne se concentre pas tant sur le péché individuel que sur notre contingence en tant qu’êtres créés. En bénissant les cendres avec lesquelles il va marquer le front des fidèles, le prêtre dit :
Deus, qui humiliatione flecteris et satisfactione placaris, aurem tuae pietatis precibus nostris inclina, et super famulos tuos, horum cinerum aspersione contactos, gratiam tuae benedictionis effunde propitius, ut, quadragesimalem observantiam prosequentes, ad Filii tui paschale mysterium celebrandum purificatis mentibus pervenire mereantur.
 
Seigneur notre Dieu, toi qui aimes pardonner à ceux qui s’humilient et veulent réparer leurs torts, prête l’oreille à nos prières ; en ta bonté, répands sur tes serviteurs qui vont recevoir les cendres la grâce de ta bénédiction : par leur fidélité à ce temps de pénitence, qu’ils parviennent avec une âme purifiée à la célébration de la Pâque de ton Fils.

Recevoir les cendres, c’est professer notre parenté avec ce monde de poussière, déclarer notre disposition à abdiquer toute prétention d’omnipotence. En me tenant de cette façon devant Dieu, je proclame que je ne suis pas Dieu. Je reconnais l’abîme qui me sépare de lui. J’accepte l’inconfortable altérité de Dieu. Il est ce que je ne suis pas, mais mon être porte sa marque. J’aspire à une complétion que nulle chose créée ne peut m’apporter. Je marche sur la terre tel le désir incarné. Je suis chez moi, mais à la fois étranger, nostalgique d’un pays dont je me souviens sans l’avoir jamais vu.
En apposant les cendres, le prêtre s’adresse ainsi aux fidèles : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » Ces paroles nous équipent pour entamer notre pèlerinage pascal, débarrassés de nos illusions, et, par conséquent, à la fois fragiles et libres. Inébranlables, fermement debout sur nos jambes. Les paroles prononcées par le prêtre sont une citation indirecte du troisième chapitre de la Genèse, le passage dans lequel Dieu met Adam face à sa rébellion que nous appelons la Chute. Ayant préféré assouvir sa curiosité plutôt que de respecter le commandement de Dieu, Adam encourt la punition : « À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière » (Genèse 3, 19).
Cette sentence est parfois appelée la « malédiction d’Adam ». À tort. Car les paroles du Seigneur ne condamnent pas, elles énoncent un fait. En agissant ainsi, au mépris des instructions qu’il avait reçues, Adam préféra ses propres critères à ceux de son Créateur. Lui qui, au commencement, s’était tenu face à la flamboyance de Dieu, lui dont l’être reflétait la gloire de Dieu, céda à l’orgueil. Il se pensa à la hauteur de Dieu. La ruse du tentateur consista à présenter Dieu comme s’il était jaloux de l’homme. C’est ainsi qu’il poussa ce dernier à revendiquer son indépendance d’esprit. La tromperie réussit car Adam, qui se considérait effectivement comme l’égal de Dieu, oublia que sa nature spirituelle lui fut accordée par grâce – terme biblique qui désigne un don gratuit et bénévole, qu’aucun effort ou mérite ne permet d’obtenir.
Dans les Écritures, la vérité profonde d’une personne est souvent contenue dans son nom. C’est le cas pour Adam. Quand le Seigneur lui dit qu’il devra manger son pain à la sueur de son visage jusqu’à ce qu’il retourne au sol, le mot hébreu pour « sol » est אדמה, adamah. Qui peut être traduit par « terre qui produit des plantes » ou « sol fertile », par opposition au désert aride qui avait émergé des eaux au commencement du monde (Genèse 1, 9). Le Sixième jour de la création, Dieu se pencha sur cette adamah, prit de la glaise et forma אדם, Adam, c’est-à-dire l’homme. Il souffla dans ses narines, gratifiant d’une âme sa créature de terre. Dire à Adam qu’il va retourner el-hadamah, au sol, revient à dire : « Souviens-toi de ce que tu es, et d’où tu viens. »
En rompant le contrat de confiance qui habilitait son être spirituel, Adam perdit sa ressemblance avec Dieu. Il fut réduit à sa simple nature. Par lui-même, il est poussière. Nous le sommes tous. Pour autant que nos vies revêtent un « caractère carémique », elles seront définies par cette intuition.
En me souvenant que je suis poussière, je me rappelle que je suis destiné à devenir davantage. Cette confession résonne d’un potentiel perdu. Mener ma vie les yeux rivés sur Pâques, c’est croire que ce qui a été perdu a été restauré et peut être retrouvé à nouveau. Comment ? Grace à l’humilité, dit la prière du mercredi des cendres. Quand nous faisons preuve d’humilité, Dieu répond par la souplesse. Nous l’invoquons avec confiance : humiliatione flecteris. Notre humilité en appelle à l’inclination de Dieu : qu’il se penche sur nous, qu’il nous touche et nous réforme. Ce geste de Dieu rappelle la création d’Adam.
Origène d’Alexandrie souligne une évidence : alors qu’il créa tout le reste avec son verbe, Dieu créa Adam avec sa main. Il prit une poignée de terre et la façonna, en y laissant une impression de lui-même.
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