

[image: e9782204123518_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]







© Les Éditions du Cerf, 2017

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris



ISBN 978-2-204-12351-8







À Catherine, Jean-Paul, Miki, Adrian

Et les générations à venir d’étudiants de Marcel


L’UNITÉ DE LA RECHERCHE DE MARCEL NEUSCH

Il peut sembler illusoire de vouloir dégager l’unité de la recherche de Marcel Neusch. Dans l’article publié dans le journal La Croix peu de temps après son décès, j’avais attiré l’attention sur le caractère tout à la fois composite et conséquent de son œuvre, qu’on ne saurait réduire à quelques ouvrages de vulgarisation érudite1. Sa bibliographie complète comporte notamment des centaines d’articles, une quinzaine de livres écrits seuls ou en collaboration2, des traductions3, de multiples sessions et retraite, des directions de travaux universitaires, la création de la revue « Itinéraires augustiniens ». Philosophie et théologie s’y sont donné la main, dans une clarté pédagogique remarquable, qui, évidemment, interroge sur l’origine et les modalités de cette alliance.

Mais montrer l’unité de cette recherche suppose aussi d’aller au-delà de l’interprétation donnée par Marcel Neusch lui-même. Peut-on mieux comprendre un auteur qu’il s’est compris lui-même ? Dans son mémoire en vue du doctorat sur travaux en théologie en 19924, il avait expliqué que, depuis son ordination en 1964, au lendemain de laquelle il avait été orienté vers l’enseignement de la philosophie, il n’avait cessé de regarder vers la théologie, autant par goût personnel que par les exigences des enseignements confiés par les responsables de sa congrégation. Mais, à la limite, il aurait pu être germaniste, puisqu’il aura enseigné l’allemand à Toulouse au lycée Sainte-Barbe ou rentrer à « La Documentation catholique », comme cela lui fut sans doute proposé, ou rester aumônier d’étudiants, comme il le fut de nombreuses années.

À l’Institut Catholique de Paris, au terme d’une carrière universitaire remarquable, il avait lui-même expliqué que, né sur la « ligne Maginot », il aura sans cesse traversé des frontières entre disciplines, tout en maintenant en fait une stricte autonomie de chacune d’elles5. Il aura donc été lui-même témoin et acteur d’une pratique interdisciplinaire fortement valorisée après le Concile Vatican II, notamment en théologie, dans la proximité d’un Claude Geffré (1926-2017) ou d’un Joseph Doré6.

En fait, il semble bien que son goût prononcé pour la philosophie et la théologie fondamentale aura toujours été aiguisé et stimulé par son travail de recensions au journal La Croix, par les nombreuses publications dans le domaine qui sollicitaient en permanence son attention. Si son confrère assomptionniste Goulven Madec (1930-2008) fut un tâcheron du « bulletin augustinien »7, Marcel Neusch dut rester au carrefour de questions multiples, au prix d’un rude labeur, dont il demanda à être relevé, en estimant que cela favorisait la dispersion de son propre travail. Mais, sans le souci de maintenir un caractère doctrinal à La Croix, capable de consacrer un poste à mi-temps pour ce seul domaine, il est certain que sa culture théologique et philosophique aurait été moins étendue.

Ses solides études sur le problème de Dieu (Aux sources de l’athéisme contemporain, Aujourd’hui Dieu) en firent d’abord un excellent connaisseur du marxisme. Traduites en américain et en polonais, elles contribueront à sa renommée internationale, cardinal Ratzinger et Jean-Paul II compris. À l’occasion de voyages en Europe de l’Est, après la chute du Mur de Berlin, il apprend que son premier livre était diffusé en Roumanie et en Pologne sous le manteau8. Plus modestement, bien des services « incroyance et foi » des diocèses en France s’en sont aussi nourris, ainsi que les lecteurs du Dictionnaire des religions du futur cardinal Poupard9. Parfait germaniste, Marcel Neusch pouvait lire, dans les années 1960, Hegel, Feuerbach et Marx dans le texte, à une période où les jésuites, dans la lignée des Pères De Lubac10ـet Calvez11ـpour ne citer qu’eux, essayaient de comprendre l’origine du communisme athée.

À cette époque, les Assomptionnistes, durement frappés par l’exécution par les communistes de trois de leurs pères en Bulgarie en 1952, gardent une certaine capacité en soviétologie avec le Père Wenger, rédacteur en chef de La Croix de 1957 à 1969 puis conseiller ecclésiastique à l’ambassade de France près le Saint-Siège de 1973 à 198312.

Cette première orientation n’est pas exclusive, puisqu’on remarque que Marcel Neusch enseigne dans des institutions nombreuses, dans le scolasticat des Assomptionnistes à Layrac (1964-1969), près d’Agen, mais aussi chez les Maristes (1971-1973), au séminaire st Irénée à Lyon (1969-1972) ou à celui d’Avignon (1974-1980), à la période d’or où la théologie à Lyon et sa région est vigoureuse et adossée, outre « l’École de Fourvière », à pas moins d’une douzaine d’instituts de formation religieuse. Marce Neusch lui-même est témoin de ces bouillonnements postconciliaires. Il est proposé pour rejoindre une petite communauté à Lyon, au moment où l’on cherche à sortir des grands scolasticats, jugés anonymes et peu propices à la vie fraternelle.

Cette période est marquée par des effectifs encore conséquents et une pénurie de formateurs compétents. De son côté, Stanislas Breton raconte qu’il avait dû aller demander des conseils à Althusser lui-même pour rédiger son cours « introduction à la philosophie du marxisme » professé à Rome puis aux facultés catholiques de Lyon en 196213. Celui-ci s’interrogera rétrospectivement « que signifie être thomiste en 1958 ? » en constatant que depuis 1956, à l’université catholique de Lyon, Mgr Jolivet faisait déjà dialoguer le thomisme avec l’existentialisme de Sartre, de Gabriel Marcel, et la phénoménologie de Merleau-Ponty14. Les Assomptionnistes avaient aussi une ouverture grandissante à la pluralité, car si des professeurs comme le Père Farne (1911-2001)15, surnommé « Lux frigida sed lux », un ancien élève à Rome du père Larigou-Lagrange, maintenaient un thomisme assez strict, d’autres, comme Morand Kleiber (1922-2014), alsacien, traducteur par la suite de Moltmann et de Kasper, possédaient une bonne maîtrise de la philosophie de Heidegger et surtout de Gadamer. Marcel Neusch sera amené à se situer d’ailleurs dans le sillage de ce dernier, en donnant des cours deux mois par an tous les deux ans, dans le scolasticat assomptionniste de Butembo, en République Démocratique du Congo.

En fait, c’est notamment toute l’ambiance des milieux « chrétiens-marxistes » lyonnais16ـqu’il faudrait restituer ici, marquée aussi par la reprise à partir de 1965 des prêtres-ouvriers17. Pourtant, Marcel n’est pas un « ouvriériste » ni un révolutionnaire. Sa thèse en philosophie est dirigée par l’hispanisant et bon connaisseur de la question mystique Alain Guy, un élève de Jacques Chevalier18. Soutenue en 1972, elle a été en réalité initiée sous le patronage initial de Georges Bastide (mort en 1969), le philosophe de la « conversion spirituelle »19. Elle est en droite ligne de son mémoire de maîtrise, dont Marcel avait expliqué le sujet et le titre :

Ce titre « conversion et vocation » m’a été suggéré par Monsieur Bastide au cours d’un entretien où je lui soumettais mon projet. En plaçant le terme « vocation » à côté de celui de « conversion », on veut mettre l’accent sur l’aspect chrétien de la conversion et sur sa nouveauté par rapport à la conversion de style néoplatonicien. Ce terme de’vocation’veut immédiatement indiquer où se situer la pierre de touche qui permet de les différencier20.

Réalisé à l’université de Toulouse en 1967-1968, ce mémoire donne la source de sa formation doctrinale : celle d’un augustinien, fidèle à la volonté du fondateur de sa congrégation le Père d’Alzon, soucieux de l’apostolat qui donnera lieu à la « Revue augustinienne » en 1902 – revue emportée par la tourmente moderniste en 1910 – puis la création du Centre des études augustiniennes en 1943, transformé en Institut d’Études Augustiniennes en 1956. La bibliographie fait preuve d’une belle connaissance du sujet, dans le sillage des études de Le Blond21, Courcelle22, Gilson23ـet même Landsberg24. Les remerciements en exergue adressés à Goulven Madec (1930-2008), montrent déjà le début de la longue complicité en germe entre les deux hommes. Son aîné (de cinq ans) est déjà à l’époque à l’Institut d’Études Augustiniennes et Marcel a peut-être envisagé de le rejoindre.

Le fait que Marcel reprenne une grande partie de son mémoire et de sa thèse en 1986 sous le titre Augustin un chemin de conversion, montre le prix qu’il attachait à ces travaux universitaires et la stabilité de ses positions sur cette question de la conversion de saint Augustin25. Lors de sa leçon doctorale, le 21 décembre 1972, Marcel précisera qu’il avait d’abord été initié à la pensée d’Augustin par Maurice Jourjon et Raymond Etaix qui dirigeait un séminaire sur le grand saint entre 1960 et 1964. Refusant de « rendre compte d’une chose au moyen d’une autre », le doctorant explique avoir voulu « comprendre avec tout ce que cela implique de sympathie et d’écoute pour ce qui est dit, dans le strict respect de la dynamique des concepts augustiniens »26.

Marcel y développe surtout une exemplification par le cas d’Augustin de la philosophie de la conversion de Bastide (expérience négative de l’échec, de l’erreur et de la faute, porté positivement par l’exigence d’unité, de vérité et de bien) mais en l’originant dans la foi. La « solution » d’Augustin est bien une acclimatation du socratisme en milieu chrétien. Elle se veut une forme de résistance en un temps « où il faut surmonter les dualismes, sinon éliminer tous les arrières mondes » pour introduire « de l’intelligibilité dans le vécu »27ـpour ne pas s’en limiter au plan psychologique mais bien montrer la centralité de Dieu. Dans sa recension, Goulven Madec lui saura gré d’avoir su respecter un ordre anthropologique où « Augustin, Dieu merci, était plus libre et plus discret dans l’utilisation de ses schèmes » que « certains interprètes modernes qui voudraient satisfaire leur besoin de logique structuraliste »28.

C’est cette orientation augustinienne fondamentale explique les nombreuses études sur saint Augustin, dans des dimensions dogmatique, pastorale, spirituelle. Généralement, les articles de revues, spécialement « Itinéraires augustiniens », qu’il dirigera de sa fondation en 1989 jusqu’au numéro 50 en juillet 2013, sont repris dans des ouvrages comme Saint Augustin, l’amour sans mesure (2001), ou Saint Augustin, splendeur et misère de l’homme (2011). Sa biographie de l’évêque d’Hippone, basée sur une approche chronologique et thématique, cherche à saisir la profonde unité entre sa vie et sa pensée29. Elle intègre les découvertes les plus récentes concernant les sermons et la correspondance en montrant les caractéristiques de cette recherche de Dieu vécue dans une communauté fraternelle. Cette biographie, voulant « éviter autant les excès d’admiration que d’indignation, de louange que de blâme » se défie des doctrines s’étant placées sous son autorité. Comme Marrou, Marcel Neusch choisit d’en revenir sans cesse, à l’expérience qui la sous-tend et l’éclaire plutôt que des visions parcellaires ou idéologiques30. En ce sens, il était plus proche du « classicisme » socio-historique d’un Gustave Bardy ou d’un Serge Lancel que des hypothèses érudites (mais aléatoires !) d’un Peter Brown31.

Cette orientation augustinienne explique aussi l’intérêt et l’investissement en anthropologie théologique fondamentale dont saint Augustin reste pour Marcel Neusch un soubassement essentiel. Il en donne une présentation structurale, diachronique et synchronique, en insistant sur sa condition charnelle et la médiation du Christ, réservant par la suite ses études sur le péché originel, dont il allait être l’un des défenseurs conscients32.

Alors que le jésuite augustinien Paul Agaësse (1905-1979), tout en invitant à ne pas confondre l’ordre de la découverte et l’ordre d’exposition, s’en tenait à une présentation qui part de l’homme innocent qui devient coupable, puis va de l’homme justifié par Jésus-Christ vers l’homme béatifié33, peut-être aussi pour ne pas survaloriser le débat d’Augustin avec Pélage, Marcel Neusch préfère distinguer une « analytique », qu’il définit comme « des éléments qui entrent dans la structure de l’homme augustinien » et une « dialectique » où ces éléments sont articulés et fonctionnent ensemble34. Si saint Augustin est une figure éminente du théocentrisme montrant la gratuité de Dieu, il est aussi un témoin de la liberté de l’homme, ce que Marcel Neusch ne cessera en fait de valoriser dans ses cours de théologie fondamentale.35

Elle est manifeste aussi bien dans une filiation blondélienne que rahnerienne. Le premier, échappant à la néoscolastique, donnant un des soubassements à la perspective du second, que Marcel traduit en 1974. Pour tous les théologiens de cette époque, Rahner paraît pouvoir prendre en charge les découvertes des sciences humaines, dans une justification crédible et légitime des énoncés de foi prenant au sérieux le destin de l’homme.

Pour toute cette génération, mais plus encore la précédente, Blondel fait figure de « précurseur » et de « sauveur ». Précurseur, car il donne les moyens de construire les éléments d’une anthropologie contemporaine et sauveur, car il permet d’échapper à une néoscolastique étouffante. Il n’y a pas lieu de revenir sur l’augustinisme de Blondel36.

Marcel Neusch retient de l’auteur de l’Action qu’il a su honorer pleinement les exigences du catholicisme, tout en luttant jusqu’au bout pour défendre les droits de la pensée. Au terme de l’action humaine se manifeste une ouverture au fait chrétien. L’homme se fait fini et se veut infini. Ainsi le surnaturel correspond à son vœu secret le plus profond. Il ne tombe pas en une terre étrangère.

Comme d’autres, Marcel Neusch se sera attaché à montrer les objections, tant dans les milieux de l’université que dans les milieux catholiques37. Il démontre surtout que son hypothèse originale, formulée d’un point de vue strictement philosophique, à partir de l’expérience d’un vouloir qui ouvre sur l’attente de la venue de Dieu, s’impose « comme un fait théologique premier » avec des figures aussi centrales que Blaise Pascal38. Blondel joue donc un rôle central dans l’articulation de la philosophie à la théologie, au moment où Goulven Madec conforte la démonstration de la filiation augustinienne de l’auteur de l’Action39.

De Blondel à Rahner, il n’y a qu’un pas : le second aura été indirectement mis en rapport avec le premier, même si ses études philosophiques, entre 1924 et 1927 sont dominées par la néoscolastique. Mais la recherche de Marcel Neusch d’un statut de l’anthropologie en théologie, tel qu’il l’exprimera dans sa thèse sur travaux, s’origine dans une connaissance approfondie du jésuite, qu’il traduit en français dès 197440. Il n’est pas exagéré de dire qu’il participe à sa réception dans l’hexagone. Lors du lancement de l’édition française critique du théologien jésuite, le cardinal Lehmann a montré que son impact avait été plus grand en dehors de l’Allemagne à cause notamment de publications spirituelles plus faciles à comprendre et destinées à un large public41. Si le Traité fondamental de la foi n’est traduit en 1983 aux éditions Le Centurion, c’est au moment où Marcel Neusch et son confrère Bruno Chenu reprennent, étoffent et rassemblent leurs articles de La Croix sous le titre Au pays de la théologie42. Dans la relecture de ses travaux, Marcel Neusch dira que dès la parution de Aux sources de l’athéisme, il lui avait paru indispensable de reformuler l’anthropologie chrétienne43. Enseignant plusieurs années l’anthropologie philosophique au séminaire de Lyon et chez les Maristes à Lyon, il n’avait guère pu échapper à l’influence de De Lubac : livré à lui-même, l’humanisme vire à l’athéisme. Marcel Neusch restera fidèle à l’interprétation lubacienne, en montrant encore, dans les Mélanges Julien Ries, le « non-drame de l’athéisme postmoderne »44. Ainsi s’expliquerait donc, indépendamment des contingences personnelles et académiques, le passage de la philosophie à la théologie. L’Assomptionniste se sera avéré un parfait connaisseur de la pensée de Karl Rahner : il montre dans sa thèse sur travaux que l’anthropologie de ce dernier n’est pas formulée dans le cadre d’une théologie, ce qui la rendrait suspecte, mais d’une philosophie de la religion « sans négliger pourtant de la reprendre aussi en théologien pour penser l’incarnation et en retour déterminer concrètement ce qui, d’un point de vue anthropologique, n’était encore que pressenti »45. Il existe donc une harmonie entre la pensée de Marcel Neusch et celle de Karl Rahner, en raison même à leurs yeux de l’impossibilité de séparer la question de l’homme et celle de Dieu.

L’Assomptionniste ne souhaitait pas « acculer » l’anthropologie philosophique pour assurer « la victoire de la théologie »46. En cela, il manifeste une compréhension classique du rapport entre philosophie et théologie, qui sera parfaitement en phase avec l’encyclique Fides et ratio qu’il commentera abondamment47ـ: les deux ordres de la philosophie et de la théologie sont distincts et autonomes : on ne doit pas se priver d’une des « deux ailes de l’esprit humain », pour non seulement ne pas se priver d’une authentique intelligence de la foi, mais aussi pour n’attenter à la dignité de la raison.

Cette dignité de la raison trouve particulièrement sa place dans le passage rahnérien d’une anthropologie perçue comme « preparatio evangelii » à une christologie transcendantale, même si Marcel doutait de l’universalité qu’elle revendiquait. Mais elle le conduit, au moment où il occupe la direction de l’ISTR où il était chargé du cours sur l’athéisme depuis 1979, à prendre en charge le dossier du dialogue interreligieux. Si d’autres, plus experts que lui en ce domaine, Claude Geffré puis Joseph Doré assurent le cours fondamental sur le sujet, Marcel s’illustre par des études périphériques non dénuées d’intérêt : « Le Dieu des chrétiens et celui des autres »48ـou « Hors de l’Église point de salut »49. Ses séjours réguliers en République démocratique du Congo puis une ouverture vers l’Asie par quelques sessions au Vietnam à partir de 2006 vont stimuler une recherche sur le dialogue interreligieux qu’il pratique dans l’accompagnement des mémoires de maîtrise en théologie à l’ISTR. Il y publie les résultats d’un travail pluridisciplinaire sur la notion de sacrifice réalisé entre 1991 et 1993. On ne sera pas surpris que sa propre contribution soit centrée sur le « modèle augustinien du sacrifice » (sic)50, tant l’évêque d’Hippone restera sa référence privilégiée, y compris pour traiter les questions qu’il estimait avoir laissé en suspens comme, dans le cas présent, celle du mal51. Plutôt que de systématicité, il vaudrait mieux ici parler du souci de la cohérence de son propre itinéraire.

Marcel avait perçu que ce n’était qu’en ayant exploré jusqu’au bout les possibilités de l’anthropologie philosophique qu’on pourrait valablement mettre en chantier un programme d’anthropologie théologique, considéré comme l’une des pièces maîtresses de la théologie fondamentale. L’Assomptionniste avait conscience que si la méthode transcendantale rahnerienne ne pouvait être reconduite telle quelle, parce qu’elle trop ajustée à priori sur le fait chrétien, il fallait continuer cependant à chercher du côté des épistémologies profanes, notamment des « sciences praxéologiques » (Jürgen Habermas).

En réalité, dans le cas présent, l’intérêt praxéologique n’avait de sens pour lui que s’il s’adosse en amont à un intérêt herméneutique, à savoir la révélation comprise comme auto-communication de Dieu faisant accéder à une authentique compréhension de soi. Ainsi, de bout en bout, le propos sera resté fidèle à l’adage d’Augustin : « comprends ma parole pour arriver à croire et croit à la parole pour arriver à comprendre »52. Mais pouvait-on aboutir à un autre résultat quand on est augustinien, et qu’en conséquence, la co-appartenance à l’unique Sagesse guide toutes les recherches, tant philosophiques que théologiques, dans le souci d’une élucidation et d’une communication de l’expérience chrétienne sur laquelle il n’a cessé de réfléchir53ـ?

On le voit, l’unité de la recherche de Marcel Neusch, n’a cessé de s’approfondir, au gré des enseignements reçus, des choix opérés, notamment au moment de sa thèse de doctorat et des cours professés. Lui qui était loin d’être l’homme d’un seul auteur ou d’un seul thème, responsabilités académiques et journalistiques aidant, a toujours retrouvé dans la sagesse augustinienne le lieu de son inspiration privilégiée, « sa petite patrie », comme disait Bernard Sesboüé à propos d’Yves de Montcheuil54. Parfait germaniste, Marcel Neusch fut un « passeur ». La théologie française lui doit de ne pas s’être repliée sur elle-même, ce qui aurait également été trahir sa responsabilité.

J.-F. PETIT AA,

Institut Catholique de Paris

_____________________
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PREMIÈRE PARTIE

PHILOSOPHIE


CHAPITRE I
QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

Issu d’un cours dactylographié remontant aux années 1970, sans doute pour le séminaire assomptionniste de Layrac (47), cette première approche donne rétrospectivement le sens de l’itinéraire philosophique de Marcel Neusch. Toute empreinte de références faisant preuve d’un beau classicisme, ce texte ouvre le jeune enseignant à un parcours académique inattendu, aux frontières de la philosophie et de la théologie.

La philosophie est une interrogation sur le sens de l’existence. L’homme est le seul être à ne pas rejoindre le terme de son existence de façon spontanée et instinctive. Il est le seul à ne pas « posséder » ce qu’il est. Le pouvoir de réfléchir qui lui est propre doit lui permettre de discerner la direction qu’il acceptera de donner librement à son existence. L’homme est aussi séparé du centre de son existence qu’il est séparé des autres. Il vit à la périphérie de lui-même, au niveau du moi superficiel qui répète les autres, dépend des habitudes sociales, des traditions, des influences étrangères. Le « moi » est continuellement sollicité de vivre hors de lui-même. Il est habituellement décentré.

Ce sens de l’existence est découvert dans un approfondissement de sa propre intériorité. Il s’agit de retrouver le « centre » dont je suis habituellement séparé. La philosophie, disait Socrate, est une réminiscence. Elle doit ramener chacun vers sa propre origine. Mais l’origine n’est pas à chercher dans une remontée dans le temps. Elle est à chercher en moi. Toute réminiscence (Er-innern = se souvenir) est une intériorisation (Er-innern = s’intérioriser), disait Heidegger. Il faut entendre le témoignage de sa propre conscience.

La découverte du sens engage une action. La réflexion est immédiatement sagesse. Elle n’est pas pur jeu de l’intelligence, mais son but est de dégager une conduite. Le philosophe cherche à maîtriser sa conduite suivant le sens que lui a permis de dégager la réflexion. La philosophie introduit une éthique. Ceci a un double titre.

La philosophie est une éthique en son origine

Nous vivons d’habitudes, de certitudes pratiques et spéculatives, d’une foi native qui n’a jamais été mise à l’épreuve de la réflexion. La philosophie nous déloge de cette foi native. Elle nous contraint de la mettre en doute. Elle nous introduit au « pourquoi ». Une telle attitude suppose déjà une exigence très grande à l’égard de soi : nous avons à nous défendre contre un insensible entraînement dans la vie quotidienne à nous réveiller d’un assoupissement et à mettre à l’épreuve de la réflexion ce qui va de soi.

La philosophie n’est pas une éthique à son terme

Elle introduit dans un mode de vie nouveau. Elle n’introduit pas nécessairement dans une « foi » différente. Il arrive à la philosophie de légitimer des opinions qui étaient nôtres. Mais elle le fait en fonction du sens que la réflexion a permis de dévoiler. La foi « native » est une foi enchaînée : elle nous aliène aussi longtemps que nous ne l’avons pas ratifiée. La foi purifiée est une foi libre. L’opinion nous subjugue et nous berne mais l’opinion reconnue et acceptée n’arrête plus l’élan personnel.

La question philosophique diffère de toute autre question en ce qu’elle est une interrogation radicale. La philosophie n’interroge pas sur tel ou tel aspect du réel. Elle est une interrogation sur le « pourquoi du pourquoi ». Elle est une question à la seconde puissance, une question sur le questionnement même de l’homme. Il nous faut différencier ici la question du philosophe et celle de l’homme de science. La première est un « pourquoi », la seconde un « comment », disait Socrate. Ou, si l’on veut garder le paradoxe, disons que la question de la science est un pourquoi, celle de la philosophie, un « pourquoi du pourquoi ».

Le comment ne satisfait pas l’esprit. Il ne livre pas l’intelligibilité dernière de la chose. Anaxagore procède de façon « tout à fait semblable » à quelqu’un qui expliquerait la présence de Socrate dans sa prison par position de ses muscles et de ses membres (Ph. 98c), ou la conversation qu’il tient avec ses amis par l’articulation des sons, l’émission de l’air, etc. Ces éléments matériels sont bien « ce sans pourquoi » Socrate ne serait pas là ni ne parlerait, mais ils ne livrent pas le « pourquoi » qui rend intelligible la présence de Socrate dans la prison d’Athènes et le discours qu’il tient à ses disciples. Le « pourquoi », dans l’exemple de Socrate, c’est le choix des Athéniens qui ont estimé que le parti le meilleur pour eux était de condamner Socrate à la ciguë et c’est la conscience de Socrate qui lui a dicté le parti de rester en prison comme « le plus beau » et « le plus juste ». Ce « pourquoi » répond bien au sens ultime. On peut se contenter du « comment » dans l’existence quotidienne. Mais il est insatisfaisant pour l’homme qui refuse de limiter sa destinée à la vie de tous les jours et qui veut l’inscrire sur un horizon qui lui en dévoile le sens ou le non-sens. Le sens dernier de chacun des pourquoi que pose l’homme est de s’accomplir dans un pourquoi ultime qui récupère ou dénonce l’intelligibilité de chaque question particulière. Le pourquoi auquel la philosophie se donne la tâche de répondre porte sur le sens de mon être dans l’être.

La philosophie est affrontée au « mystère » du sujet

C’est en ce sens qu’on peut dire qu’elle est fille de richesse et de pauvreté, fille de richesse par l’ampleur de la question qu’elle pose, fille de pauvreté par le peu de vérités dogmatiques qu’elle met entre nos mains. La philosophie nous donnera souvent l’impression de s’aventurer dans des Holzwege, comme dit Heidegger, c’est-à-dire sur des chemins qui ne mènent nulle part. Les « Holzwege » sont des chemins qui prennent naissance à l’orée du bois et se perdent à l’intérieur. Si la philosophie ressemble à des sentiers qui se perdent dans les bois, c’est parce qu’elle essaye de nous faire pénétrer dans le mystère qui cerne l’existence humaine de toute part sans que l’espoir de jamais dominer ce mystère ou le cerner totalement lui soit accordé. La science peut réduire ses « problèmes », les cerner, en faire le tour et les épuiser. La philosophie est toujours une leçon d’ignorance. Elle est l’inlassable effort de quelques hommes pour maintenir ouvert le questionnement sur l’homme et sa destinée. Elle est une école d’inquiétude. Et s’il arrive un moment où les phénomènes naturels sont expliqués, il n’y a pas de moment où l’inquiétude humaine face à sa destinée soit résorbée : inquietum est cor nostrum donec resquiescat in Te. La philosophie est un effort pour connaître les limites de l’existence, les capacités de l’homme et les espoirs qu’il peut légitimement entretenir.

ESQUISSE D’UN ITINÉRAIRE PHILOSOPHIQUE

Le « connais-toi toi-même » de Socrate résume l’effort de la philosophie. C’est un programme. Elle signifie que la sagesse est à chercher en l’homme : il n’y a de connaissance authentique que celle qu’il tire de lui-même. Socrate nous fait découvrir l’autonomie de la conscience comme norme de vérité. Si Socrate marque un seuil dans la philosophie occidentale, c’est parce qu’il contraint l’homme à n’espérer la vérité que de lui-même, de sa propre recherche. Mais inviter l’homme à chercher la vérité au-dedans de lui, c’est changer le critère de la vérité.

Dans une mentalité primitive, en effet, le critère de la vérité, c’est la tradition, c’est l’opinion partagée par tous. L’accord des esprits se fait dans un consentement aux représentations collectives, dans l’accord tacite et indiscuté sur la tradition. Socrate apparaît comme l’homme du « retour à soi », ou plutôt, du « départ de soi », l’homme de la solitude et du doute, l’homme du libre examen. Il pratique à l’égard de tout ce qu’il reçoit l’exercice du soupçon ou, comme il le dit, de l’ironie. C’est par nous « tout seul que nous connaîtrons l’authenticité de chaque chose » (Ph 67a).

C’est dire que l’expérience de la vérité ne peut pas se faire par personne interposée. La vérité est toujours accueillie au terme d’une démarche qui lui fait sentir la correspondance entre ce qu’il est et ce qui lui est proposé. Elle est accueillie par « sentiment », au sens que la langue française donne à ce mot : connaissance que l’on a des choses aussi bien que faculté de sentir et d’en être affecté. La vérité philosophique nous donne une certaine intelligence de nous-mêmes et du monde parce que, d’une certaine manière, elle nous met en accord avec nous-mêmes et le monde.

Le dialogue n’est sans doute pas inutile. La vérité que nous portons en nous-mêmes ne surgit le plus souvent qu’au terme d’un dialogue où nous avons été contestés. Il nous faut accepter le « combat fraternel » (liebender Kampf), qui nous met aux prises avec autrui. Mais le dialogue ne peut jamais contraindre l’interlocuteur, il ne peut que l’aider à trouver son propre chemin. Socrate a compris son rôle comme celui du pédagogue. Le rôle du pédagogue n’est pas d’apporter la vérité comme de l’extérieur mais de nous rendre possible la réminiscence. Il n’y a pour nous de vérité que si nous sommes nous-mêmes en relation avec la vérité.

Si nous voulons instaurer cette relation, nous ne trouvons, comme le remarque Kant, personne qui pense à notre place, et Kant ajoutait : « Sapere aude ! ». Aie le courage de te servir de ton entendement. Il ne sera cependant pas inutile d’esquisser comme la courbe de tout itinéraire philosophique.

Le point de départ : la philosophie comme rupture

Au point de départ, l’homme se trouve affronté à un certain donné saisi comme insatisfaisant, problématique. Ce donné ne peut être en lui-même fondé. Il ne peut être l’objet d’un discours vrai.

La philosophie est une rupture. Rupture à l’égard de l’opinion, de la tradition toute faite, des préjugés… Mais aussi des instincts et des désirs irrationnels. Le philosophe veut parvenir à un monde plus consistant, plus solide, qui résiste à toutes les variations d’opinions. Il ne philosophe pas pour mettre la vie humaine sens dessus dessous mais dans l’espoir de parvenir à des valeurs stables. L’expérience de la contradiction constitue le nerf du progrès de la réflexion.

Exemple 1 : le monde sensible n’est pas cohérent. Il n’est pas accordé à lui-même. Sans doute, cette contradiction ne nous gêne pas. Nous vivons dans la familiarité et la confiance avec le monde sensible. Nous croyons ce que nos sens proposent. Mais l’expérience de l’erreur nous avertir de la nécessité de distinguer entre l’être et l’apparence. Je constate que les sens me trompent quelquefois : quelle confiance puis-je encore leur accorder ?

« Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs et il est de prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés » (Descartes)

Descartes estime qu’on ne peut pas accorder sa confiance qu’à des objets durables (cf. le morceau de cire). Le critère de la vérité, c’est la permanence de l’objet. Il s’agit donc pour l’âme d’appeler à son secours le raisonnement et l’intelligence : elle doit peser, mesurer, exercer avec une autorité incontestée l’art du calcul. Une confrontation sérieuse des contradictions permettra seule de les surmonter.

Exemple 2 : le monde des opinions est plus incohérent encore. « Nous jugeons constamment, à tort et à travers, nous et nos semblables, les pensées et les actes, distribuant à pleines mains des épithètes comme bon et mauvais, beau et laid, juste et injuste. D’autres ne partagent pas nos avis et souvent jugent en sens inverse. D’où des contradictions, mais qui éveillent querelles. Ce n’est pas l’intérêt seulement qui nous pousse. Ou plutôt, c’est un intérêt raffiné, un amour propre très subtil, une prétention aux apparences nobles : nous ne savons pas bien si le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, mais nous savons fort bien que nous-mêmes en sommes abondamment pourvus » (V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon, p. 25).

Si nous acceptons volontiers la critique de nos fausses impressions, quand cette critique s’en prend à nos actes et nos jugements, elle devient intolérable, « car sont ainsi mises en question notre intelligence, ou notre honnêteté, et nous tenons à ce qu’on nous reconnaisse les deux » (id.) Mais ici, pas plus que les sensations, la contradiction n’est acceptable. Il n’y a de vérité qu’une. Comment l’atteindre ? En tous les cas, il faut accepter que nos opinions soient purgées. Pourquoi ? Parce que l’opinion aveugle devient malfaisante. Elle est à l’origine de tous les fanatismes. Il ne s’agit donc pas de se mettre en quête des valeurs authentiques. Cette démarche préalable ne surgit pas nécessairement d’un malaise vital mais d’un malaise de connaissance. Non que la question n’intéresse pas la vie. C’est pour mieux juger, mieux apprécier, mieux agir que l’on doit faire le détour par la connaissance des valeurs. Celle-ci n’est peut-être pas indispensable pour vivre mais elle l’est pour bien vivre (Criton, 48b).

L’étonnement

La prise de conscience de la contradiction suscite l’étonnement : « Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. Il n’y a pas d’autre origine à la philosophie que celle-là » (Tééthète, 155 d). Le but du dialogue, chez Socrate, est toujours d’amener l’interlocuteur à s’étonner de ce qui allait de soi et ne posait pas de question. L’étonnement est intellectuel. Il s’appelle inquiétude lorsqu’il met en question mon propre être. Pascal s’effraie de la fragilité humaine dans l’espace infini. Il prend conscience de la contingence de l’homme : l’homme n’est pas nécessaire dans l’univers. Ce sentiment s’appelle encore angoisse, lorsqu’il ébranle mon être jusque dans ses fibres les plus sensibles. L’angoisse est plus dramatique. Mais elle résulte pareillement du sentiment d’être « jeté au monde », sans que mon être soit nécessaire (cf. la facticité chez Jean-Paul Sartre). Chez Descartes, l’étonnement devient systématique sous la forme du doute méthodique : « il doute par méthode, en réalité, il n’est pas anxieux ». Le doute devient ascèse intellectuelle.

Ainsi, le monde, tel que je me rapporte à lui, est un monde qui doit être soumis au doute. Le premier moment de la philosophie est constitué par la négativité : il faut se séparer de ce qui va de soi, il faut le mettre hors-jeu, inhiber le mouvement spontané qui nous porte vers lui, pratiquer « l’époché », la « mise entre parenthèses ».

« C’est parce que nous sommes de part en part rapport au monde que la seule manière pour vous de nous en apercevoir est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité (de le regarder “ohne mitzumachen” dit souvent Husserl), ou encore de le mettre hors-jeu » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. VIII).

La conversion

L’étonnement introduit une nouvelle dimension d’existence, une conversion. Le donné est ressenti comme un manque, une déficience, une insuffisance. La dynamique qui porte l’homme à le dépasser ne s’arrête pas dans le négatif. Elle convertit à autre chose. Analysons ce moment de conversion. On peut distinguer en toute conversion une dimension historique et une dimension ontologique (cf. par ex. : Platon, Descartes).

Une dimension historique

Elle constitue un moment de la vie du philosophe (ex : Platon, Lettre VII, qui décrit l’histoire de son cheminement philosophique ; Descartes, Discours de la méthode, qui est, au dire de son auteur, l’histoire de son esprit). La conversion apparaît comme un événement daté, localisé, qui a fait irruption dans la vie du philosophe et a marqué sa vie psychologique. Le doute a d’abord été vécu par Descartes. Il est une expérience concrète.

Une dimension ontologique

La conversion est présente, comme intemporellement à ce qu’on appelle le système du philosophe. Le doute représente une étape dans la progression systématique de la pensée cartésienne.

Cette distinction est importante car il n’y a philosophie que si la conversion représente un moment du mouvement logique de la pensée et non pas seulement un moment de la courbe de sa vie. On se tromperait du tout au tout si la lecture d’une philosophie ne devait pas nous donner accès qu’à la subjectivité de tel ou tel philosophe. « Ce serait retomber dans l’explication littéraire, ou psychanalytique ». Il nous importe de retrouver le sens d’une œuvre et non la subjectivité d’un auteur.

L’une constitue la matière d’une biographie, l’autre d’une philosophie. La dimension historique donne accès à la subjectivité d’un philosophe. J’apprends à connaître sa vie à travers la conversion. Cette conversion s’inscrit dans le hasard des événements. Elle fait partie d’une histoire. Elle n’est pas encore thématisée et pourra faire l’objet d’un roman tout comme d’une philosophie.

La comparaison avec le roman est susceptible de nous faire saisir la différence. La fonction du romancier n’est pas de thématiser des idées le moi, la liberté, le mystère de l’histoire, l’enveloppement du passé dans le présent. Et pourtant, les thèmes de romans sont étrangement semblables à ceux de la philosophie. Mais les romanciers font intervenir une technique différente touchant le mode d’expression de ces thèmes. « Ce n’est pas le rôle de Stendhal de discourir sur la subjectivité, il lui suffit de la rendre présente » (Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 46). Le romancier s’intéresse à la subjectivité en tant qu’elle est le théâtre d’événements susceptibles d’être dramatisés.

La philosophie sera, par contre, une prise de conscience explicite de ces thèmes, une sorte de reprise à un niveau structural qui paraîtra souvent abstrait. L’idée, vécue corps et âme par le philosophe, restituée en tant que telle dans le roman, reçoit, au niveau de sa thématisation philosophique, une sorte de valeur intemporelle, dégagée de sa contingence historique, reprise uniquement comme le tracé de toute expérience possible.

Le cas de Descartes est éclairant de cette double dimension. Lisons parallèlement le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques. Dans le Discours, le moi est un moi historique, dont Descartes nous décrit les aventures temporelles. En 1616, je pensais telle chose, puis en 1628 telle autre, et enfin en 1636, j’ai encore fait telle autre découverte. Dans les Méditations, ce moi individuel, situé, historique, n’intervient plus. Il n’y a plus de développements historiques mais approfondissement réflexif.

« L’histoire de l’esprit est bien encore là, mais non plus comme histoire : le passé chronologique est devenu concept ou, pour mieux dire, il est comme une courbure de l’esprit, comme un foyer de réfraction qui fait apparaître le monde d’une certaine façon, qui est la vision cartésienne du monde » (Y. Jolif).

Ainsi, le Discours ne nous fait pas connaître autre chose que le « moi possessif » de Descartes, fait de comportements, de sentiments, de désirs vécus, d’idées. Ce moi est un moi unique, original, insubstituable. Le moi est ici constitué par la totalité des événements que Descartes a vécus et qu’il relie par sa mémoire. Sans doute, le Discours n’est pas un journal intime, sensible à toutes les fluctuations du moi ; il est l’histoire du moi philosophique de Descartes, déjà purifié mais pourtant encore individuel, vécu. Le Moi des Méditations, le « cogito » gagné sur le doute est un moi réflexif connu avant Dieu et avant le monde. Il est lui-même conquis sur le moi possessif car je peux me tromper sur mes états de conscience, sur ce que vit le moi, mais je ne peux douter que ces états existent : la conscience du doute me donnera au moins accès à la conscience d’existence.

Conclusion

La conversion implique toujours séparation de ce qui précède. Il s’agit d’abandonner tout ce qui ne résiste pas au doute, ou du moins, ne l’accepter que provisoirement, en attendant d’avoir eu le temps d’y introduire le doute systématique. Descartes accepte de garder une « morale provisoire », car l’action morale ne peut être mise en suspens mais il se propose d’y regarder de plus près en temps voulu.

Mais le doute ne peut pas être l’étape dernière de la pensée. Celle-ci doit être établie dans la certitude. Le doute n’est qu’un chemin d’accès, non un terme. Le doute de Descartes n’est pas un doute sceptique, qui est un état d’incertitude ne comportant pas de solution mais un chemin nécessaire qui mène au détachement des opinions reçues mais non fondées. Le doute de Descartes trouvera en lui-même ce qui le fait cesser.

PASSAGE À LA TRANSCENDANCE

J’appelle transcendance la réalité qui est « au-dessus » de l’immédiatement vécu et qui rend compte de son intelligibilité ou, éventuellement, la dénonce. Elle a deux caractères :

Elle est « autre » ;

– Elle est « ce qui permet d’arracher le donner immédiat à son insuffisance et à son obscurité ».

Toute action humaine peut se définir par un schème triangulaire. La transcendance, le sommet du triangle, caractérise le deuxième temps de la démarche philosophique. Ce deuxième temps n’est pas un passage à vide. Toute opération humaine, si elle veut réussir, dont comporter la même courbe :

– Au point de départ, une situation critique, insuffisante, se présente comme un dilemme qui exige résolution ;

– La reconnaissance d’une valeur supérieure en un deuxième temps, constitue le passage nécessaire de la solution ;

– La composition de ces deux termes, composition qui est un mixte de divin et d’humain, de transcendant et d’immanent, introduit la solution dans les faits.

Exemple de type religieux : Schaerer, qui a dégagé ce schème dans la littérature grecque, donne de nombreux exemples. Xerxès se trouve dans une situation telle qu’il lui est possible d’agrandir son empire en entreprenant une guerre contre la Grèce (donnée de départ) ; mais il n’entreprend pas cette guerre sans consulter le devin Onomacritos (passage par la transcendance) ; ce n’est qu’après avoir obtenu la réponse favorable des dieux qu’il ouvre les hostilités (mélange de divin et d’humain).

Schaerer souligne les deux erreurs qui menacent l’homme dans son action :

– La première serait de refuser le moyen terme, de s’élancer immédiatement vers la conclusion. C’est la tentation de passer à l’action sans se référer à la norme de la valeur (=ubris). Le résultat peut, quelquefois, être heureux. L’eutuchia, « c’est le bonheur qui vient à nous par une rencontre favorable à l’inclination du désir et l’issue de l’événement ». L’eupaksia, est la satisfaction qui résulte de ce que le succès nous vient à cause de la direction consciente que nous avons imposé à notre action.

– La seconde tentation consisterait à s’attacher à la valeur, mais à négliger l’action, à s’installer dans la transcendance sans descendre vers la donnée initiale qui est à transformer. C’est une réflexion sans sagesse.

Ce schème s’applique à la philosophie. La démarche philosophique ne diffère de la démarche religieuse que par la nature de la transcendance. La transcendance de type religieux est extérieure, elle parvient à l’homme par les dieux qui la lui signifient comme un décret d’en-haut. Elle doit être critiquée et ne reçoit sa valeur dernière que de la qualification qu’elle apporte à l’homme. La transcendance philosophique est, au contraire, intérieure à l’homme. C’est une transcendance immanente, non pas que l’homme soit incapable de la maîtriser, mais elle demeure toujours accessible à une démarche de type rationnel.

Ce qui distingue le philosophe du non-philosophe, c’est essentiellement l’appel à la transcendance. Le non-philosophe va d’une base du triangle à l’autre, tandis que le philosophe fait le détour par le sommet du triangle.

Le cas de Platon

Le cas de Platon est instructif ente ces deux types de démarche, l’une philosophique, l’autre non-philosophique.

Jeune (non philosophe), Platon pense que, pour réformer le pouvoir, il suffit de s’engager directement dans les affaires publiques, de prendre part aux événements de la cité aux côtés des autres hommes politiques, d’introduire un peu d’ordre dans ce qui existe.

Philosophe, il perd la naïveté de sa première jeunesse. Les illusions tombent à la suite de quelques échecs. Il avait pensé que les passions pourraient s’équilibrer dans une sorte de conspiration pour le meilleur. L’échec lui apprend que seule une solution rationnelle harmonisera dans la cité, il faut contempler ce qui est au-dessus de la cité. Réformer la cité ne peut consister à s’introduire au sein des conflits et des passions. Seul le contemplateur des Idées est susceptible d’être un réformateur. D’où

Démarche non philosophique


	
Donné initial
	
Terme final


	
Athènes divisé par les partis opposés
	
Athènes pacifié par un pouvoir fort






Démarche philosophique




	
Moyen terme
	
Donné initial
	
Terme final


	
Contemplation du monde intelligible
	
Athènes divisée par les partis opposés
	
Athènes régie par une constitution idéale






Que pouvons-nous dire du moyen terme ? Quelle est sa nature ? La réponse à une telle question exigerait beaucoup de nuances. Disons,

d’un mot, que la réalité transcendante n’est pas saisissable en soi, mais seulement à partir d’un donné et que sa valeur ne peut pas être mesurée en soi, mais seulement par la « qualité » qu’elle apporte à l’existence humaine. Deux erreurs sont possibles à son sujet :

La première consiste à l’oublier et à croire que toutes nos questions peuvent recevoir une réponse au niveau de la réalité empirique : telle est la tentation du « scientisme » qui prétend réduire toutes les questions en réduisant l’étonnement qui surgit continuellement face au donné. Elle comble les vies de la question initiale et fait éclore la réponse sur le sol même où jaillit la question.

La seconde tentation consiste à s’installer dans la transcendance, à croire résolu le donné parce que l’on aura trouvé une idée qui en rend compte. La solution risque d’être tellement lointaine qu’elle ne touche plus l’existence de l’homme. S’installer dans la transcendance, c’est oublier que l’homme est un être fini, limité, en tension vers l’infini, mais qui ne peut pas mettre la main sur l’infini sans mourir : il ne peut que le viser sans pouvoir s’installer dans le lieu où la vérité se livre totalement. C’est à travers l’existence même que l’homme doit saisir les signes, relever les chiffres de cette intelligibilité totale qu’il voudrait posséder, mais qu’il ne peut qu’espérer.

Le retour à la donnée initiale

Le troisième moment de l’itinéraire philosophique peut être désigné comme un « retour » à la donnée initiale. On revient vers la base du triangle. « Mais ce retour n’annule pas la démarche effectuée : le passage par la transcendance a fourni la lumière intellectuelle qui permet de découvrir dans le donné des significations vraies et fondées ; il a fourni aussi les normes grâce auxquelles le donné peut être transformé rationnellement » (Jolif, L’homme chrétien et l’homme marxiste, p. 10)

Le sens que nous cherchons à l’existence humaine n’est pas à chercher ailleurs que dans l’existence humaine elle-même. On ne saurait dire que la philosophie est « invention ». Elle est « découverte ». La transcendance dont nous parlions et qui ne désigne pas autre chose que le lieu à partir duquel l’existence humaine prend sens, n’a pas à être cherchée ailleurs et à être introduite en terre humaine par contrebande. Elle est « déjà là ». Pourtant, nous avons à la « dévoiler » et la recherche de la vérité n’est pas autre chose que ce dévoilement (a-léthéia, selon l’étymologie de Heidegger).

Nous rejoignons ainsi une vérité banale. Ne dit-on pas que tout est un philosophe qui s’ignore ? Que veut-on dire ? Que signifie le mot de Péguy : « tout homme a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on n’existe pas » ? Sans doute qu’aucun homme ne peut vivre sans donner un sens à son existence, même si ce sens n’est pas conscient.

Mais l’homme, doué d’intelligence, ne serait pas pleinement homme s’il ne ramenait à la lumière de la conscience ce qui fait le sens de son existence. La philosophie nous fait retrouver ce que nous avons tendance à oublier ; elle nous fait revenir vers le moi ignoré ; ce moi est souvent plus profond que moi. La philosophie n’est pas un éloignement de soi, mais un approfondissement de soi.

La vérité philosophique ne se laisse pas apercevoir directement. La vérité est sans doute présente totalement dès le début de la recherche car on ne se mettrait pas en marche pour la rencontrer si elle n’était pas déjà là, en creux, comme un appel. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé ».

Cependant, il n’y a pas d’expérience qui la donne exhaustivement. Ce qui est présent se mêle toujours d’opacité et d’absence. Selon l’image platonicienne, la vraie lumière n’éclaire qu’en heurtant ce qui n’est pas elle, en jetant de l’ombre. Nous ne la saisissons pas que par réfraction. Nous ne voyons que les ombres, indices de ces vérités lumineuses qui existent en soi, en dehors de notre regard. Il faut un long labeur pour parvenir à contempler la vérité en elle-même : c’est au terme du labeur seulement que le char de l’âme monte vers les cieux afin d’y contempler les idées (Phèdre).

Mais alors, comment la reconnaître ? Aux arguments rationnels utilisés par le philosophe pour la fonder ? Oui, car ces arguments rendent raison de la vérité qui engage une vie et sont susceptibles de la communiquer à d’autres. Mais pas uniquement. Elle est bien plus reconnaissable encore à la qualité qu’elle apporte à une vie. La vérité que proposait Socrate ne pouvait pas se défendre au niveau uniquement rationnel. Elle a gagné son audience auprès des hommes parce que Socrate est mort pour elle. Galilée pouvait renoncer à la vérité qu’il défendait : la terre ne continuait pas moins de tourner. Mais Giordano Bruno est allé à la mort, car la vérité philosophique perd d’être reniée.

La connaissance rationnelle que nous pouvons acquérir de ce qui fonde l’existence n’est pas celle que nous pouvons avoir d’un objet scientifique. La vérité du sens est dans la justification qu’il apporte à ma propre existence. La vérité est attirante et promouvante. Elle ne se donne qu’à celui qui se donne. Il n’y a pas de contemplation de la vérité sans engagement de vie. Au terme de l’itinéraire philosophique, la transcendance n’est pas dévoilée totalement. Mais elle est visée suffisamment pour interpeller légitimement une vie et engager une conduite. « Nous avons toujours du mouvement pour aller plus loin » disait Malebranche. Il n’y a pas d’arrêt en philosophie car il n’y a jamais de « possession » du savoir. La vérité philosophique n’est jamais « conquête », elle est une « quête ». La sagesse suprême de Socrate est de savoir qu’il ne sait pas. Cette sagesse lui permet d’être en route et de chercher : il a en lui Éros, l’amour, le désir de savoir. Cette sagesse lui permet de faire le bilan de sa pauvreté mais aussi d’aspirer à une plénitude.

Une double volonté

Le philosophe doit être continuellement animé par une double volonté :

– Une volonté de soupçon : il faut briser toutes les idoles que sont les faux savoirs, les faux absolus.

– Une volonté d’écoute : chacun doit avoir la volonté d’obéir à la vérité qui l’interpelle intérieurement qui se laisse déchiffrer suffisamment, qui apporte avec elle sa certitude dans la mesure où elle nous met en accord avec ce que nous sommes au plus profond de nous-mêmes, au-delà de tous les faux semblants.

CONCLUSION

L’homme est un être qui n’a pas sa raison d’être en lui-même. « Jeté dans l’existence », au sein même de son être, il découvre l’inquiétude, l’insatisfaction, le doute ;

L’expérience de cette insécurité est le point de départ d’une recherche. Il est « quête » d’un centre de gravité, d’un lieu où se dévoilerait à son regard le sens de son existence ; L’homme ne parvient pas à s’installer dans ce « lieu » de la vérité comme il s’installerait dans une maison. La vérité ne se donne que par des indices. Elle est un « chiffre » inscrit au sein même de l’existence et se laisse dévoiler dans une lecture approfondie de l’existence même ; La vérité de l’existence ne sera pas « possédée » mais dévoilée suffisamment pour engager une action, pour donner une direction. Elle ne sera pas éclairée, car elle est elle-même éclairante.


CHAPITRE II

SAINT AUGUSTIN (354-430)

Plus que tout autre, saint Augustin sera la « boussole » de Marcel Neusch toute sa vie. La centralité dans sa recherche – dans les études érudites comme celles plus « grand public », les cours, sessions, retraites, recensions – marque cet intérêt fondamental et cet attrait constant qu’a exercé l’évêque d’Hippone depuis sa thèse. Il est donc légitime de faire figurer au début de cette anthologie cette présentation. Marcel Neusch la valorisera de manière différente dans de nombreux contextes, en particulier auprès des générations de novices assomptionnistes.

« Pour en revenir aux trois points qui comprennent le culte dû à Dieu, savoir la foi, l’espérance et la charité, il est aisé de dire ce qu’il faut croire, ce qu’il faut espérer, ce qu’il faut aimer. Mais défendre cet ensemble contre les objections de ceux qui pensent autrement exige un exposé doctrinal plus difficile et plus étendu. Pour le fournir, ce n’est pas un bref Manuel qu’il faut prendre en mains ; c’est un grand zèle qu’il faut allumer dans le cœur ». Enchiridîon, I, 6, BA 9.

AUGUSTIN FACE AUX DÉFIS DE SON TEMPS

Sous ce titre, je voudrais regrouper un certain nombre de réflexions sur les problèmes doctrinaux auxquels Augustin fut confronté au cours de son existence. C’est une bonne manière de le connaître, non la seule. Avant d’être le polémiste engagé sur tous les fronts au service de la foi chrétienne, Augustin est un pasteur, soucieux de prêcher l’Évangile au petit peuple d’Hippone. S’il est considéré comme le « maître à penser » de l’Occident, c’est en raison de l’influence qu’a exercée sa théologie. Il a dû forger sa pensée progressivement, au contact de ses adversaires, Il n’a jamais occupé une « chaire universitaire », mais il a toujours réfléchi à partir des questions qui se posaient concrètement, dans les débats qui agitèrent l’Église de son temps. Naturellement, élaborée dans le feu de l’actualité, sa pensée n’a pas toujours l’équilibre que pourrait requérir une réflexion « universitaire », comme celle d’un saint Thomas d’Aquin. Elle gagne en vie, et sans doute aussi en virtuosité !

C’est surtout à partir de son épiscopat qu’Augustin sera amené à occuper une place tout à fait capitale dans les débats de l’époque. Même s’il n’est pas le premier évêque de l’Afrique du Nord – le primat revient à l’évêque de Carthage – il est sur la brèche dès qu’un débat surgit. Son collègue de Carthage, Aurelius, le laissait volontiers monter en première ligne quand il s’agissait de défendre la foi dans les débats publics, notamment contre les Donatistes. Le souci d’Augustin sera essentiellement de présenter la « doctrine chrétienne », et très vite, il connut le succès même au-delà des cercles chrétiens, si l’on en croit son biographe, Possidius, qui écrit :

« Ses livres et traités qui, par un effet admirable de la grâce de Dieu, se suivaient avec rapidité, étaient appuyés sur de nombreux raisonnements et sur l’autorité des Écritures ; et les hérétiques eux-mêmes accouraient pour en entendre la lecture avec le même empressement que les catholiques, et tous ceux qui le voulaient et le pouvaient avaient recours à des secrétaires pour recueillir ses propos. Aussi vit-on bientôt se répandre et se manifester dans toute l’Afrique l’éclatante doctrine et la bonne odeur du Christ, et cette nouvelle remplit aussi de joie l’Église de Dieu outre-mer »1.

Pour situer correctement l’activité d’Augustin, il conviendrait d’évoquer ce qui l’essentiel de sa vie de pasteur : la prédication au cours de la liturgie, une correspondance avec le monde2, les multiples affaires qui le sollicitaient dans son diocèse, notamment l’exercice de la justice, le souci des pauvres, etc. Sans aborder tous les problèmes, notamment ces problèmes pastoraux dont il eut à traiter, je voudrais donc me limiter à évoquer les grands débats de l’époque, et retrouver à travers eux quelques thèmes essentiels de la pensée d’Augustin. On peut ramener ces débats à cinq, en fonction des adversaires qu’il eut à combattre, mais en soulignant positivement les enjeux théologiques de ces débats.

ADVERSAIRE DES MANICHÉENS LE CHAMPION DE LA LIBERTÉ

Pendant neuf ans, Augustin a été l’auditeur de cette secte. Il s’est « laissé séduire », et il s’est fait « séducteur » (IV, 7, 7), déployant tout son talent au service de la secte. Devenu adepte des Manichéens en 372 (III, 4, 10), il a pris progressivement ses distances, la rupture devenant effective à partir de son arrivée à Rome (383). Il ne saurait être question de donner un exposé exhaustif de Mani ni du manichéisme3. On évoquera d’abord l’histoire du manichéisme, puis son interprétation du christianisme, enfin les leçons qu’en a retiré Augustin.

Brève évocation historique

Le manichéisme, c’est d’abord un homme : Mani. Né le 14 avril 216 en Perse, Mani vécut au contact de chrétiens. Il reçut à l’âge de douze ans une série de visions qui firent de lui le fondateur d’une nouvelle religion. Il prêche sa doctrine qui se répand bientôt dans tout l’empire romain. Persécuté, il subit la prison et un horrible martyre qui le conduisit à la mort le 26 février 277. Dès 300, sa doctrine se répand en Asie Mineure et même en Afrique où elle est attestée à Carthage dès cette date. Le manichéisme, c’est ensuite une doctrine. Comment la caractériser ? D’une façon générale, on peut relever avec Puech les trois aspects principaux : c’est une religion universelle, qui s’étend à tout le monde connu, de la Chine à l’Espagne, et elle se présente comme une révélation plénière, alors que les autres religions, comme le christianisme, ne sont que des révélations partielles. Mani est le « sceau des prophètes », une formule qui, avant d’être appliquée à Muhammad, qualifie Mani, mais sans doute pas avant la pénétration et le contact du manichéisme avec la religion musulmane.

C’est une religion missionnaire qui se donne comme objectif la rédemption du monde entier. On en trouve très tôt les traces en Égypte, où il se présente d’ailleurs non pas en opposition au christianisme, mais comme le « vrai christianisme », alors qu’il considère les catholiques comme des judaïsants4, c’est-à-dire comme une secte du judaïsme. C’est une religion du livre, sans sacrement et presque pas de rituel. Tout est centré sur la prédication du contenu des sept livres qui forment la bibliothèque manichéenne, et les livres chrétiens sont expurgés en fonction de ces livres canoniques.

Enfin, le manichéisme se prétend le vrai christianisme. La vie d’Augustin dans la secte nous est peu connue. Il donne une description assez précise de la doctrine et des exigences qu’imposaient les Manichéens à leurs adeptes. Dans une lettre qui nous renseigne en particulier sur la distinction entre les auditeurs et les élus, lui-même étant resté toute sa vie un auditeur. Il insiste surtout sur les aspects du christianisme qu’ils rejettent « Ceux que chez eux on appelle auditeurs mangent de la viande, cultivent la terre et prennent femme s’ils le désirent Mais ceux qu’on appelle élus ne se permettent rien de cela. Les auditeurs ploient le genou devant les élus implorant d’eux tous, et non des seuls évêques, prêtres ou diacres, l’imposition des mains. Avec les élus, les auditeurs prient et adorent le soleil Avec eux ils jeûnent le dimanche. Avec eux, ils ajoutent foi à tous ces blasphèmes qui rendent détestable l’hérésie manichéenne : négation de la naissance virginale du Christ ; refus de croire véritable sa chair mais affirmation d’une chair factice et par suite simulacre de la passion et rejet de la résurrection ; blasphème envers les patriarches et les prophètes. La loi donnée par le serviteur de Dieu, Moïse, ils disent qu’elle provient du prince des ténèbres, ils affirment que sont de la substance de Dieu l’âme humaine et l’âme animale : oui, ils font de ces âmes une portion de Dieu. Ils font combattre le Dieu bon et vrai avec la nation des ténèbres ; se mêler une part de lui-même aux principes des ténèbres et cette part ficelée et polluée dans le monde entier, voilà qu’elle se purifie en nourrissant les élus ou en aboutissant dans la lune et le soleil. À défaut de cette purification, cette parcelle divine sera à la fin des temps à tout jamais dans les fers. C’est dire qu’ils se figurent muable, corruptible et contaminable ce Dieu dont une partie a pu être amenée à un si grand mal. Et qui ne peut se purifier tout entier, même à la fin du monde, de cette lamentable et impure promiscuité. »

Les Manichéens considèrent ces derniers comme des « semichristiani », alors qu’eux-mêmes se présentent comme des « veri christiani ». Si, après sa lecture de l’Hortensius qui venait d’éveiller en lui l’enthousiasme de la sagesse, Augustin a manifesté une préférence pour le manichéisme, c’est sans doute parce que le manichéisme passait pour le « vrai » christianisme. Dès leur pénétration en Égypte, où il s’implanta du vivant de Mani, grâce aux marchands, les Manichéens présentèrent leur message comme plus pur que les traditions « enjuivées » des catholiques. On voit donc qu’en pénétrant en Afrique, moins de vingt ans après la mort de Mani, cette doctrine a intégré un ensemble de données du christianisme, mais en rejetant certaines, en critiquant d’autres, en tous les cas en prétendant offrir le « vrai » christianisme, débarrassé de l’Ancien Testament, et rendu totalement transparent à la raison.

Un christianisme qui se prétend rationnel

Si l’on regarde plus précisément ce qui a pu séduite Augustin, on peut deviner certains attraits, bien que, dès qu’il en parie lui-même, il soit plus prompt à accabler ses coreligionnaires d’autrefois d’injures que de rendre justice à ce qui a suscité son attrait. Il décrit les Manichéens comme « délirants de superbe, charnels et bavards à l’excès… » (III, 6, 70) : trois traits dans lesquels on reconnaît les trois vices qui forment en nous, selon Augustin, une véritable anti-trinité. Les Manichéens sont affligés de tous les trois : l’orgueil, la sensualité, la curiosité !

Ce ton polémique ne doit pas nous tromper. Parmi les traits essentiels de cette doctrine qui ont attiré Augustin, relevons les suivants :

Une religion éclairée. Si Augustin s’est rallié au manichéisme plutôt qu’au catholicisme, c’est qu’en Afrique, on ne faisait guère la différence « On pouvait passer du Christianisme au Manichéisme et vice-versa sans attirer autant l’attention qu’en passant du Catholicisme au Donatisme.5ـ» Les Manichéens vénéraient en particulier saint Paul. Mani se voulait, comme Paul, plus que lui, puisque son Jésus à lui était Yésu Ziwa, le Jésus-de-Gloire, « apostolos Jésou Christou »6. On peut cependant trouver un premier motif au choix d’Augustin. Si tes Manichéens attiraient surtout les gens cultivés, comme Augustin, c’est qu’ils avaient la prétention d’offrir une vérité rationnelle.

Ce rationalisme était une forme de gnose. À la différence du catholicisme, qu’ils considèrent comme une secte juive (c’est-à-dire païenne), ils faisaient appel dans leur argumentation non pas à l’autorité et à la foi, mais à la raison et à la recherche personnelle. Faustus, leur évêque, considère qu’en tant que Gentil, lui-même est né non pas sous la loi juive, mais sous la loi de la nature, c’est-à-dire de la raison. Le grief qu’il fait aux chrétiens, c’est de préférer l’autorité de l’Écriture à celle de la raison : « …Vous qui recevez toute chose sans la soumettre à l’examen, condamnant l’usage de la raison, qui est une prérogative de la nature humaine, et considérant comme impie de distinguer entre vérité et mensonge… » (Contra Faustum XVIII, 3)7. Son épistémologie rationnelle implique que toute chose peut être expliquée. Les miracles, la foi elle-même sont inutiles. On comprend par là qu’un homme comme Augustin, désireux de tout comprendre, ait été séduit

Une Bible expurgée. Conséquence de ce rationalisme, les Manichéens offrent une Bible expurgée, n’en retenant que ce qui peut s’harmoniser avec leur dualisme originel.

D’abord, leur Bible se trouve amputée de l’Ancien Testament. Faustus prétendant n’avoir rien à voir avec tes Juifs. S’il rejette l’Ancien Testament, c’est qu’il le juge foncièrement immoral (une critique dont Augustin se souviendra plus tard et qu’il essaiera toujours de réfuter). Faustus est on ne peut plus clair « Vous me demandez si je crois à l’Ancien Testament Bien sûr que non parce que je n’observe pas ses préceptes. Ni vous, j’imagine… » (Contra Faustum VI, 1). « Tout ce que nous recherchons chez les prophètes est prudence et vertu, et un bon exemple, ce que vous savez bien qu’on ne saurait trouver chez les prophètes » (ib. XII, 7) « Je le dis encore une fois, l’Église chrétienne, qui comprend plus de Gentils que de Juifs, est en mesure de ne rien devoir aux témoignages hébraïques. » (ib. XIII, 1).

Quant au Nouveau Testament, ils n’en retiennent pas grand-chose, sinon en le réinterprétant. Dans le texte cité plus haut, on voit que les principales vérités chrétiennes, comme l’incarnation, la passion et la résurrection, sont ruinées. Pour fonder leur prétention à expurger le Nouveau Testament, les Manichéens font valoir qu’il a été écrit par des disciples tardifs, encore entaché de judaïsme, qui n’ont pas vraiment compris ce que le Christ a voulu dire, si bien qu’ils ne méritent qu’une confiance limitée. À preuve toutes les contradictions qui s’y trouvent. Les Manichéens présentent donc une Écriture expurgée. C’est une théologie libérale avant la lettre, à la manière de Renan. Ils avaient eu l’intuition de garder l’Écriture, ce qui pouvait séduire les chrétiens, mais en même temps de la rationaliser, ce qui devait séduire un intellectuel comme Augustin toujours réticent devant une Écriture qui n’était pas digne de Cicéron, et dont le langage anthropomorphique n’était pas digne non plus de Dieu.

Le mal expliqué. Le problème du mal a été l’un des plus angoissants qu’Augustin ait eu à affronter. Il ne cessera d’en être hanté jusqu’à la fin de ses jours. Les Manichéens lui ont procuré une explication élégante par leur dualisme. Que disent-ils ? Que le mal résulte d’un combat archétypal, originel, entre deux principes co-éternels, l’un bon et l’autre mauvais. C’est de ce combat qu’est issu la race humaine, l’homme étant constitué par le mélange des deux, le corps qui est le mal et l’âme parcelle divine en nous. La dualité de la volonté en particulier s’expliquerait par la présence en l’homme de deux âmes, l’une bonne, l’autre mauvaise (VIII, 10, 22). lI s’agit donc d’un dualisme radical. À vrai dire, la doctrine est parfois plus subtile, cherchant à sauvegarder le monothéisme. Voici comment s’exprime Fautus :

« Croyons-nous en un Dieu ou en deux ? En un seul, bien entendu. Il est vrai que nous croyons en deux principes ; mais l’un, nous l’appelons Dieu, et l’autre hulè, ou pour utiliser le vocabulaire populaire commun, le diable… Pensez-vous que nous devions les appeler tous deux des dieux parce que nous attribuons, comme il se doit toute la puissance du mal à la hulè, et toute la puissance du bien à Dieu ? » (Contra Faustum XXI, 1)8.

Le salut mérité. Ce qui intéresse finalement Augustin, c’est la question du salut. Là encore, les Manichéens ont une explication séduisante. Ils conçoivent l’homme comme un « divin prisonnier de la matière » (B.A. 17 p. 75). Le salut consiste dès lors à libérer en nous la parcelle divine enfouie dans la matière. Augustin devait être tout disposé à accepter cette gnose prêchant le salut par la connaissance. Ce salut doit être conquis par chacun. Si Jésus souffre (Jesus patibilis peut être dit « la vie et le salut des hommes », cf. Contra Faustum 2), ce n’est pas pour nous sauver, mais il s’agit d’une sorte d’évasion personnelle de la matière. D’ailleurs, il n’a pas réellement souffert, puisque son corps était pure apparence9.

Ce salut est lié très étroitement à une morale exigeante. Se libérer suppose en effet la soumission à une ascèse stricte. Mais les Manichéens, soucieux de s’adapter à la situation de chacun, distinguaient entre deux catégories de membres, les élus qui, en particulier par leur refus du mariage, s’interdisent de perpétrer une création qui est mauvaise par essence, et les auditeurs pour lesquels étaient prévus des accommodements. En restant au stade d’auditeur, Augustin montre qu’il était loin d’accepter toutes les exigences.

« Le « sceau du sein » enfin, cherche à empêcher la propagation du mal, c’est-à-dire la reproduction de l’espèce. Toutes les relations sexuelles sont interdites, et spécialement l’institution du Diable qu’est le mariage. Nos parents nous ont rendu le plus mauvais service en nous donnant la vie. C’est pourquoi il nous faut les quitter pour suivre le Christ. Un homme pêche moins gravement avec une concubine qu’avec sa femme car il y a plus de mal à vouloir propager l’espèce humaine qu’à rechercher seulement le plaisir. Le Manichéen doit donc à tout prix éviter la paternité : pour cela tous les moyens sont bons mais la continence totale est le meilleur10ـ».

Les leçons du manichéisme

Augustin devait s’apercevoir assez vite que les Manichéens ne pouvaient pas tenir la promesse de vérité qu’ils faisaient à leurs adeptes. Il les accusera de lui raconter des « fables », c’est-à-dire des mythes. C’est en tous les cas ce point qui éveillera le soupçon et la déception. « Ils disaient : « Vérité, vérité ! » Et ils me parlaient beaucoup d’elle, et elle n’était nulle part en eux… ». (VI, 60). Chez vous, il n’y a rien d’autre qu’une retentissante promesse de la vérité… ; vous ne faites que promettre la vérité sans la montrer. (Ép. du fondement, 4, 5, BA 17 p. 399). Ce qu’il retirera de cet échec, c’est un ensemble de vérités qui vont structurer sa propre foi :

Il faut croire pour comprendre. C’est la réplique au rationalisme des Manichéens. À la « vivacitas intelligendi » des intellectuels, une vivacité qui s’est bien souvent égarée dans l’erreur, Augustin oppose la « simplicitas credendi », la simplicité dans la foi. C’est grâce à l’autorité de la foi que le genre humain dans sa totalité, pas seulement l’élite, a eu accès à la vérité et que tous possèdent une même certitude du salut.

C’est sur le rapport entre foi et raison que, après sa conversion, Augustin mènera la bataille contre les Manichéens. Il soulignera toujours leur étroite connexion, en faisant observer que la foi est première, mais qu’elle appelle la raison dans son sillage : il faut commencer par croire si l’on veut comprendre. Il dira à Faustus : « L’esprit chrétien doit d’abord être nourri à ta foi simple, de sorte à pouvoir devenir capable de comprendre les choses célestes et éternelles. » (Contra Faustum XII, 46)11. La foi implique de croire à la tradition des Écritures et constitue une étape nécessaire sur le chemin de l’intelligence. Augustin formulera sa pensée en disant qu’il faut croire pour comprendre. Ou, plus exactement, il faut placer la foi à l’intersection de deux actes d’intelligence : il faut recevoir le verbe (fides ex auditu) par l’intelligence, et il faut que l’intelligence prenne appui sur la foi pour progresser dans les mystères de Dieu et de l’homme : « Comprends ma parole pour arriver à croire, et crois à la parole de Dieu pour arriver à comprendre. » (Sermon 43, 9)12

Augustin est convaincu que, pour comprendre et connaître en vérité, il est « nécessaire de croire à une autorité » (B. A. 17, 787). C’est seulement à partir de ce point de départ que l’on fera des progrès dans l’intelligence de la vérité. Non seulement les Manichéens ne tiennent pas leur promesse de lui expliquer la vérité rationnellement, mais ils lui « enjoignent de croire » cela même que pat ailleurs la science, l’astrologie en l’occurrence, explique depuis longtemps (V, 3, 4).

Pour lire l’Écriture, il faut interpréter. C’est la réplique à la méthode manichéenne, qui retranche, au lieu de chercher à comprendre. C’est Ambroise, un virtuose de l’exégèse allégorique, qui ouvrira son intelligence à dépasser la lettre et à s’attacher au « sens spirituel » (VI, 5, 8 ; VI, 4, 6 ; V, 14, 24). À la lecture manichéenne, il opposera une autre manière de lire, qui fera fond sur le sens spirituel. Augustin indiquera ainsi un certain nombre de principes de lecture : 1) il distinguera à la suite d’Ambroise les différents sens de l’Écriture essentiellement le sens littéral et le sens spirituel, ce qui donnera au Moyen Âge la théorie des quatre sens : littéral, allégorique, moral, anagogique ; 2) il dira que, comme pour n’importe quel auteur, il faut l’aborder avec des dispositions bienveillantes et à l’aide d’un maître compétent (BA 8, p. 796).

Il reproche par exemple aux Manichéens, en ce qui concerne l’Ancien Testament, de ne pas distinguer entre préceptes moraux et préceptes symboliques : « Par exemple, « Tu ne convoiteras point » est un précepte moral ; « Tu circonciras tout mâle au huitième jour » est un précepte symbolique… ». C’est grâce à l’exégèse allégorique qu’Augustin surmontera un certain nombre de difficultés de lecture, sans rejeter la lettre : « En ne faisant pas cette distinction, les Manichéens, et tous ceux qui trouvent à redire aux écrits de l’Ancien Testament, ne voyant pas que toute observance fixée par Dieu dans le cadre de l’ordre antérieur était une ombre des choses à venir…, ils les condamnent… » (VI, 2)13

Le mal n’est pas une efficience, mais une déficience. L’explication dualiste, qu’il s’agisse de deux dieux ou de deux principes co-éternels, devait aussi s’avérer à la longue insuffisante, d’abord parce qu’elle dépouille l’homme de sa liberté, ensuite parce qu’elle se trompe sur la nature du mal, et sur sa véritable origine. Ce qui fera faire à Augustin un pas décisif, c’est donc une double découverte, l’une sur la nature du mal, et l’autre sur son origine :

– d’abord la nature du mal « Qu’est-ce que le mal ? » (De moribus, 2, 2). Non pas une substance, mais un manque, une déficience, une absence. À proprement parler, il n’est « rien ». Ou, si l’on veut, il est l’absence d’un bien. Or, les Manichéens font de l’homme une chose manipulée par une puissance étrangère, une substance « aliena ». C’est grâce au platonisme qu’il surmontera cette première difficulté.

– ensuite, l’origine du mal. « D’où vient le mal ? » (VII, 5, 7). Il est le fait, non d’une substance, mais d’une volonté libre, « sive in origine sive in opere » (B.A. 17, p. 47). C’est Ambroise qui attirera l’attention sur ce fait et l’amènera à la découverte de la liberté. Il n’y a nulle part de péché sinon dans la volonté14, dira Augustin, que ce soit la volonté personnelle (in opere), ou la volonté antécédante d’Adam (in origine).

Toute autre explication est de mauvaise foi, puisqu’elle aboutit à nier la responsabilité et à excuser le péché. La découverte du péché originel permettra à Augustin de surmonter les difficultés d’un mal en nous sans nous, tout en évitant les impasses d’une nature « étrangère ». Le salut n’est pas un dû, mais un don. Il n’y a qu’un médiateur, le Christ : En tant que Dieu, il est la patrie vers laquelle nous allons, en tant qu’homme, il est la voie par laquelle nous allons ! C’est son thème central de la pensée d’Augustin que nous retrouverons à l’occasion de sa rencontre avec les Platoniciens et les Pélagiens.

Conclusion

Le zèle d’Augustin pour la secte est désormais « bloqué », même s’il y reste attaché comme à une « solution provisoire » (V, 7, 1). Avant de rompre complètement, il rencontre le maître de la secte, Faustus (V, 6, 10). À la fin du livre V, il nous décrit ses hésitations : le catholicisme « ne me semblait plus un vaincu, il n’apparaissait pas encore comme un vainqueur » (V, 14, 24). Il prend alors la décision de s’inscrire comme « catéchumène dans l’Église catholique, qui se recommandait de mes parents, aussi longtemps qu’une certitude ne me montrerait pas dans sa lumière où diriger ma course » (V, 14, 25).

On s’est souvent demandé si Augustin n’est pas, malgré tout, resté marqué par son passage dans le manichéisme. De fait, son insistance sur la « massa damnata », son dualisme des deux cités qui se combattent, peuvent apparaître comme des survivances du manichéisme. Le moins que l’on puisse dire est qu’il en a écarté toute interprétation dualiste, telle que nous la trouvons dans le manichéisme. Surtout, le dépassement du manichéisme s’est fait sur un point essentiel, décisif, qui marquera toute sa théologie : la liberté de l’homme. Le nœud du manichéisme était là. Toutes ses explications convergeaient vers ce nœud gordien : la liberté devenait une illusion. C’est sur ce point qu’Augustin ne cesse de le combattre. En toute circonstance, il en appelle à la liberté de l’homme.

ADVERSAIRE DES PLATONICIENS
TÉMOIN DE L’HUMILITÉ DE DIEU

Augustin découvrit le platonisme à Milan, au contact des chrétiens qui avait déjà fait la synthèse entre le christianisme et les idées platoniciennes. On sait, par les travaux de Courcelles, qu’Ambroise s’inspirait, dans sa prédication, des Ennéades de Plotin, dont il recopiait des passages entiers dans ses sermons15. Si Ambroise lisait couramment le grec, c’est surtout avec les traductions des œuvres de Plotin par Marius Victorinus que l’influence néoplatonicienne s’affirmera dans le christianisme. Il est certain qu’Augustin a eu entre les mains des « Libri Platonicorum » (Conf. VII, 10, 16), sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit de Plotin ou de Porphyre, ou des deux. Augustin dit qu’ils lui ont été confié par « un homme gonflé d’un monstrueux orgueil » (VII, 9, 13). Quand il se convertira, il deviendra « l’adepte d’un néoplatonisme chrétien déjà fortement élaboré16ـ»

Est-il légitime de parier d’un « cercle milanais » de chrétiens, comme il le fait, cercle dans lequel les écrits de Plotin « semblent avoir joué le rôle d’un centre d’intérêt autour duquel des hommes de conviction diverse pouvaient sympathiser avec cette discrète tolérance qui convient aux hommes distingués ». L’expression n’est sans doute pas la plus heureuse, car de cercle, il n’y en eut point « Il y avait incontestablement à Milan, au moment de la conversion d’Augustin, une certaine actualité du néoplatonisme ; on peut mettre en doute l’existence d’un “cercle” à proprement parler car, dans l’état actuel de nos connaissances, on ne voit se dessiner que des rapports d’Augustin avec tel et tel, sans qu’on sache rien d’éventuels rapports néoplatoniciens entre les autres membres »17.

Un incroyable éblouissement

Il est certain qu’Augustin fut conquis par cette lecture des livres platoniciens. Ce fut une véritable délivrance de l’esprit dans la mesure où il dissipa son « matérialisme manichéen ». L’attitude d’Augustin à l’égard du platonisme fut d’abord une indéniable séduction par cet effet libérateur, avant de se transformer en une sévère contestation en raison du risque grave qu’il représente comme concurrent du christianisme, enfin une appréciation plus mesurée de ces philosophes « les plus proches de nous ». La lecture des « libri platonicorum » (t. VII, 10, 76), eut d’abord un effet libérateur : il fut réellement ébloui : « Averti par ces livres, je rentrai en moi-même… ». Nous avons, dans le Contra Academicos (Il, 2, 5) les traces de l’enthousiasme que suscita cette lecture des livres de philosophie, enthousiasme comparable à celui qu’il éprouva autrefois à la lecture de Cicéron et qui sera tempéré par la suite :

« Mais voici que certains livres bien remplis, comme dit Celsinus, répandirent sur nous les parfums de l’Arabie et distillèrent sur cette petite flamme quelques gouttes de leur précieuse essence : ce fut une chose incroyable, Romanianus, incroyable que l’incendie qui en résultat, et bien au-dessus de tout ce que tu peux penser… Les honneurs, la pompe humaine, le désir de vaine gloire, enfin les douces attaches de cette vie mortelle, rien de tout cela pouvait-il alors me toucher ? Sans désemparer, je rentrai en moi tout entier… » (II, 2, 5).

La lecture ne l’orienta pas d’emblée vers le christianisme. Au contraire, il semble qu’il ait découvert dans le néo-platonisme assez de satisfactions pour le combler au point qu’il n’eut aucune envie de chercher ailleurs plus loin, Il avoue clairement dans le passage que nous venons de lire :

« Je ne réfléchissais qu’incidemment, je l’avoue, à cette religion qui m’avait été enseignée dès l’enfance et comme enfoncée jusqu’à la moelle : mais c’est bien elle qui à mon insu m’attirait à elle. Aussi, titubant, plein de hâte et d’hésitation, je saisis l’apôtre Paul. » (Ib.)

Qu’a-t-il découvert dans ces livres ? S’il est difficile de faire un bilan exact du bénéfice qu’il en retira, on a pourtant quelques points de repères assez sûrs. Il apprit d’eux plusieurs choses décisives pour sa propre pensée, et qui marqueront son christianisme de façon indélébile :

Le chemin de l’intériorité

Ces livres lui permirent de faire retour sur lui-même : « Averti par ces livres, je rentrais en moi-même… ». L’itinéraire augustinien vers Dieu est désormais tracé : il va de l’extérieur (ab exterioribus) vers l’intérieur (ad interiora), de l’intérieur vers le supérieur (ad superiora). Mais ce chemin d’intelligence (ou d’orgueil, comme dira Augustin) devra être corrigé, car ce n’est pas l’esprit qui connaît, mais la charité (VII, 10, 16).

La découverte de la nature spirituelle de Dieu, identifié avec l’Ipsum Esse de l’Exode (VIl, 70, 16), et même le Dieu chrétien, un et trine18. Son ontologie n’a donc rien d’abstrait. A-t-il, dès cette époque, découvert le Verbe, comme le laisse : entendre Conf. VII, 9, 13 ? Il est probable qu’il n’ait fait le rapprochement que plus tard. La question du mal. C’est aussi au contact du platonisme que s’est clarifiée la question du mal (VII, 13, 19), comme nous l’avons vu. Alors que les Manichéens s’interrogeaient sur l’origine du mal, les Platoniciens font porter le débat sur sa nature, et ils ont compris d’emblée que le mal n’a pas de nature propre, mais qu’il est la dégradation ou l’absence d’un bien.

L’inquiétude du salut. S’il rejette d’emblée « l’idolâtrie égyptienne » (VII, 9, 15) de Porphyre, provenant sans doute de la contamination du platonisme par le paganisme, Augustin semble partager son inquiétude du salut, inquiétude qui amena Porphyre, cet adversaire déclaré du christianisme, à faite néanmoins une place au Christ : « Ce philosophe dit aussi du bien du Christ, comme s’il avait oublié ses paroles injurieuses… » (De civ. Dei XlX, 23, 2).

Critique du Platonisme

Il est indéniable qu’Augustin a trouvé dans le platonisme une doctrine libératrice qui l’a aidé à se dégager définitivement du manichéisme, mais en même temps, revenant sur cette expérience philosophique, Augustin se montre d’une extrême sévérité. Dans les Confessions ; à la différence du Contra Aœdemicos ; il donne d’emblée une vue négative du platonisme, sans doute parce qu’il aurait pu le retenir définitivement sur le chemin de la conversion au christianisme. Dès qu’il aborde cette période de sa vie, il écrit : « Tu m’as procuré, pat l’entremise d’un homme gonflé d’un orgueil monstrueux, certains livres des Platoniciens traduits du grec en latin. » (VII, 9, 13) On peut au moins relever le grief fondamental : l’ignorance du médiateur.

Les Platoniciens ont entrevu la patrie, mais sans la voie. Les livres des Platoniciens représentent un piège dans la mesure où ils indiquent la « patrie » vers laquelle l’homme est tendu, sans faire connaître la « voie » qui y conduit, cette voie n’étant autre que le Verbe fait chair, voie d’humilité qui s’oppose à la présomption des philosophes (VII, 9, 73). Augustin a bien compris que ta philosophie peut devenir dangereuse en faisant croire qu’elle est capable de conduire aux mêmes résultats que la foi, et ainsi en détourner (VII, 20, 26). Elle pêche par suffisance, présomption.

Les Platoniciens ont ignoré le Verbe fait chair. C’est là qu’apparaît le fond de ta question : les philosophes ont méconnu la nécessaire médiation du Verbe fait chair. On ne va à Dieu que par Dieu. « Je cherchais la voie… et je ne trouvais pas tant que je n’avais pas embrassé le médiateur, l’Homme Jésus-Christ » (VII, 18, 24 ; X, 43, 68). Augustin dira : « Deus Christus patria quo imus ; homo Christus via qua imu ? (Sermo 324, 3, 3) Le Dieu Christ : la patrie vers laquelle nous allons ; l’homme Christ le chemin par lequel nous allons. Dans un tableau contrasté entre ce qu’il a découvert chez les Platoniciens (ibi legi), et ce qu’il n’y a pas trouvé (ibi non legi), Augustin met l’accent sur le Verbe fait chair. Les Platoniciens n’ont découvert que la moitié de la vérité puisqu’ils ont reconnu le Verbe éternel, sans confesser le Verbe fait chair, venu habiter parmi les hommes. « Quant à ceci : il est venu clans son propre domaine…, dans ces livres je ne l’ai pas lu. » (VII, 9, 13). Le Christ n’était qu’un homme d’une éminente sagesse » (VII, 19, 25). Augustin interpellera Porphyre en disant :

« Oh ! Si tu avais connu la grâce de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur ! Si tu avais pu voir dans l’incarnation où il a pris une âme et un corps d’homme, le plus beau chef-d’œuvre de la grâce ! Mais que faire ? C’est en vain, je le sais, que je parle à un rnort, du moins pour ce qui te regarde. » (De civ. Dei X, 29, 1).

Supériorité du christianisme sur le platonisme. Enfin, dernier grief, le Platonisme, à la différence du christianisme, n’a aucune autorité sur les foules. C’est un élitisme qui n’a pas réussi à diffuser sa doctrine au-delà d’un cercle d’initiés. Il a toujours tenu la foule en mépris, l’estimant incapable de comprendre sa doctrine et de la pratiquer. Il a donc échoué dans son entreprise d’éducation de la foule :

« Ensuite vint Platon, écrivain plus agréable que persuasif. Ces philosophes n’étaient point faits pour ramener la croyance de leurs compatriotes, du culte superstituieux des idoles et du mensonge de ce monde, au vrai culte du vrai Dieu. » (De vera religione II, 2).

Si les anciens philosophes revenaient aujourd’hui, ils opéreraient eux-mêmes le dépassement de leur philosophie vers le christianisme. En voyant qu’« on s’engage dans cette voie (chrétienne) en si grand nombre », ils diraient sans doute « Voilà l’idéal que nous n’avons pas osé prêcher aux foules. » (De vera religione 4, 6). « Si donc ces grands hommes pouvaient revivre notre vie…, ils deviendraient chrétiens, comme la plupart des platoniciens des dernières générations et de la nôtre. » (ib. 4, 7). En tous les cas, il n’y a pas de comparaison possible entre les philosophes et le christianisme. Augustin écrit dans un de ses sermons. Ainsi, à propos du verset « leurs juges seront absorbés par le rocher », il expliquer que le rocher, c’est le Christ, tandis que les juges que le Christ anéantit sont les philosophes :

« Prends Aristote, place-le-près de ce Rocher, il s’enfonce dans le néant Qui donc est Aristote ? S’il entend ces mots : “Voici les paroles du Christ”, il tremble dans l’enfer. “Pythagore a dit ceci”, “Platon a dit cela” : place-les-près de ce Rocher, compare leur autorité avec celle de l’Évangile, compare ces orgueilleux avec le Crucifié !19ـ»

Les plus proches de nous

On peut dire qu’Augustin lui-même resta partagé dans son appréciation du platonisme. Tout d’abord, il faut faire fi d’une accusation souvent entendue, à savoir qu’il serait responsable de l’hellénisation du christianisme. La « synthèse » entre le christianisme et Platon était déjà faite à Milan, comme nous l’avons souligné, et quand il se convertit, il entre dans un christianisme déjà platonisé, ainsi que l’a montré Courcelle. Par ailleurs, s’il raisonnne dans les catégories platoniciennes, il n’accueille pas la doctrine sans nuance, lI fait un tri, Il est plutôt porté à dénoncer le danger qu’elle représente, signe qu’il garde un impact sur les esprits.

En positif, Augustin reconnaît les mérites du platonisme. Quand il n’est pas préoccupé de polémique ou quand il veut mettre les Platoniciens en opposition entre eux, il concède que leur philosophie peut être une preparatio evangelica. Au livre VIII de la Cité de Dieu, il reconnaît au platonisme le mérite d’avoir porté la philosophie à sa perfection, et de s’être rapproché au plus près du christianisme. « Platon, philosophe si supérieur à tous les autres parmi les Gentils… » a découvert que Dieu est

« la cause de l’existence, la raison de l’intelligence, la règle de la vie : trois aspects dont le premier se rapporte à la partie naturelle de la philosophie, le second à la partie rationnelle, le troisième à la partie morale. Si donc, pour Platon, le sage est celui qui imite, qui connaît, qui aime ce Dieu et trouve son bonheur à participer à sa vie, quel besoin y a-t-il d’examiner les autres philosophies ? Aucun d’eux n’est plus proche de nous que les platoniciens. » (De Civ. Dei VIII, 4-5)

En négatif, il reste que, entre le christianisme et la platonisme, il existe un gouffre : l’incarnation, l’humilité de Dieu. Là est la pierre angulaire de la foi chrétienne, la pierre d’achoppement de la pensée philosophique des Platoniciens. Augustin écrit contre Porphyre qui refuse l’incarnation :

« Mais l’incarnation du Fils immuable de Dieu par laquelle nous sommes sauvés et qui nous permet d’atteindre ce que nous croyons ou ce que nous comprenons si peu que si peu de soit vous refusez à l’admettre. Ainsi découvrez-vous de quelque façon mais de loin, et avec des yeux troubles, la patrie (patria) où nous devons demeurer et pourtant, le chemin (via) qu’il faut suivre, vous ne le tenez pas… « Pourquoi… refusez-vous d’être chrétiens, sinon parce que le Christ est venu humblement et que vous êtes orgueilleux ? » (De civ. Dei X, 29).

ADVERSAIRE DES DONATISTES
LE DÉFENSEUR DE L’UNITÉ DE L’ÉGLISE

Le donatisme sévit en Afrique depuis presque un siècle. Il ne semble pas que ce schisme ait préoccupé Augustin avant son ordination sacerdotale. Au moment de son retour en Afrique, en 388, il se retira à Thagaste, sur les terres héritées de ses parents, et il y fonda une communauté de moines. Ordonné prêtre en 397, dans les circonstances que l’on sait, il entra en lice presque aussitôt puisqu’on a de lui une lettre à Maximius, évêque donatiste de Sinitum, qui date de 392, lequel d’ailleurs se rallia à l’Église catholique (De civ. Dei XXII, 8, 7)20. Il écrivit aussi un psaume abécédaire contre les Donatistes qui date de 393. On le voit ensuite prendre à plusieurs reprises l’initiative d’écrire ou de rencontrer des évêques donatistes, Il prend aussi part au concile de Carthage, en octobre 393, et peu à peu intensifie son combat pour l’unité de l’Église, surtout à partir de son ordination épiscopale, en 395, jusqu’à l’extinction du schisme.

À l’origine de l’Église donatiste. Une pièce en trois actes

Le temps des martyrs. La division de l’Église d’Afrique date de l’époque des persécutions, au début du quatrième siège. En 303, Dioclétien avait exigé des chrétiens de Numidie qu’ils livrent les Écritures (traditio) et sacrifient aux dieux protecteurs de l’Empire (thurificatio). Il y eut un large mouvement d’abandon. Même le primat de Carthage composa avec la persécution. Mais en même temps, il y eut des résistants et des martyrs. Quand le calme fut revenu, en 305, les résistants, qui avaient tenu dans la tempête, se transformèrent en accusateurs. Ils s’en prirent aux « traditores » qui avaient sacrifié aux divinités païennes et livré les Écritures. Parmi les personnages mis en accusation, il y avait un certain Cécilien, diacre de Carthage, qui aurait, pendant la persécution, empêché les chrétiens de secourir leurs frères en prison. Or, ce Cécilien, accusé par les résistants d’avoir trahi la cause des martyrs, devait bientôt être élu au siège épiscopal de Carthage.

Une élection contestée. Ce fut l’élection de 307 (date préférable à celle de 312)21, qui provoqua le schisme. Aussitôt élu, Cécilien fut consacré, sans qu’on attendit les évêques de Numidie. Or, ces derniers, au nombre de 70, arrivèrent en force, et ils trouvèrent à Carthage un appui de poids parmi les opposants de Cécilien, un homme intransigeant, qui s’était aliéné notamment les grandes dames, en particulier Lucha, qui s’était fait rabrouer en raison de ses dévotions aux reliques des martyrs. Ils déclarèrent nulle la consécration de Cécilien, prétextant entre autres que parmi les consécrateurs, s’était trouvé un évêque « traditor ». Il faut ajouter qu’entre la Numidie intérieure, montagneuse, et la côté, d’autres motifs de rivalités subsistaient.

À la place de Cécilien, on mit Major, qui n’avait pas hésité à acheter les voix « à raison de 400 pièces d’or chacune » (cf. B.A. 28 p. 13). Avant que la situation ne fut dénouée, Majonn mourut, et ce fut Donat qui fut désigné pour lui succéder. Celui-ci allait occuper le siège de Carthage pendant près de 40 ans et fortement organiser l’Église donatiste.

L’administration impériale devait reconnaître la validité de l’ordination de Cécilien. Il y eut des répressions contre les donatistes. On devait organiser des conférences contradictoires. Finalement, un synode romain devait déclarer sa consécration valide. On accusa le pape d’avoir été un traditor… Finalement l’empereur rendit son jugement en 336 en faveur de Cécilien. Malgré la répression dont ils furent l’objet, les donatistes s’implantèrent solidement en Afrique du Nord. En 321 intervint un édit de tolérance. Donat, qui se considérait comme le chef du parti des Purs aura le temps d’organiser la dissidence, avant d’être exilé en 347, sans pourtant réussir à exporter le schisme au-delà de l’Afrique.

Le combat théologique d’Augustin

Quand Augustin entre en scène, il mène d’abord un combat essentiellement théologique, déployant tout son génie en faveur de l’unité de l’Église. Il n’ignore pas que certains évêques furent effectivement des collaborateurs. Mais là n’est pas la véritable question. L’enjeu était théologique. Il s’agit de savoir où est l’Église, mais aussi de mesurer les conséquences qui résultent d’un abandon de la véritable Église.

Où est la véritable Église ? Dans ce combat qui oppose Donatistes et Catholiques, ce sont deux conceptions de l’Église qui s’affrontent. La question était celle de l’unité de l’Église, car il est exclu, pour les uns et les autres, qu’il puisse y en avoir deux : « Notre discussion avec les Donatistes porte non pas sur le Chef, mais sur le Corps, non pas sur le Sauveur Jésus-Christ lui-même, mais sur son Église. À ce Chef, que nous nous accordons a reconnaître, de montrer ou est son Corps, objet de notre dissentiment, afin que ses paroles mettent désormais fin au désaccord » (De unitate eclesiae IV, 7).

« Voici, n’est-ce pas, la question discutée entre nous : Où est l’Église ? Chez eux ou chez nous ? De toute façon, il n’y en a qu’une… » (De unitate ecclesiae II, 2)

• Les Donatistes ont une conception qualitative : « l’Église est une arche de Noé, un rassemblement de purs. Ils se considéraient comme l’unique Église, le petit reste, les pauci, les purs, les seuls sauvés, les seuls vrais serviteurs du Christ22. » Celle-ci est une arche de Noé, un rassemblement de purs. Cette idée, ils la poussaient si loin que, lorsqu’ils s’emparaient d’une communauté, ils lavaient les murs de l’église, aspergeaient les parquets d’eau salée, brisaient les autels, etc. Surtout, ils avaient soumis à un nouveau baptême tous ceux qui venaient vers eux. Possidius dit que le parti de Donat était « occupé à rebaptiser la moitié de l’Afrique »23.

• Augustin au contraire insiste sur l’universalité de la véritable Église. Le critère qu’il fait intervenir est celui de la catholicité : « N’est-il pas manifeste que, depuis que ce parti (donatistes) s’est retranché de l’unité, de nouvelles nations ont cru, que d’autres sont là, qui n’ont pas encore cru et auxquelles l’évangile ne cesse d’être annoncé chaque jour ? » (Le combat chrétien 29, 31). Or, les Donatistes, confiné en Afrique, n’ont aucun titre à la catholicité. Ils sont un parti, non une Église. « Parti » s’oppose à « catholique » et souligne l’idée de séparation. L’Église catholique a la mission de rassembler toute la race humaine. Elle doit être coextensive à la société. L’Église est là où subsiste l’unité, et celle-ci est assurée par la chanté.

Situation tragique au regard du salut. Si quelqu’un abandonne la véritable Église, il faut savoir en tirer les conséquences théologiques. Sur ce point, Augustin est assez radical. Il partage l’opinion selon laquelle : Hors de l’Église, pas de salut ! « Hors de la communion, de l’Église, Dieu n’a aucun des siens… » (De baptismo IV, 9, 73). « Hors de l’Église catholique, on peut tout avoir, sauf le salut ! » (Sermo ad caes. eccl. plebem 6). Quiconque abandonne l’Église se prive de la source qui le vivifie et donc du salut :

« Si quelqu’un est séparé du corps du Christ, il n’est pas membre du Christ et s’il n’est pas membre du Christ, l’Esprit du Christ ne le nourrit pas. » (Tract. in Jo Ev. 27, 6) – « Qu’ils s’agrègent au corps du Christ, s’ils veulent vivre de l’Esprit du Christ Il n’y a que le corps du Christ qui vive de l’Esprit du Christ… » (Ib. 26, 13)

Un enjeu, la théologie des sacrements. À la différence des Donatistes, qui considéraient les sacrements donnés par les traditores comme invalides, Augustin au contraire devait défendre leur validité, car ce n’est pas le ministre qui baptise, c’est le Christ, mais aussi leur inutilité au regard du salut Il reconnaît donc qu’il y a chez les Donatistes des « biens » d’Église, des vestiges d’Église, même si cette possession est injuste et inutile. En effet, bien qu’ils aient ces « biens », les Donatistes ne peuvent s’en servir que pour leur perte. Car il leur manque ce dont tout procède, la charité. La charité est le don « qui compense pour l’absence de certains autres », mais sans ce don, tout le reste « est possédé en vain » (De baptismo II). Autrement dit, quiconque vit hors de l’unité n’a pas réellement la charité et il ne reçoit donc pas réellement l’Esprit Tous les dons que les Donatistes peuvent posséder ne valent donc rien.24

Le combat politique d’Augustin

Un climat d’insécurité. Interdits depuis 392, l’année après l’interdiction du paganisme (391), les Donatistes ne continuèrent pas moins leurs activités. Augustin reconnaît lui-même que les « lois contre eux ne manquaient pas, mais c’est comme si elles avaient manqué25. » Le combat théologique devait donc s’avérer insuffisant, d’autant plus que les Donatistes s’étaient alliés avec les circoncellions, bandits des grands chemins qui se battaient contre les propriétaires romains, et qui n’hésitaient pas à recourir à la force. Le schisme se doublait en effet de revendications sociales. La paix était de plus en plus précaire, et Augustin lui-même faillit tomber, un jour, entre leurs mains. Il n’échappa à leur piège que parce qu’il s’était trompé de chemin. C’est au concile de Carthage, en 411, que devait être donné l’assaut final contre le Donatisme.

La conférence de 411. Ce n’est pas le premier concile à s’intéresser aux donatistes. En 401, le concile de Carthage avait décidé de discuter « avec douceur et dans un esprit de paix ». Un autre concile projeté à Carthage, en 403, fut récusé par les donatistes qui considéraient comme indignes une rencontre entre les fils des martyrs, et les descendants des traditores. En 407, un édit de l’empereur rétablit l’unité en faveur des catholiques, et les biens des donatistes devaient être confisqués. Ces derniers firent un certain nombre de démarches auprès du pouvoir impérial. Il y eut un nouvel édit de tolérance en 410. Après la chute de Rome, la convocation d’un concile à Carthage devait régler définitivement la question.

Accepté par les deux partis, la conférence de Carthage qui se tint en 411 réunit une assemblée considérable, près de 600 évêques au total (285 donatistes, et 286 catholiques !). Les Donatistes ne mirent pas beaucoup de bonne volonté. Ils engagèrent une procédure de vérification des mandats qui retarda l’ouverture jusqu’au 8 juin. Le commissaire de l’empereur, Marcellin – impliqué dans un complot, il sera exécuté… et proclamé saint –, fit preuve d’une grande patience, mais devait au terme des débats reconnaître l’Église catholique comme la véritable Église. Désormais, le donatisme était hors la loi. On devait transférer leurs biens et leurs églises aux catholiques. Leurs clercs sont exilés et les fidèles soumis à l’amende.

Recours légitime à la « coercitio ». Fallait-il recourir à la coercitio pour obtenir le retour des Donatistes ? On remarquera d’abord que Augustin n’a jamais eu recours à la coercition à l’égard des Juifs, qu’il juge pourtant sévèrement, mais dont il respecte la liberté de culte, ni à l’égard des païens, tout en approuvant les lois interdisant la culte des idoles, ni à l’égard des Manichéens, avec lesquels il préfère engager un débat d’idées. Dans le cas des donatistes, son attitude a changé. On sait que, sur ce point du recours à la coercition, sa position a varié. D’abord hostile à l’usage de la coercition, il devait s’y rallier dès 400, comme l’ensemble de l’épiscopat, à la fois comme mesure défensive contre les exactions des Donatistes, et comme moyen de les faire revenir à l’unité catholique. Lui-même s’explique dès avant le concile sur ce changement d’attitude :

« Primitivement, en effet, mon avis se ramenait à ceci : personne ne devait être contraint à l’unité du Christ ; c’est par la parole qu’on devait agir, par la discussion qu’on devait combattre, par la raison qu’on devait vaincre : je craignais qu’autrement nous n’eussions comme francs catholiques ceux que nous avions connus comme francs hérétiques. Mais cette opinion, qui était mienne, devait céder, non devant des mots, mais devant des exemples. Pour commencer, on m’opposait ma propre cité qui, jadis tout entière acquise au parti de Donat, se convertit à l’unité catholique par crainte des lois impériales… Et il en était de même pour beaucoup d’autres cités dont les noms m’étaient énumérés. Ainsi la force même des choses m’obligea qu’en ce domaine aussi pouvait bien se comprendre la vérité de cette phrase de l’Écriture : « Donne au sage l’occasion et il sera plus sage encore ».

Combien en effet en connaissons-nous dont on peut affirmer qu’en eux se manifestait déjà le désir d’être catholiques, bouleversés qu’ils étaient par l’évidence aveuglante de la vérité, mais que la crainte d’une violente réaction de la part des leurs poussait chaque jour à différer ! Combien d’entre vous étaient retenus, non par la vérité, qui n’a jamais été votre fort mais par la lourde chaîne d’une habitude invétérée !… (Epist. ad Vincentium 93, 5, in Mandouze, oc p. 377 -372).

Évaluation

On peut donc expliquer le changement d’attitude d’Augustin par la situation particulière créée par le donatisme. Les raisons qu’il invoque dans la lettre citée (qui date sans doute de 408) sont à la fois d’ordre pratique et théologique :

– d’ordre pratique : il fallait créer les conditions de la liberté en libérant de la terreur. Il ne faut pas oublier le climat d’insécurité que faisaient régner tes donatistes, avec l’appui des circoncellions, leur « bras armé »

– d’ordre théologique : Dès 405, il alla plus loin en cherchant à justifier le recours à la contrainte. C’est là sans doute que nous avons le plus de mal à suivre ses explications. Je ne tes retiens pas toutes (cf. Mandouze, oc pp. 380-387). Quand Augustin nous dit : « Il ne faut pas considérer la contrainte en soi, mais considérer ce à quoi vise la contrainte, si c’est au bien ou au mal » (Ép 105, 2), il y a naturellement lieu de s’inquiéter, car qui est habilité à désigner le bien et le mal. Ou quand il distingue entre une « persécution injuste » celle qui est faite à l’Église du Christ et une « persécution juste » celle que « les églises du Christ font aux impies » –, on peut encore s’inquiéter, car il n’y a pas de juge impartial en la question (Ép 185, 2).

– Malaise d’Augustin. Même s’il la justifie, Augustin n’accepte la coercition qu’avec réserve. On sent qu’il n’est pas à l’aise avec la violence qui est faite aux Donatistes et qu’il essaie de justifier l’injustifiable. Pour bien comprendre, il faut regarder à la fois les explications théologiques et son attitude pratique.

D’abord, le terme de « persecutio » qu’il utilise ne désigne pas la « persécution ». Dans le latin d’Augustin, le terme a encore son sens initial de « poursuite », de quête du frère égaré. Il s’agit plus, chez Augustin de la poursuite inspirée par l’amour de celui qui s’égare. « Pourquoi donc l’Église ne forcerait-elle pas ses fils perdus à (lui) revenir, si les fils perdus en ont forcé d’autres à se perdre ? » (Ép. 785). À l’arrière-plan, il y a la parabole des serviteurs invités à « faire entrer de force » dans la maison ceux qu’ils rencontreront « le long des routes et des haies »26.

Ensuite, il faut éviter l’anachronisme. Le « forcer à entrer » a une triste réputation. Il a servi au Moyen Âge à justifier l’Inquisition, et celle-ci s’est réclamée d’Augustin. Or, même s’il en donne parfois une version très intransigeante, Augustin lisait non pas « compelle intrare », mais « cogite intrare », le « cogere » mettant l’accent sur la convergence, le rassemblement, la convivialité, plus que sur la contrainte.

Enfin, il convient de regarder l’attitude d’Augustin. Sans vouloir absolument le justifier – il faudrait aussi se souvenir que l’époque fut autre –, il ne faut jamais oublier qu’Augustin, en pratique, interviendra souvent pour que les lois soient atténuées et pour que la peine de mort soit écartée absolument Il était avant tout animé d’une intention évangélique indéniable, intention qui se traduisait par la passion du frère. Écoutons-le plutôt :

J’entends en effet l’Apôtre dite : « Insiste à temps et à contretemps… ou je suis l’homme du contretemps, j’ose le dire. Tu veux t’égarer, tu veux te perdre : moi je ne le veux pas. C’est que ne le veux pas, en fin de compte, Celui qui me fait trembler… Pour autant que le Seigneur qui me fait trembler me donnera la force, je parcourrai tout : je rappellerai qui s’égare, j’irai quérir qui se perd. Si tu ne veux pas avoir à me subir, veuille ne pas t’égarer ni rechercher ta perte… » (Sermo 46, 7)27

ADVERSAIRE DU PAGANISME
CITOYEN DES CIEUX

Parmi les adversaires qu’Augustin eut à combattre, les païens occupent une place importante, surtout à partir de 410. Il faut ici rappeler les circonstances avant de regarder comment Augustin organisa la riposte.

La chute de Rome

Le scandale. Le 24 août 410, Rome, la ville éternelle, tombe devant l’invasion des hordes barbares d’Alanc. C’est le scandale, même parmi les chrétiens. Depuis un certain temps déjà, on pouvait s’attendre à une telle issue. Mais on ne pouvait pas y croire. Quand la ville tombe, c’est un cri de douleur à travers tout l’empire. Saint Jérôme, un romain de souche, qui vit à Bethléem, est muet de stupeur.

« Quand la lumière la plus éclatante de toute la terre s’éteint, quand l’empire romain fut coupé de la Capitale, quand, pour parler plus exactement, la terre entière périt avec cette seule ville, je suis resté muet et je me suis humilié… » (B.A. 33 pp. 10-11).

Chez les païens, mais aussi chez beaucoup de chrétiens, ce trouble se transforme en accusation. Voici comment Augustin rapporte dans un sermon les accusations que l’on pouvait entendre parmi les païens :

« C’est au temps du christianisme que Rame est dévastée, que le fer et le feu ont dévasté Rome… Tant que nous avons pu offrir des sacrifies à nos dieux, Rome se tenait debout Rame était florissante. Aujourd’hui que ce sont vos sacrifices à vous qui ont pris le dessus et que, partout, ils sont offerts à votre Dieu, alors qu’il ne nous est plus permis de sacrifier à nos dieux, voilà ce qui arrive à Rame… » (Sermo 296, 7).

Quant aux chrétiens, dont certains interprétaient l’événement comme l’annonce de la fin des temps, le trouble n’était pas moindre. Dans le même sermon, Augustin fait écho à leurs récriminations en ces termes :

« Le corps de Pierre repose à Rome, disait-on ; le corps de Paul repose à Rome… Et Rome est malheureuse, et Rome est investie ; partout l’affliction, le massacre, l’incendie… À quoi servent les tombeaux des Apôtres ? » (Sermo 296, 6).

Réaction d’Augustin. Pour s’opposer à ces débats tumultueux, Augustin, qui est à Carthage au moment où les premiers réfugiés arrivent en Afrique du Nord, commence par prêcher, et il en pariait si souvent que les fidèles se disaient en allant à l’église : « Pourvu qu’il ne nous parte pas une fois de plus de la chute de Rome » (S. 105, 1 2). Augustin entreprend surtout de répliquer par une riposte en règle dans un « grand ouvrage difficile », la Cité de Dieu, dont la rédaction sera quoique peu retardée en raison de l’affaire donatiste qui continue à l’occuper, et sa rédaction ne sea pas menée d’une seule traite. Elle ne sera achevée qu’en 425. Dans les Révisions, Augustin indique quoi fut son but en rédigeant cette somme. Un but nettement apologétique :

« Les païens s’efforcèrent de faire retomber ce désastre sur la religion chrétienne C’est pourquoi, brûlé par le zèle de la maison de Dieu, je décidai d’écrire contre leurs blasphèmes et leurs erreurs la cité de Dieu… » (Retr. 11, 43, 1).

Le livre devait d’ailleurs très vite dépasser le point de vue particulier qui lui donna naissance, d’autant plus que la vieille cité se remit de son choc et que la vie y continua comme avant. Il ne saurait être question d’aborder tous les thèmes qui s’enchevêtrent Il faut d’abord remarquer qu’Augustin ne se situe pas au plan politique. La chute de Rome est surtout l’occasion pour lui de célébrer l’unique cité qui ne périra pas, la cité de Dieu.

L’argumentation d’Augustin : La réplique d’Augustin n’est pas d’abord d’ordre politique, bien qu’il y ait des formules assez péremptoires sur les empires terrestres. Son regard n’est pas particulièrement optimiste. Quand il regarde les empires, y compris l’empire romain, il y dénonce d’emblée l’injustice dont ils se sont rendus coupables. Or, sans la justice, les royaumes sont des sociétés de brigands. « Ôtez la justice, et que sont les gouvernements sinon du brigandage à grande échelle ?» (Cité de Dieu 4, 4). On peut relever dans la Cité de Dieu trois thèmes, de connotation spirituelle, à travers lesquels s’esquisse la réplique d’Augustin :

Aucune cité humaine n’est éternelle. La civilisation romaine est tout aussi mortelle que les autres. C’est donc un pur mensonge quand on leur promet une destinée éternelle. Dans un sermon, Augustin s’insurge contre ce mensonge dont s’est rendu coupable Virgile :

« Ceux qui ont promis (l’éternité) aux royaumes de la terre n’ont pas été conduits par la vérité, mais la flatterie leur a inspiré ce mensonge… Le ciel et la terre passeront combien plus vite passera la fondation de Romulus… » (Sermo 105, 7).

Il revient sur ce thème dans un autre sermon où s’esquisse déjà le thème des deux cités, mais pour souligner que seule la cité de Dieu est promise à durer, tandis que le monde doit périr : « Le monde est comme l’homme : il naît, il grandit, il vieillit. Le Christ arrive à l’heure où tout vieillit pour te renouveler toi-même. Le monde créé, le monde fondé, le mande destiné à périr, incline vers le couchant. Ne t’attache pas à ce vieillard qu’est le monde. Ne refuse pas de te rajeunir dans le Christ qui te dit : … Le monde est travaillé par l’asthme de la vieillesse. Ne crains rien : ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle ! » (Sermo 81, 8 in BA 33, p. 13).

Il n’y a donc pas lieu de s’affliger quand sombre une cité : c’est le lot de toute civilisation. Et l’occasion de se souvenir que notre cité est ailleurs. Certes, ce qui vient d’arriver à Rome est une épreuve. Mais l’épreuve fait partie de la vie. Certes, elle atteint le juste comme l’injuste. Mais c’est l’occasion de se souvenir que la vie ici-bas est une mise à l’épreuve où te juste ne fait que suivre les traces de l’unique Juste, le Christ : « De la main de Dieu qui cherche à amender, la cité a donc bien plutôt reçu une correction qu’elle n’a trouvé sa perte… Ne soyons donc pas troublés en voyant souffrir les justes : c’est là une épreuve, non une damnation… Car la souffrance de cette cité tout entière a été assumée par lui (le Juste des justes) tout seul. » (VIII, 9).

Une nouvelle phase de l’histoire du salut

Élargissant le regard Augustin médite alors sur l’avenir. Au lieu de s’affliger sur un monde qui disparaît, Augustin discerne dans ce qui arrive une nouvelle phase de l’histoire du salut Apparemment, Rome est envahie, mais en réalité, ce sont de nouveaux chrétiens qui accourent vers elle. Dans son commentaire du psaume 64, 5, Augustin lit le verset : « Ad te omnis caro veniet », et il l’applique aux barbares qui affluent vers la foi. Ce qui arrive est un signe avant-coureur de l’universalité de la foi. La cité de Dieu est en marche parmi les cités humaines. Il commente :

« Ce n’est pas en effet les Romains, mais toutes les nations qui ont fait l’objet d’un véritable serment par lequel le Seigneur les a promises à la race d’Abraham. Et, de cette promesse, il est d’ares et déjà résulté que certaines nations qui ne sont pas soumises à la puissance romaine reçoivent l’Évangile et s’agrègent à l’Évangile qui fructifie et croit dans le monde entier… » (Ép. 799, 12, 47), in Mandouze oc p. 328.

Quand on a cette vision d’avenir, on regarde autrement les ennemis qui viennent envahir Rome. D’un point de vue humain, ce sont des ennemis dont il faut redouter qu’ils détruisent la cité terrestre, mais d’un point de vue chrétien, ce sont de futurs disciples du Christ. C’est donc du point de vue de la cité de Dieu qu’il faut juger toutes choses :

« La cité de Dieu doit se souvenir que parmi ses ennemis mêmes se cachent plusieurs de ses futurs citoyens… De fait, les deux cités sont mêlées l’une dans l’autre en ce siècle, jusqu’au jour où le jugement dernier les séparera. Je vais donc, dans la mesure où la grâce divine m’y aidera, exposer ce que j’estime devoir dire sur leur origine, leur développement, la fin qui les attend… » (I, 35)

Au fondement des deux cités

Du point de vue de la cité de Dieu, le Romain n’est pas meilleur que le Goth, et inversement Ce n’est pas là un discours très « patriote ». Mais pour Augustin, tous les empires sont transitoires, du fait même qu’ils vivent dans le temps. On se plaint de la rigueur des temps. Mais Augustin fait remarquer que chaque époque maudit le temps dans lequel elle vit. Mais, précise Augustin, le « fait que l’époque soit bonne ou mauvaise dépend de la qualité morale de la vie intellectuelle et sociale, et cela est en notre pouvoir » (S. 80, 8). C’est de ce point de vue qu’il juge les cités. Or, à cet égard, les deux cités sont antinomiques au possible. Il faut lire ici le passage le plus célèbre de la cité de Dieu sur les deux amours qui ont fait deux cités (XIV, 28).

La Cité de Dieu en pèlerinage ici-bas28

Avec la critique des païens, il y avait un défi à relever : « Je décidai d’écrire contre leurs blasphèmes ou leurs erreurs les livres de La Cité de Dieu. » Commencé en 412, ce « grand ouvrage » ne fut achevé que vers 425.

Le plan de l’ouvrage donne une première indication sur son projet Au total, il comporte vingt-deux livres, dont certains circulaient dans le public avant que l’ensemble ne fut achevé. Sa composition se réalisa selon un plan dont Augustin rappelle à plusieurs occasions les articulations29.

– Dans les dix premiers livres, il s’attache à réfuter les païens qui prétendaient lier le bonheur de l’homme au culte polythéiste. Ces dix livres se divisent eux-mêmes en deux ensembles de cinq livres chacun. Tandis que les livres I à V s’en prennent à ceux qui attendent du culte tendu aux divinités païennes la réussite dans les affaires d’ici-bas, et attribuent à son interdiction les maux actuels de la cité, les livres VI à X sont dirigés contre ceux qui, « tout en avouant que de tels maux n’ont jamais manqué et ne manqueront jamais aux mortels…, déclarent pourtant utile le culte des faux dieux, avec les sacrifices qu’on leur offre, à cause de la vie qui doit suivre le mort ». On reconnaît sans peine dans ces derniers les Platoniciens : ils placent en effet le bonheur non pas dans le monde sensible, mais au contraire dans la participation à la vie des dieux. « Philosopher, disait Platon, c’est aimer Dieu dont la nature est incorporelle30. » Mais Augustin ne critique pas moins les platoniciens, car s’ils ont vu « où il faut aller », la « patrie », ils n’ont pas vu « par où » y aller, faute de croire en « celui qui est la voie conduisant non seulement à la vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse »31.

– La seconde partie de l’ouvrage (Xl à XXII) s’attache à présenter la foi chrétienne sous un jour positif. Augustin comprit très vite qu’il ne suffisait pas de réfuter les païens, mais que la crédibilité de son projet dépendait de sa capacité à justifier sa propre religion chrétienne. Cette seconde partie comporte douze livres subdivisés en trois parties. « Des douze derniers livres donc, les quatre premiers traitent de l’origine des deux cités, dont l’une est la cité de Dieu, l’autre la cité de ce monde. Les quatre suivants décrivent leurs progrès, leurs développements. Les autres, qui sont aussi les derniers, montrent les fins qui leur sont dues. Ainsi, tous ces vingt-deux livres ont pour thème l’une et l’autre cité ; mais ils ont emprunté leur titre à la meilleure et ils sont appelés de préférence « De la cité de Dieu »32. Ayant ainsi précisé le plan, Augustin donne des indications pour la reliure de l’ouvrage, souhaitant que l’on respecte soft la division en deux volumes, soft une division en cinq volumes : « Si tu préfères qu’il y ait plus de deux volumes, il faut en faire cinq », les deux premiers (cinq livres chacun) étant consacrés à la réfutation du paganisme, les trois suivants (quatre livres chacun) à la justification de la foi chrétienne33.

L’intention d’Augustin

Ces indications formelles sur le plan de l’ouvrage seraient négligeables si elles se limitaient à des « consignes de reliure »34. En réalité, elles dévoilent l’intention d’Augustin : La Cité de Dieu est avant tout une défense et illustration de la « vraie religion », c’est-à-dire de la foi chrétienne. Comme l’a montré Goulven Madec, Augustin poursuit ici un projet comparable à celui, déjà ancien, du De vera religione, qui date de 390. Dans l’un comme dans l’autre, il développe la thématique du bonheur, ainsi que celle de l’accès à la transcendance : ce sont des thèmes communs à la philosophie et au christianisme. Ces deux ouvrages tracent l’un et l’autre une nette ligne de partage entre platonisme et christianisme, la principale déficience du premier étant de n’avoir pas su reconnaître le Christ fait chair, unique médiateur entre Dieu et les hommes. Ce point de rupture, les Confessions l’avaient déjà souligné avec toute la netteté désirable : « Là, j’ai lu… là je n’ai pas lu » ! Là, chez les Platoniciens, Augustin a « lu » que le Verbe est éternel, mais non pas « lu » qu’il s’est fait chair. Si les platoniciens « connaissent Dieu », « ce n’est pas comme Dieu qu’ils le glorifient ou lui rendent grâces »35, puisqu’ils ne le reconnaissent pas dans la chair, et ne le confessent pas comme Médiateur unique entre Dieu et les hommes.

Si tel est le projet d’Augustin, il est clair qu’en opposant les deux cités, il n’oppose pas deux réalités identifiables dans l’ordre empirique, mais il s’en prend à un type très précis de la cité où les deux réalités, politique et religieuse, n’en faisaient qu’une. Ce qu’il conteste, ce n’est pas la cité humaine en tant que telle il en justifie la nécessité et en rappelle les devoirs – mais la collusion qu’elle entretenait entre le politique et le religieux, deux aspects indissociables dans la cité romaine, l’unité politico-religieuse, écrit Ratzinger, étant constitutive de son essence. Il faut garder à l’esprit cette conception religieuse de la cité si l’on veut comprendre les griefs émanant des païens à l’encontre du Dieu chrétien lors de la chute de Rome en 410. Les païens étaient persuadés qu’en ayant abandonné ses dieux, Rome avait perdu ses protecteurs et ne pouvait que succomber sous les hordes barbares. Les coupables sont donc les chrétiens, puisqu’ils furent les grands démolisseurs du polythéisme. C’est cette accusation qui a provoqué la réaction d’Augustin. Son projet n’est pas de condamner l’organisation politique de la cité – elle est nécessaire, mais de dénoncer la collusion de la cité avec les dieux païens. Il veut montrer au contraire qu’il n’existe aucun lien entre la suppression de ce culte et la chute de Rome.

Les contours de ces deux cités ne sont pas visibles à l’œil nu, car elles sont à entendre en un sens allégorique. Ce sont deux réalités spirituelles, deux catégories d’hommes, « ceux qui vivent selon l’homme, ceux qui vivent selon Dieu36ـ». Elles sont symbolisées par Jérusalem et Babylone, une opposition qui est familière à Augustin, puisqu’on la trouve déjà vers 400, dans sa Première catéchèse. « Deux Cités, écrit-il, celle des impies et celle des saints, s’avancent depuis l’origine du genre humain jusqu’à la fin du monde ; à présent mêlées quant à leurs corps, mais séparées par leurs volontés, au jour du jugement elles seront aussi séparées de corps… ». Puis il ajoute : « Or, de même que Jérusalem symbolise la cité et la communauté des saints, de même Babylone symbolise la cité et la communauté des injustes, car le mot signifie, dit-on, confusion… Ces deux cités, depuis l’origine du genre humain jusqu’à la fin du monde, parcourent mêlées l’une à l’autre les diverses époques et qui doivent être séparées au jugement dernier… »37. Mais allégorie ne signifie pas utopie. Cette réalité spirituelle est inscrite dans l’histoire, en négatif comme en positif, bien qu’aucune cité terrestre, pas même l’Église, ne réalise pleinement l’idéal de la cité de Dieu.

Deux réalités spirituelles. Si, au regard de leur essence, les deux cités sont diamétralement antagonistes, l’une ayant comme principe « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu », l’autre « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi »38, au regard de leur inscription dans le temps, elles forment un mélange inextricable39. « De fait, les deux cités sont mêlées et enchevêtrées l’une dans l’autre en ce siècle, jusqu’au jour où le jugement dernier les séparera. Je vais donc, dans la mesure où la grâce divine m’y aidera, exposer ce que j’estime devoir dire de leur origine, leur développement, la fin qui les attend. Je servirai par là la gloire de la Cité de Dieu qui, comparée ainsi à l’autre, se détachera par opposition avec un plus vif éclat »40. Cet enchevêtrement interdit toute séparation prématurée. À Parménien qui excitait à la révolte contre les pervers, anticipant sur le jugement de Dieu, Augustin répond : « La même assemblée les unit en vérité jusqu’au vannage final… »41. Les principes antagonistes, constitutifs des deux cités, s’affrontent aussi bien dans le cœur de l’homme que sur la scène politique du monde. La traduction empirique de la cité de Dieu sera toujours imparfaite et souvent trompeuse. Loin de dénigrer la cité terrestre, Augustin sait reconnaître la vertu des hommes politiques, et il escompte aussi dès ici-bas au moins une ébauche de la cité de Dieu dont il souligne les retombées au plan social. Mais il ne croit pas à la possibilité d’instaurer l’une en éliminant totalement l’autre. Le mélange durera jusqu’à la fin des temps.

Tout en accordant une valeur absolue à la Cité de Dieu, Augustin ne reste nullement à l’écart des réalités qui font la vie de la cité humaine. Le seul parcours de la table analytique42, à la fin de l’ouvrage, fournit une liste impressionnante, non seulement des questions religieuses comme le culte ou le sacrifice, ou éthiques comme la peine de mort, le suicide ou la légitime défense, mais encore des principaux aspects de la vie politique. Augustin envisage même une redistribution des impôts plus équitable qui serait à l’avantage des pauvres43. La clef de voûte de la cité humaine est en tout état de cause la justice : « Supprimée la justice, que sont les royaumes sinon de vastes brigandages ? Car les brigandages eux-mêmes, que sont-ils, sinon de petits royaumes ? »44. Son objectif doit être la paix, un bien auquel tous aspirent, même ceux qui font la guerre, même les brigands, bien qu’entre la paix des cités terrestres, si parfaite soit-elle, et la paix de la cite céleste, il n’y ait pas de commune mesure : « La paix de la cité, c’est la concorde bien ordonnée des citoyens dans le commandement et l’obéissance ; la paix de la cité céleste, c’est la communauté parfaitement ordonnée et parfaitement harmonieuse dans la jouissance de Dieu et dans la jouissance mutuelle en Dieu45 … » Quantité d’autres thèmes affleurent, qu’une « philosophie politique » aura toujours intérêt à méditer : le gouvernement de la cité, le sens de l’autorité et ses fonctions, l’usage de guerre, etc.46.

Une vision morale de l’histoire

S’il énonce des principes politiques, Augustin n’ébauche à aucun moment un programme politique. C’est sa limite, qui tient en réalité à sa conception de l’histoire, une conception qu’il partage en fait avec les grands historiens de la Rome antique47ـet qui se caractérise par deux traits. D’une part, elle est essentiellement morale. Quand il s’agit de comprendre la grandeur ou la décadence de Rome, l’historiographie romaine fait appel à des motifs non pas politiques ou sociaux, mais moraux : la grandeur est liée à la vertu, la décadence au vice. D’autre part, et en voie de conséquence, lorsque, dans une situation de crise, il s’agit de trouver une solution, les hommes politiques s’appuient moins sur l’analyse de la situation que sur le passé, en s’inspirant des exemples laissés par les hommes illustres d’autrefois. Cette conception de l’histoire est aussi celle d’Augustin, bien qu’il n’accepte pas sans nuance le lien causal entre décadence et vice, entre prospérité et vertu, du moins dans le temps, tandis que le recours aux exemples des anciens lui est familier. C’est à partir de ces figures exemplaires qu’il argumente assez fréquemment, figures dont les noms sont dans la mémoire de tous les Romains48. Il les donne même en exemple aux chrétiens, afin de susciter parmi eux une saine émulation : « Qu’ils fixent sur ces exemples un regard attentif et sage et voient quel amour est dû à la patrie céleste en vue de la vie éternelle, quand la cité terrestre est tant aimée de ses citoyens en vue de la gloire humaine.49ـ»

Mais on ferait fausse route si l’on cherchait dans la Cité de Dieu un livre de philosophie politique. De ce point de vue, on pourrait même y voir une « contre histoire », en ce sens que, à la différence des historiens, Augustin n’apprécie pas les événements selon les critères habituels : la grandeur, les victoires, la splendeur, etc. S’il s’appuie sur les mêmes événements que les adversaires, il les interprète à l’encontre de leurs intentions. C’est ainsi que, à la différence de Cicéron qui écrit sa « République » pour prouver que l’histoire romaine est en progrès constant vers la justice, Augustin y dénonce une vaste « entreprise de pillage »50. Il apprécie l’histoire de Rome non à sa gloire, mais à ses progrès spirituels. La justice et l’amour peuvent être en progrès au sein même d’une cité qui s’effondre. Alors que la Rome politique est menacée de décadence, la cité de Dieu y progresse de jour en jour car le progrès se mesure à l’avancée de la charité. « Voilà l’homme nouveau, l’homme intérieur, l’homme céleste. Il a, lui aussi, analogiquement, ses âges spirituels, que l’on distingue non à ses années, mais à ses progrès. »51ـCette « contre-histoire » qu’ébauche Augustin cherche non pas à « sauver les phénomènes », mais veut inciter l’âme à se tracer son itinéraire vers Dieu sans se laisser troubler par les événements.

Tout comme les Confessions traçaient cet itinéraire pour l’âme, la Cité de Dieu le fait à l’échelle d’un peuple. Augustin ne demande pas à ce peuple de mettre un trait sur les vertus naturelles qui ont fait sa grandeur, mais d’accepter que ces vertus soient purifiées au feu de la foi. Voici comment il interpelle Rome : « Si brille en toi un don naturel estimable, seule la vraie piété peut le purifier et le perfectionner l’impiété le fait périr et consomme sa ruine. Choisis maintenant ta route pour obtenir d’être loué sans erreur, non en toi-même, mais dans le vrai Dieu. Tu fus autrefois en grand renom parmi les peuples, mais par un secret jugement de la Providence, la vraie religion a manqué à ton choix. Réveille-toi, c’est l’heure… 52ـ» Rome a encore un avenir, à condition de se convertir, c’est-à-dire de délaisser son paganisme et de suivre la trace des martyrs. Comme eux, les Romains doivent s’emparer de la « patrie céleste » au lieu de cultiver la nostalgie du passé : « A cette patrie, nous te convions : viens, nous t’en prions, t’adjoindre à ses concitoyens… » La religion chrétienne est l’unique chance, car elle est seule à offrir la voie qui conduit à la vraie patrie, la Cité de Dieu.

Conclusion : Je l’emprunterai à Chadwick qui écrit : « La cité de Dieu ne saurait être considérée comme un traité de théorie politique, ou comme l’expression d’une philosophie de l’histoire… L’histoire du monde voit l’essor et la chute des grandes puissances, et la raison de ce phénomène est loin d’être claire… Mais le croyant sait que ce qui est incohérent à l’esprit de l’homme est cohérent pour Dieu. Les désastres peuvent nous arracher des larmes, mais ne devraient pas nous étonner en aucun cas (E 111, 2). Augustin offre beaucoup plus d’espoir à l’individu qu’aux institutions de la société humaine, particulièrement sujettes à transmettre un égoïsme collectif.53

ADVERSAIRE DES PÉLAGIENS
LE DOCTEUR DE LA GRÂCE

Augustin n’avait pas encore liquidé la question des païens accusateurs que déjà s’annonçait un autre combat, interne au christianisme, qui allait durer jusqu’à la fin de sa vie et qui lui vaudra le titre de docteur de la grâce. C’est le combat contre Pélage qui l’amènera à certaines dérives théologiques en particulier sur le péché originel54. Avant d’aborder l’enjeu théologique de la question, il faut rappeler les principales étapes de l’histoire qui a entraîné la condamnation de Pélage. Puis nous pourrons évoquer les conséquences.

L’arrivée des Pélagiens en Afrique

Originaire des lies britanniques, où il naquit vers 350, Pélage était établi à Rome dès 382. Il y enseigne donc depuis de longues années au moment de la chute de la ville en 470. On l’a décrit comme une « nature froide », imbu d’une « estime exagérée de son propre mérite ». Paul Orose le caricature en le décrivant comme un Goliath, allusion sans doute à son physique, et Jérôme le traite de « gros chien de montagne » et même de « grand abruti ». Mais c’est là sans doute une lecture rétrospective. D’autres soulignent au contraire son « esprit religieux ». En réalité, sa vie, sa personnalité, sa spiritualité ont été déformées par ses adversaires. À regarder le succès dont il a joui, on pourrait tracer un tout autre portrait (BA 27, p. 9). Autant avouer qu’il nous est mal connu55. C’est un laïc qui entraîne dans les voies spirituelles un certain nombre de chrétiens et de chrétiennes en leur prêchant l’effort et l’ascèse.

Au moment de l’invasion des Barbares, Pélage se réfugie comme beaucoup d’autres en Afrique du Nord, puis en Palestine. Ses idées ne retiennent pas particulièrement l’attention jusqu’au moment à ses disciples les répandent en Afrique du Nord, en particulier un certain Caelestius56. On peut retenir différentes phases au terme desquelles Pélage fut définitivement condamné :

Dès 411, c’est un disciple qui est visé, Célestius, qui fut condamné par un concile à Carthage auquel Augustin ne participa pas. Pélage, qui se désolidarisa de Célestius, échappe à une première condamnation, lors du concile de Diospolis, en 475. Entre-temps, Augustin, alerté par Marcellin, avait pris connaissance des écrits de Pélage. Il souligna d’emblée les équivoques du concile de Diospolis, et mit en évidence les conséquences de la doctrine de Pélage pour la foi catholique. En 476, les Africains, réunis à Carthage et entraînés par Augustin, renouvellent leur condamnation de la doctrine pélagienne.

– La décision est transmise au Pape Innocent I et afin d’obtenir confirmation de la condamnation. Le 27 janvier 417, Innocent let leur répondit par plusieurs lettres, les félicitant d’avoir consulté le Saint-Siège et faisant l’éloge de leur vigilance. La condamnation de Pélage leur paraissait sans appel. S’adressant au peuple de Carthage, Augustin ne cache pas sa joie, estimant que la question est réglée. Déjà deux conciles (Carthage et Milev, été 416) ont envoyé leurs décisions au Siège Apostolique dont les rescrits sont parvenus. La cause est finie, plaise à Dieu que l’erreur finisse de même (Sermon 131, 70). Causa finita est…

– En réalité, elle était déjà en train de prendre une nouvelle tournure, car le successeur d’Innocent, Zosime, qui connaissait mal le dossier, et qui se laissa fléchir par les déclarations d’intention de Célestius et Pélage. Il convoqua un synode romain qui « eut peine à retenir ses larmes en constatant qu’on avait pu diffamer de la sorte des hommes d’une foi aussi parfaite » ! Accusés d’avoir agi inconsidérément, les Africains réagirent à leur tour très violemment, Il annula la condamnation en 417. Sa lettre eut l’effet d’une bombe (Lancel, op. cit., p. 478).

– Un nouveau concile est convoqué à Carthage en 47 8. Entre-temps, à Rome, du fait de Célestius, les désordres se multiplient, si bien que les pélagiens finissent que se rendre odieux. Le pape accepta que fut constituée une commission, dont fit partie Augustin, qui eut la mission d’examiner la question de fond, et il se rallia à sa conclusion. Zosime envoya finalement une lettre aux évêques d’Afrique qui sanctionnait de façon définitive la condamnation. Il devait mourir peu après.

– Après 418, Pélage disparaît de la scène. Mais pour Augustin, le combat allait se poursuivre, notamment contre Julien d’Eclane – un disciple de Pélage, né en 386 et élu en 476 comme évêque d’Eclane – qui refusa de se soumettre et continua la lutte. Augustin lui répliquera dans différents traités, soutenant inlassablement la même thèse la nécessité de la grâce même pour les enfants, en raison du péché originel.

Deux théologies opposées

Pour saisir l’enjeu du débat, nous considérerons d’abord la thèse de Pélage, puis celle d’Augustin. Pour éclairer le débat, il faudra s’interroger sur les raisons de leurs divergences. Commençons par la thèse de Pélage, une thèse qui nous est surtout connue par ses adversaires. Cette thèse présente deux faces.

– L’homme est libre. À la création, Dieu a donné à l’homme la liberté et la raison, donc la possibilité d’exécuter volontairement le dessein de Dieu et ainsi de mériter par lui-même le salut. Pélage exalte la liberté humaine, plus exactement le libre arbitre, cette capacité dont dispose l’homme de choisir entre le bien et le mal. Fondamentalement, il insiste sur la valeur de l’homme. La perfection n’est pas seulement une possibilité de la nature humaine, mais une obligation morale. Pélage prêche une religion volontariste. En 413, il écrit à Démétriade, décidée à se faire religieuse : « Chaque fois que je dois donner des règles de conduite et tracer la voie d’une vie sainte, je mets toujours en premier lieu l’accent sur la puissance et la valeur de la nature humaine et sur ce qu’elle est capable de réaliser.de peur que ne serve à rien d’exhorter les gens à entreprendre une tâche qui leur apparaîtrait impossible à accomplir.57ـ» C’est une théologie de l’autonomie humaine, marquée au coin d’un certain naturalisme et d’un certain rationalisme. Dieu est juste. C’est l’autre aspect de la thèse. Étant juste, Dieu ne peut que récompenser les bons et punir les méchants. Admettre l’idée d’un péché héréditaire serait contraire à la morale. Adam n’est pas cet être mythique qui nous aurait tous entraîné dans le péché, mais c’est chacun de nous. Pélage n’ignore pas le Christ, mais il le considère seulement comme un modèle à imiter. La grâce du Christ n’est pas une rédemption, mais un « exemple » à imiter, un secours donc purement extérieur. « Dieu est à côté de l’homme, non en lui »58.

À ce naturalisme, Augustin défend la thèse de la grâce. Dès 414, il entreprend de réfuter le livre de Pélage sur la « nature humaine ». Il insiste sur deux aspects :

Une nature blessée. Alors que Pélage insiste sur la bonté de la nature humaine, pensant ainsi rendre hommage et justice à son « créateur », Augustin lui reproche d’oublier que cette nature est blessée par le péché, ce qui la rend incapable de faire le bien sans l’intervention du « rédempteur ». Voici comment Augustin s’exprime : « Mais, quand il (Pélage) croit servir la cause de Dieu en défendant la nature, notre auteur ne remarque pas qu’en déclarant cette nature saine, il évince la miséricorde du médecin… Or, nous ne devons pas louer le créateur de façon à nous trouver réduits à avouer que le sauveur est inutile ».59ـAugustin n’ignore pas le libre arbitre, mais le pouvoir de choix ne devient efficace que s’il est d’abord libéré.

La nécessité du rédempteur. Alors que Pélage développe une théologie de la création, Augustin se fait le champion d’une théologie de la rédemption. Alors que Pélage met l’accent sur la liberté humaine, capable de choisir entre le bien et le mal, et donc capable de mériter son salut, Augustin estime que la liberté étant aliénée, elle ne devient capable de faire le bien que si d’abord elle a été restaurée dans son pouvoir de le faire. Or, étant donné le péché originel, seul Dieu peut redonner à l’homme ce qu’il a perdu. Il n’est donc pas légitime de s’attribuer à soi-même un quelconque mérite. Toute notre justification nous vient de Dieu et le salut est un don gratuit que nul n’a mérité par soi-même. « Tous ont péché » (Rm 5, 18), ce qui signifie que « personne n’est justifié si le Christ ne le justifie »60. Seule la foi dans le Christ rédempteur peut sauver l’homme, « la foi en Jésus Christ fait homme, la foi en son sang, la foi en sa croix, la foi en sa mort et en sa résurrection !61ـ» Il n’y a donc pas à hésiter sur la nécessité absolue de la grâce dans la condition de l’homme pécheur : « Reconnaissons que la grâce est nécessaire ; crions : Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la mort ? Et que l’on réponde : la grâce de Dieu, par Jésus Christ notre Seigneur. 62ـ».

Enjeux théologiques du débat

Quel est l’enjeu du débat ? Regardons d’abord la thèse de Pélage. En gros, Pélage insiste fondamentalement sur la valeur de l’homme. À la création, Dieu a donné à l’homme la liberté et la raison, donc la possibilité d’exécuter volontairement le dessein de Dieu et donc de mériter par lui-même le salut. C’est une théologie de l’autonomie humaine, marquée au coin d’un certain naturalisme et d’un certain rationalisme. Pélage vantait les capacités de la nature humaine. Cet optimisme au sujet des capacités de l’homme devait le conduire à prêcher un volontarisme moral. L’homme pélagien est un être « sans reproche » : « Ce n’est pas grand-chose, disait-il d’être un exemple pour les païens… Ce qui est beaucoup mieux, c’est d’être tel que les saints eux-mêmes soient édifiés. »

En face de ce naturalisme, qui menaçait de dévaloriser ta grâce, Augustin réagit vivement en défendant la thèse de la grâce. Alors que Pélage insiste sur la bonté de la nature humaine, pensant ainsi rendre hommage et justice au « créateur » de cette nature, Augustin lui reproche d’oublier que cette nature a été blessée par le péché, ce qui la rend incapable de faire le bien et nécessite l’intervention du « rédempteur » et de la grâce. Voici comment Augustin s’exprime :

« Mais, quand il croit sévir la cause de Dieu en défendant la nature, notre auteur ne remarque pas qu’en déclarant cette nature saine, il évince la miséricorde du médecin… Or, nous ne devons pas louer le créateur de façon à nous trouver réduits à avouer que le sauveur est inutile. » (De natura et gratia 34, 39, BA 24).

Nouvelle vague : les moines d’Adrumète et Julien d’Eclane

Le jeu n’était donc pas calmé avec la condamnation de Pélage. Une nouvelle phase allait se produire, provoquée soit par certains disciples trop dociles d’Augustin, tels les moines du couvent africain d’Admettre (Sousse, au Sud de Carthage), ou au contraire par des disciples de Pélage, tel Julien d’Eclane.

Les moines d’Adrumète répandirent, vers 425-426, l’idée que, puisque Dieu fait tout, la liberté n’est rien et n’a rien à faire. Prenant trop à la lettre certaines affirmations d’Augustin sur la grâce, ils en tiraient que la liberté est inexistante. Alors que tes Pélagiens niaient la grâce au nom de la liberté, à l’inverse, ces moines défendaient « la grâce de Dieu jusqu’à nier le libre arbitre de l’homme ». Augustin leur fit savoir que « confesser la grâce comme il l’avait fait, ce n’était pas nier le libre arbitre ni le mérite… » Il écrit à Valentin, abbé du monastère :

« Certains parmi vous exalteraient la grâce au point de nier le libre arbitre de l’homme, et, ce qui est plus grave, soutiendraient qu’au jour du jugement Dieu n’aura pas à rendre à chacun selon ses œuvres… » (p. 53) « S’il n’y a pas de grâce divine, comment Dieu sauve-t-il le monde ? Et s’il n’y a pas de libre arbitre, comment juge-t-il le monde ?… Ne niez pas la grâce de Dieu, et ne défendez pas le libre arbitre jusqu’à le rendre indépendant de la grâce de Dieu, comme si nous pouvions sans elle concevoir ou accomplir quelque chose selon Dieu63 … » (p. 55).

Augustin invite à tenir ensemble les deux vérités : le libre arbitre et la grâce. Il énumère alors une série d’affirmations tirées de l’Écriture, les unes en faveur de la grâce, les autres en faveur du libre arbitre. Si l’on ne peut pas comprendre comment les deux s’articulent, il faut s’en tenir à l’Écriture qui les affirment simultanément : « Elle nous enseigne à la fois la réalité du libre arbitre humain et la réalité de la grâce divine ; grâce sans laquelle le libre arbitre ne peut ni se tourner vers Dieu ni progresser en Dieu. » (p. 59). Y a-t-il une coordination possible des deux termes ? Augustin donne à la grâce une extension telle qu’elle englobe la liberté. La liberté est déjà grâce. La formule la plus parfaite pour exprimer le lien entre les deux se trouve dans le « De correptione et gratia »64ـ:

« Aguntur enim ut agant, non ut ipsi nihil agant » (II, 4) « Ils ont en effet agi pour agir, non pour ne rien faire ! ».

Avec Julien d’Eclane, le défenseur de la liberté, le combat allait prendre une tournure plus dure. Julien invoquait à l’encontre d’Augustin un certain nombre de textes sur la liberté en fait sur le libre arbitre que celui-ci avait écrits autrefois. Augustin sera obligé de rétablir ainsi l’équilibre, mais en mettant de plus en plus l’accent sur ta grâce, si bien qu’on peut parfois se demander s’il réussit encore à reconnaître la place de la liberté. Il tire de l’Écriture une série d’affirmations, les unes en faveur de la grâce, les autres en faveur du libre arbitre. Si l’on ne peut pas comprendre comment les deux s’articulent, répond Augustin, il faut s’en tenir à l’Écriture qui les affirment simultanément : « Elle nous enseigne à la fois la réalité du libre arbitre humain et la réalité de la grâce divine ; grâce sans laquelle le libre arbitre ne peut ni se tourner vers Dieu ni progresser en Dieu. »

Évaluation spirituel et théologique du débat

L’affrontement entre Augustin et Pélage se joue sur plusieurs plans, à la fois spirituel, et théologique. Il a donné lieu à des dérives dont il faut mesurer l’ampleur. À l’arrière-plan de ce débat, on distingue d’abord deux expériences spirituelles différentes.

- L’expérience d’Augustin est celle d’un converti qui s’est heurté à ses propres limites et pour qui sa conversion est l’expérience fondatrice de sa propre pensée. Le mouvement premier d’Augustin est toujours l’action de grâce pour ce que Dieu a fait de sa vie.
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