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Le paradis est épars, je le sais 

C’est la tâche terrestre d’en reconnaître

Les fleurs disséminées dans l’herbe pauvre

Yves BONNEFOY





Samedi déjà, et l’inquiétude partout. Le ciel avait changé de couleur. Plus clair sans doute, avec sur le bord de l’horizon cette ombre d’effroi. Les bêlements discordants des troupeaux répandus sur les pentes de l’Eychauda, évoquaient la chambre des chagrins. Et les mélèzes injuriaient le vent.

Lorenzo avait disparu.

 

Les premiers jours, je n’ai pas pris garde à son absence. Il avait l’habitude de venir chez nous chaque soir, pour l’apéritif, au moins quand je n’étais pas en refuge. Depuis une semaine, on ne l’avait pas vu à la maison.

Naturellement, et cela dès le vendredi, je me suis rendu à la petite pension de famille, le Saint-Antoine, où il vivait habituellement pendant la saison d’été. Un hôtel modeste, non pas miteux mais très simple, avec des tables couvertes de toile cirée, et une petite terrasse donnant sur le Pelvoux. J’ai interrogé la patronne, Jeanne, que je connaissais depuis toujours puisque nous étions ensemble à l’école du village. Il était sorti le lundi, probablement en début d’après-midi, elle avait vu sa clé encore au comptoir après le déjeuner. Et depuis, l’absence. La femme de ménage avait trouvé la chambre vide et, effrayée par ce désordre qui ressemblait à un ordre caché, s’était contentée de faire le lit. Est-ce que cela lui arrivait souvent, de disparaître pendant cinq ou six jours sans donner de nouvelles ? Jeanne se mit à rire, Mais enfin Chris, tu es le premier à savoir cela, il passe sa vie chez toi, tu connais ses emplois du temps mieux que personne. Non, il ne disparaît jamais de cette manière. Il part en montagne, c’est tout. Soit pour la journée, on le voit quitter l’hôtel le matin très tôt, après son petit-déjeuner qu’il a pris seul dans la cuisine – il connaît la maison par cœur et on le laisse entrer et sortir comme un oncle de la famille. Et dans ce cas, il rentre en fin d’après-midi, pour venir s’affaler sur la terrasse où il demande un panaché. Ou bien, il va dormir au refuge, et dans ce cas, il part en début d’après-midi, comme l’autre jour. Et alors, comme tout le monde, il rentre le lendemain dans l’après-midi, et il réclame son panaché sur la terrasse. Tu vois, Chris, rien d’autre. Il aurait pu aller à Turin, dis-tu ? Quelle idée ! Et avec quelle voiture, et pour faire quoi ? Il ne va jamais qu’en montagne.

Je l’avais supplié mille fois de laisser au moins un mot pour prévenir de ses projets. Il disait oui, oui, et ne faisait rien du tout. Il connaissait bien les dangers, depuis plus de vingt ans que nous arpentions les glaciers ensemble. Mais cela ne l’incitait pas à la prudence. Lorenzo était à la fois pataud et trompe-la-mort, un curieux mélange fait pour l’explosion. C’en était même étrange, cette façon qu’il avait de regarder un danger physique avec une sorte d’étonnement distant, comme s’il se trouvait devant une énigme intellectuelle. Je ne parlerais pas de témérité, d’audace extrême. Mais plutôt d’une sorte d’indifférence. Il ne courait pas vers l’imprudence, non. Il apercevait bien les situations périlleuses, mais il n’avait guère le réflexe de les éviter, il les affrontait comme telles, avec une espèce de familiarité. J’avais perçu à maintes reprises cette négligence quand nous grimpions ensemble : il lui arrivait de proposer des itinéraires redoutables. Je tremblais en pensant à ce qu’il était capable de faire seul, sans mon autorité. Non par bravache, mais par inconscience. Par esprit de rêve. Par distraction. Bref : j’aurais dû être là.

 

Je suis allé trouver le buraliste, auquel il achetait son tabac chaque jour ou presque, un homme que je n’aimais pas beaucoup parce qu’un mandat municipal l’avait rendu affligeant de vanité. Il m’a répondu courtoisement que Lorenzo n’avait pas pris ses cigarettes depuis lundi. Et aussi Odile, la patronne du magasin de sport, qui connaissait bien Lorenzo et avait bavardé longtemps avec lui la semaine précédente, quand il était venu acheter de la cordelette d’assurance et faire réparer ses crampons. Quel jour ? Ah, jeudi ou vendredi d’avant, probablement. Mais il n’avait laissé paraître aucune intention sur ses projets de montagne. Il avait demandé des nouvelles des uns et des autres : des enfants, des parents. Quel homme délicieux, ajouta-t-elle.

C’est là que j’ai commencé à flairer une mauvaise affaire, et à broyer sérieusement du noir. J’étais en train de redescendre les pentes de l’Eychauda, rentrant d’une traversée des Quatre Pics avec un client qui dévalait devant moi. J’avais laissé traîner jusqu’à hier, mais cette fois il fallait le chercher. J’allais annuler les courses prévues la semaine prochaine, les confier à un autre guide. J’étais si tracassé qu’une fois arrivé aux chalets de Chambran, j’ai refusé la place que l’on me proposait dans une voiture pour redescendre dans la vallée. J’ai décidé de faire ce trajet en courant, utilisant tous les raccourcis pour déboucher au Saint-Antoine. Je marchais depuis quatre heures du matin, mais j’étais entraîné, et la perspective de devoir parler de rien avec des inconnus, dans la voiture, me fatiguait encore davantage. En dévalant les sentiers, je me dis que cette fois, j’allais chercher des signes pour découvrir où il se trouvait, et fouiller partout. Cette résolution me réconforta. Lorenzo n’avait pas pu partir très loin sans me prévenir. Je le trouverais.

J’ai donc fait ce qu’en aucun cas je n’aurais eu envie de faire : une fois au Saint-Antoine, j’ai demandé la clé et suis monté pour fouiller sa chambre.

 

En ouvrant la porte, j’ai vu d’abord en rêve la silhouette mince de Lorenzo assis devant le bureau. La semaine précédente encore, j’étais venu le chercher pour aller à la fête des guides. Il m’avait raconté un épisode récent, drôle et pathétique de la vie de l’hôtel. Un homme était arrivé de loin avec sa bien-aimée (Lorenzo utilisait de telles expressions surannées parce qu’il avait appris le français à l’ancienne et dans les livres de son grand-père, ainsi il disait cache-nez ou marchand de couleurs). Au départ, ils semblaient en pleine lune de miel, mais ils s’étaient rapidement disputés, et cela de façon à ce que toute la maison en profite. Ils se lançaient des reproches acerbes à tue-tête en plein repas ou dans la salle d’attente d’en bas, réclamant volontiers le témoignage des clients ahuris et gênés. Au bout de trois jours, la femme avait quitté l’hôtel, et lui était resté, mais s’était mis à passer sa rogne sur tous ceux qu’il rencontrait. Il avait même eu à l’égard de la jeune serveuse des gestes déplacés et des paroles choquantes, du genre que l’on ne peut plus se permettre aujourd’hui envers les femmes. Lorenzo riait de bon cœur en me racontant cette histoire, qui finissait par la menace d’appeler la police et le départ de l’amant éconduit, oubliant toutes ses affaires dans sa chambre. Dans une autre vie, pensais-je, j’irai dans ce petit hôtel d’altitude avec ma bien-aimée – mais moi, je ne me disputerai pas.

 

Je connaissais bien cette chambre sans prétention, nantie d’un lit étroit et d’un bureau qui, placé devant la fenêtre, bénéficiait d’une vue stupéfiante. Elle était rangée, mais pas trop, elle ne sentait pas le grand départ ni le départ précipité. Elle sentait plutôt la méditation interrompue, le désordre des pensées qui voyagent. Le sol était jonché de feuillets parcourus de cette écriture penchée et pressée. J’ai commencé à les ramasser, sans réfléchir, par un atavique souci de l’ordre. Puis, une fois le paquet dans ma main, je me suis avisé que la fenêtre était fermée, que tout cela n’avait pas pu voler avec le vent, et qu’en voulant ranger j’étais en train de déranger quelque chose. Lorenzo écrivait sur des feuilles libres qu’il ne numérotait jamais. Peut-être y avait-il là un testament ou une lettre de suicide ? Non, ce n’était pas son genre. Peu de semaines auparavant, il m’avait dit un jour, devant un lever de soleil sur le glacier des Violettes : On est bien obligé ici de penser que Dieu existe ! s’il existe, il est le maître de la beauté et de nos vies, dont nous ne disposons pas. Aussi je n’ai rien lu, je me suis contenté de remarquer l’écriture, haute et rapide, ramassée vers l’arrière, en pensant que peut-être il y avait là deux ou trois projets différents – une nouvelle, un article promis pour un quotidien italien, et le long roman qui le hantait depuis des années. Je connaissais chacun de ces projets, et j’aurais été capable d’en décrire les rêves flottants. Dans la petite chambre habitaient une foule de personnages : une solitude peuplée, heureuse, attentive. Un vase contenait plusieurs roses qui avaient probablement été offertes par la jeune serveuse de la maison, toujours attentionnée et responsable des massifs. Dans la salle de bains, rien ne manquait : il n’était donc pas parti pour un voyage, au demeurant si improbable. Un peu de linge sale dans la corbeille prévue à cet effet. La vie quotidienne, paisible, d’un célibataire, et la vie inquiète et remuante de l’écrivain, porteur de songes. Je suis allé à la patère au dos de la porte. La casquette de tweed manquait. Puis j’ai ouvert le placard et cherché le piolet, toujours rangé droit derrière les vêtements. Il n’y était pas. Ni les chaussures de montagne. Ni le sac à dos. Alors je me suis affolé. Je lui avais tout appris, mais je n’avais pas réussi à lui apprendre la prudence. J’aurais dû être là – c’était à moi de l’emmener en montagne. Mais la saison battait son plein, et il fallait bien vivre. Je lui avais proposé une fois de se joindre à mes clients, et il m’avait regardé avec stupéfaction : quelle idée baroque ! Il comprenait que je ne pouvais pas refuser les clients au moment rare où il y en avait. Il ne demandait rien. C’était moi qui me perdais dans les scrupules et les reproches.

Maintenant que je suis vieux, regardant peu à peu tout ce que j’aime s’enfoncer et disparaître dans les rainures du temps, je veux raconter cette histoire.

 

J’étais devenu guide de montagne par honneur de famille, et paysan par tradition de famille. La tradition ne nourrissait guère son homme, et l’honneur encore moins. À cette altitude, il pousse parfois dans les champs plus de cailloux que de légumes ; et les courses en montagne rapportaient bien, mais la saison était si courte. Voilà pourquoi Lorenzo montait seul, pendant la pleine saison, avec son inconscience de poète. Je ressassais l’image de ce vide dans le placard, de ce piolet absent. Lorenzo était parti, sans rien dire à personne, vers les glaciers, et depuis une semaine. Mais où ? Si encore il avait eu une voiture, elle aurait été repérable au pied d’un site, et aurait indiqué une direction. Mais il arrivait dans la vallée au début de la saison en train et en taxi, puis il prenait des navettes, ou faisait du stop. S’il avait eu un accident repéré, on en aurait été averti à coup sûr. Les secours se déplacent dans un hélicoptère qui fait un bruit d’apocalypse, chaque fois tout le monde en parle et on se passe la nouvelle entre la file du boulanger et celle des légumes. Personne ne peut être transporté à l’hôpital de Briançon, ou mourir sur la civière qui remonte des glaciers, sans que toute la vallée le sache, et alors on se raconte la vie du défunt ou du blessé, les circonstances de son accident – en inventant des détails s’il en manque, et les réactions de ses proches. Mais on n’avait pas entendu parler de Lorenzo. D’ailleurs, il n’y avait pas eu de bruit d’hélicoptère depuis une semaine, sauf pour celui qui avait tenté de monter des bouteilles de gaz au Lemercier et qui avait dû rebrousser chemin à cause de l’orage. Tout se passait comme s’il s’était littéralement volatilisé. Je suis descendu jusqu’au téléphone de l’hôtel et j’ai annulé la course prévue pour le lendemain.





Mes parents étaient de simples agriculteurs, des maraîchers plutôt. Nous avions quelques champs de légumes et de pommiers. Ils vendaient les fruits au marché, élevaient des volailles. Alors que j’allais sur mes dix ans, une bonne fortune leur tomba dessus. Ils héritèrent d’une ancienne ferme à côté de chez nous. C’était inattendu. Une maison vaste et belle, beaucoup plus cossue que la nôtre et située dans la même ruelle à une centaine de mètres. Nous aurions pu y emménager. Mais la pauvreté relative de mes parents ne leur fit pas tourner la tête. Au lieu de vendre pour s’enrichir subitement, ou bien d’aller s’installer dans cette demeure qui leur paraissait un palais, ils décidèrent de la louer, se promettant ainsi une source de revenus intarissable, et une retraite pour leurs vieux jours. À cette époque, le tourisme se développait de façon exponentielle, tant l’été que l’hiver. Il n’y avait pas d’hôtel dans notre vallée. Des familles urbaines se précipitaient pour les locations, et les agents immobiliers prospéraient. Mes parents commencèrent à apprêter la ferme pour des gens de la ville, soucieux de confort, ils firent quelques dépenses pour assainir, nettoyer, renforcer l’électricité et le chauffage. Ils rénovèrent le mobilier. Les habitants de notre village étaient coutumiers de ce genre d’aménagement, ils savaient ce dont les touristes avaient besoin ou envie, et ils se passaient des informations sur les magasins et les adresses – car ici, tout le monde vit dans la maison et dans les meubles des générations précédentes, et meubler des lieux de neuf est une affaire considérable. Puis mes parents passèrent une saison à envoyer des lettres et à se renseigner auprès de professionnels. Il s’avéra que la ferme, spacieuse et d’une grande beauté, nantie d’un jardin qui donnait sur les champs de pommiers, serait d’un rapport fructueux. On me chargea de noter la description générale de l’espace, afin d’en faire une fiche qui partirait dans les annonces. Je fis donc connaissance de la maison, dont je n’avais vu jusque-là que la salle à manger, quand nous rendions visite à cette tante âgée qui nous avait constitués héritiers. C’était une immense bâtisse, comme on en fait dans la région depuis la Renaissance : cinq étages, pas moins, reliés par des échelles extérieures qui zébraient les balcons ouvragés. Il fallait abriter là, autrefois, pendant les hivers enneigés de six ou sept mois, et les hommes et les bêtes et leur nourriture à eux tous. Le tout reposait sur trois voûtes romanes de pierre blanche qui ouvraient sur le rez-de-chaussée, domaine hivernal des troupeaux. Les deux étages du milieu étaient destinés aux humains, et les deux étages de l’immense grenier débordaient de foin. Ce n’était pas vraiment une maison : plutôt une arche, destinée à franchir le mauvais temps et le temps de l’histoire. Elle se dressait dans cette ruelle somptueuse, au milieu d’autres arches à la beauté ignorée de tous, et ce fut sans doute ce jour-là, à dix ans, parce que pour la première fois j’avais la clé de cette maison dans la poche, que je soupçonnais ce qu’elle décelait de magie. Le rez-de-chaussée abritait deux pièces voûtées au sol de terre battue, encombrées de bois et d’outils. L’escalier extérieur donnait sur un vaste balcon et une salle de séjour mangée par la profonde cheminée. En tout, cinq chambres, dont trois au deuxième étage. J’allai visiter les deux greniers, aériens, aux planchers disjoints, encore jonchés de foin abandonné. C’était comme une seconde maison sans utilité aucune, seulement là pour raconter l’histoire. Puis je redescendis et me mis à ces petits travaux que mon père m’avait commandés. J’étais déjà bricoleur, et l’électricité ne me déplaisait pas. Je devais vérifier toutes les lampes, et réparer s’il fallait. En descendant l’escalier, j’avisai un grand cafouche encombré de skis qui devaient dater de Coolidge ou de Whymper, et équipé d’une ampoule brisée. Je restai toute la journée dans la maison, et commençai à l’apprivoiser. Depuis les balcons s’étendait la vue sur nos vergers de pommiers. Je demeurai un moment assis au bord extrême du second grenier, juste sous le faîte du toit, balançant mes jambes nues dans le vide et contemplant d’en haut le village de mon enfance. Non pas que j’eusse aimé m’installer ici. La maison de mes parents, modeste et familière, me suffisait bien. Mais ici commençait sans doute un autre monde, que j’avais envie de connaître. Les pressentiments n’ont ni origine ni explication – ils vous assaillent, c’est tout.

 

Vint le moment de leur arrivée, annoncée pour un 5 juillet. Cela tombait un jour de marché. Mes parents me chargèrent de recevoir les locataires, de leur montrer les lieux, de m’enquérir de leurs besoins. J’étais fier de cette mission et j’attendais cet instant avec impatience. En fin de matinée, on frappa à la porte et je trouvai un homme grand, vieillissant et distingué, coiffé d’une casquette de tweed et le sourire aux lèvres. Je me présentai et priai d’excuser mes parents. Mais la maison était là, tout à côté, dis-je, je pris les clés, et nous partîmes dans le chemin tandis que la voiture conduite par son épouse nous suivait lentement. Aussitôt, il engagea la conversation avec cette aisance, cette mansuétude facile dont sont capables les gens des hautes classes. Il me demanda mon prénom, mon âge, dans quelle école j’étudiais et en quelle année. Je remarquai qu’il me voussoyait, comme si j’eusse été un adulte, et cela me flatta. Mais il m’appelait par mon prénom. Quand je lui montrai la maison, toute proche, il s’arrêta et s’esclaffa. Quelle merveille ! dit-il. Chris, quelle est l’époque de ce type de maison ? Je lui dis, probablement dix-huitième, comme en témoignent les voûtes – peut-être avant. Quelle merveille ! répétait-il, et j’étais fier.

Je montrai l’endroit où se garer, et la famille sortit de la voiture, d’abord les trois enfants comme des ressorts, visiblement accablés par la longueur du voyage, puis une femme grande et chic, qui vint me serrer la main. Elle regarda la maison que son mari lui désignait et murmura : Quelle joie de s’installer dans un aussi bel endroit ! Le père saisit par le bras l’un des garçons : Voici Lorenzo, qui a exactement votre âge ; Lorenzo, voici Chris. Le garçon était plus petit que moi, mince, avec des yeux très clairs, trouant l’espace dans un visage de désordre. Il tenait un livre à la main. Il jeta un regard à son père avant de me saluer, comme s’il avait eu besoin d’une permission. Puis il me tendit la main, gauchement, et resta là planté sans rien dire, l’air embarrassé. On aurait dit, pensai-je, un oiseau tombé du nid.

 

J’étais grand et fort pour mon âge, et je connaissais déjà les sentiers, au village nos parents nous laissaient aller seuls en montagne aussitôt que possible, et sans crainte exagérée. Je cherchais en permanence des compagnons de marche et ma mère me dit, tu devrais aller trouver ce garçon de ton âge, chez les locataires. J’y allai, poussé tout autant par le désir d’entrer à nouveau dans la maison qui m’apparaissait enchantée. Le père qui se trouvait dans le jardin m’accueillit avec chaleur et me fit entrer en appelant : Lorenzo, c’est Chris, ton contemporain, qui te cherche. Nous avançâmes à travers les pièces ombreuses et je vis que Lorenzo se trouvait dans le cafouche, assis par terre les jambes repliées, lisant sous la lampe que j’avais réparée la semaine précédente. J’eus l’impression qu’il se levait à contrecœur, pour obéir à son père, et je regrettai d’être venu. Je lui fis ma proposition d’aller marcher ensemble un jour prochain – demain ? pour gravir un petit sommet, une journée entière. Il hésita. Il agrippait son livre des deux mains, regardait par terre, et quand il leva les yeux vers moi je ne sus que penser de cet air à la fois étonné et confus.
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