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Introduction
Par décision du pape François, les Archives du Vatican ne sont plus « secrètes » depuis le 28 octobre 2019. En plus de réformer les structures et les comportements, le pontife argentin change certaines dénominations, en élaguant, en innovant ou en remettant à l’honneur de vieux mots méconnus tels que « dicastère ». Pour les botanistes du langage, les 44 hectares de la Cité du Vatican offrent un extraordinaire terrain d’exploration : fossiles vivants ou mutants récents, espèces endémiques ou ancêtres de métaphores très communes, quelque cinq cents termes et expressions sont ici rangés par ordre alphabétique.
Nos conversations seraient moins piquantes si l’on ne pouvait parler d’avocat du diable, de népotisme ou de propagande… termes techniques de la Rome catholique, réinterprétés et diffusés urbi et orbi. D’autres n’en sortent pas : en nul autre lieu on ne fulmine des bulles ! Une grande culture et parfois de l’humour, de la fantaisie ou de la poésie marquent la partie la plus vivante et la plus durable de ce lexique, qui souvent a traversé le Tibre et les Alpes – et les siècles. Nombre des mots nés au Vatican ont une forme latine ou italienne, mais à cette source, notre langue s’est enrichie de raretés qui sonnent bien français : camerlingue, faldistoire, cardinalice ou décrétale.
Le plus petit État du monde, qui au spirituel régit 1,3 milliards de fidèles, se distingue par sa continuité historique, mais il n’est pas hors du temps, ni réductible à une seule identité culturelle. Les murs léonins du Vatican ne sont pas étanches, les mots s’en échappent et s’y introduisent. De la Rome des Césars, le Saint-Siège a récupéré les curie, annone, légat, pontife, préfet. Les membres de la Garde suisse, qui avec leurs familles constituent un quart de la population vaticane, ont implanté et conservé le Flammenschwert et le Kniefall, mais l’italianité est partout : sous-jacente dans la désignation du Gouvernorat et de la Secrétairerie d’État, elle affleure dans des hybrides comme le prélat di fiochetti ou le marquis di baldacchino et s’impose pour désigner les presque intraduisibles minutante et bussolante.
La papamobile a littéralement relégué la sedia gestatoria au musée, mais des néologismes un temps à la pointe du progrès ont vieilli prématurément, comme « radiomessage ». En 2019 est apparu dans un projet de texte officiel l’expression « structure de diakonia iustitiæ » : un tel monstre lexical se maintiendra-t-il ? On peut douter que les « miséricordier » ou « balconner » arrivés de Buenos Aires perdent un jour leurs guillemets, mais le sens donné par François à la notion de périphéries perdurera en tant que marque de son pontificat, à l’instar de l’aggiornamento de Jean XXIII. Ce mot italien, à lui seul, a contribué à l’élan de Vatican II, tandis que d’autres ont occasionné de vives attaques aux Nations Unies en 2014 (graviora delicta : du latin !) ou une crise dans le dialogue œcuménique (Communautés ecclésiales), sans parler des sourires narquois que continue de susciter le nom mal compris de l’Institut pour les œuvres de religion. Des malentendus entourent aussi, jusqu’à présent, des termes qui peuvent choquer ou hérisser : infaillibilité, indulgences, inquisition.
En avril 1968, le motu proprio Pontificalis domus donna un coup de balai qui n’épargna même pas le scopatore segreto (« balayeur secret ») dans la longue liste des fonctions et métiers abolis… mais qui perdurent parfois dans le langage commun ou dans le nom de lieux : la loggia du Majordome, la cour du Maréchal. Pour comprendre l’esprit de ces réformes, on gagne à considérer ce qui a été maintenu, les qualificatifs supprimés (noble, palatin, secret) et les termes de remplacement. Cependant, au Vatican, il faut se garder de tenir pour aboli à jamais un mot ou une chose : les Agnus Dei distribués par François en 2016, avec une signification renouvelée, ou encore le camauro rouge bordé d’hermine, réapparu sur la tête de Jean XXIII puis de Benoît XVI, alors qu’il semblait réservé aux portraits pontificaux peints par Raphaël ou par Velasquez.
Qui sait aujourd’hui que jusqu’en 1968, et bien avant de désigner un genre romanesque puis cinématographique, l’expression « de cape et d’épée » qualifiait d’aristocratiques fonctionnaires de la Cour pontificale ? La Curie donne à des titres officiels un sens particulier (substitut, assesseur, auditeur) et, quand on parle d’aumônier, de congrégation ou de confession, cela peut désigner au Vatican tout autre chose que dans le reste du monde catholique. Des termes devenus presque abstraits, comme l’astérisque ou la férule, nomment des objets matériels réservés au pape.
Cette collection de mots du Vatican triplerait de volume si l’on y ajoutait le lexique de la théologie, du droit canon ou de la liturgie. De la paramentique catholique, on n’a retenu ici que les vêtements et accessoires réservés au pape (fanon, falda…) ou conférés par lui (barrette cardinalice, pallium). On trouvera ici l’infaillibilité du magistère pontifical et quelques termes liés ou réservés à la Curie romaine. À côté des antiques joyaux et camées, on découvrira un peu du jargon qui a cours parmi les vaticanistes, les diplomates près le Saint-Siège, les gardes suisses ou le personnel du Vatican : le Sagrato, le Sismografo ou encore la Terza Loggia.
Les Archives du Vatican ne sont donc plus « secrètes », mais leur localisation reste invisible : le plus grand ensemble d’archives de l’humanité est discrètement abrité sous la cour d’un des principaux musées au monde. Le Vatican est, comme Sainte-Geneviève à Paris, une montagne de livres, qui matérialise une montagne de mots plus considérable encore. L’un des premiers sites internet fut www.vatican.va, tandis que Radio-Vatican, pionnière elle aussi, continue d’émettre dans une multitude de langues – avec, depuis 2019, à nouveau les actualités en latin. Les mots du Vatican et de toute l’humanité sont imprimés depuis des siècles dans une multitude d’écritures : dans ce petit dictionnaire devait donc aussi figurer « Polyglotte (Typographie ~ Vaticane) ».



A
A cappella
Un chant sans accompagnement musical se dit, en italien, « à la chapelle » – on sous-entend qu’il s’agit de la manière de la chapelle *Sixtine, lieu unique par son usage et son décor, singulier aussi par l’absence d’orgue. Autant que les fresques couvrant tous les murs, les dimensions réduites, car identiques à celles du Temple de Jérusalem, ont contraint à y célébrer la liturgie papale sans autre ornement musical que la voix humaine. Le sobre chant grégorien y a été « amélioré » par le recours aux castrats et la multiplication des guirlandes mélodiques. Comme les nus de Michel-Ange, cela peut choquer. Un pape austère du XVIe siècle reçut, après sa mort, l’hommage d’une pièce a cappella : la « messe du pape Marcel », qu’il aurait sans doute désapprouvée durant son règne très bref, mais qui continue de faire sa renommée !
Allegri composa en 1638 un Miserere qui renforça la mystérieuse exclusivité de la Sixtine. Longtemps, on n’a pu entendre ce chef-d’œuvre que dans cette chapelle, lors des matines du mercredi et du vendredi saints, en présence du pape et des cardinaux agenouillés. Les chantres improvisaient de somptueux ornements, alternativement avec le chant monodique classique, tandis que les cierges éclairant le Jugement dernier étaient progressivement éteints. Les 11 et 13 avril 1770, Mozart adolescent fit en sorte de se trouver dans l’assistance ; ayant transcrit la mélodie de mémoire, il la publia l’année suivante à Londres. Le Vatican décida alors de lever l’interdiction de chanter ailleurs et de reproduire ces notes. Le secret aura contribué à la renommée de ce Miserere, mais non à sa préservation : la partition originale complète est perdue. Mendelssohn puis Alfieri en feront des transcriptions, en 1831 et 1840, dont la combinaison est à la base de la reconstitution actuellement chantée dans le monde entier.
Le chœur de la Cappella musicale pontificia (appelé aussi « *chapelle Sixtine ») continue de chanter a cappella des pièces composées quatre siècles plus tôt pour ce lieu, mais en 2002, on finit par y installer un orgue ! Les donateurs étaient liechtensteinois et l’organier, suisse. L’instrument est compact et mobile : quarante minutes suffisent pour déplacer les 787 tubes logés dans un meuble de trois mètres de haut.

Ablégat voir légat (apostolique ou pontifical)

Abréviateur
Les documents officiels émis par le Saint-Siège, nombreux et variés, avaient un style si orné voire pompeux qu’en 1478, on institua au sein de la chancellerie un « collège des abréviateurs », fonctionnaires chargés de résumer ces textes pour n’en garder que la substance, en particulier les décisions. On distinguait les abréviateurs de première vision, les abréviateurs du parc majeur (préparant les « minutes », ancêtre des *minutanti) et ceux du parc mineur (chargés de l’expédition et des taxes). Si les fioritures sont aujourd’hui moins abondantes dans les lettres latines envoyées par le pape aux chefs d’État ou aux évêques, le volume de la correspondance n’a pas diminué. Mais l’office des abréviateurs, supprimé en 1908, a peu de chances de réapparaître : pour produire, archiver ou indexer des textes, l’informatique semble avoir durablement pris leur place.

Académie des nobles ecclésiastiques (auj. Académie pontificale ecclésiastique) voir noble

Accords du Latran voir Latran

Ad acta
« Au dossier » : cette expression *latine parfois abrégée « a/a » est utilisée dans l’administration fédérale suisse pour désigner les pièces qui ne requièrent plus d’examen ou de réponse, et peuvent être rangées dans un tiroir (un dossier suspendu, au propre et au figuré !) avant d’être finalement versées aux archives. Dans la Curie romaine, ad acta constitue une fin de non-recevoir, lorsqu’une *Congrégation se refuse à émettre un avis, considérant que la question n’en vaut pas la peine ou que la solution demandée se trouve d’ores et déjà dans le droit commun. Dans le même sens, on écrit aussi traditionnellement REPONATUR (« qu’il soit rangé »), ou de manière plus laconique LECTUM (« lu ») ou simplement NIHIL (« rien »)… quand ce n’est pas une absence totale de réaction. Tel fut le cas de la part de la Congrégation de la doctrine de la foi dans l’affaire dite des *dubia mettant en cause un document officiel du pape François. Comme en diplomatie et dans certaines vieilles cultures asiatiques, l’absence de réponse constitue en soi une réponse, peu agressive mais parfois irritante et tout sauf positive.

Ad limina (visite ~)
Concision et périphrase atteignent un sommet dans l’expression *latine « aux seuils » qui abrège ad limina apostolorum (« aux seuils des Apôtres »), à comprendre comme une référence aux deux basiliques majeures Saint-Pierre et Saint-Paul, le tout désignant plus largement la visite officielle au Saint-Siège effectuée périodiquement par les évêques d’un pays ou d’une région ! Ce pèlerinage inclut une rencontre avec le pape, la *Secrétairerie d’État et les principaux responsables de *dicastères, avec des échanges servant à dresser un bilan et un programme d’avenir. Pour cultiver l’unité entre le « centre » romain et les « périphéries » de l’Église universelle, il n’y eut longtemps que des contacts indirects ou occasionnels : des pèlerinages, les conciles, des envoyés spéciaux ou encore la remise aux archevêques du *pallium. Le développement moderne des moyens de transport a permis d’instituer les visites ad limina, devenues obligatoires pour chaque évêque tous les cinq ans. Entre deux de ces visites, le *nonce accrédité dans un ou plusieurs pays assure les relations entre le Siège apostolique et les diocèses.

Ad nutum Summi Pontificis (nomination ~)
De toutes les charges de la *Curie, seule la plus haute, celle de *secrétaire d’État, prévoit une nomination indéfinie mais révocable en tout temps : comme dit l’expression *latine, « sur un signe de tête du *Pontife suprême ». On pourrait imaginer que cette révocabilité ad nutum (qui existe aussi en droit français pour les préfets et pour le directeur général d’une société) fragilise son titulaire ; elle lui confère au contraire une autorité singulière, celle d’un lien de confiance permanent car tacitement renouvelé chaque jour par le pape. Les autres fonctions dirigeantes sont limitées à cinq ans, renouvelables pour un second quinquennat ou à titre provisoire (DONEC ALITER PROVIDEATUR, « jusqu’à ce qu’il soit disposé autrement »), lors d’un changement de pontificat ou bien au terme de l’échéance normale. Seuls les *cardinaux et les *gentilshommes de Sa Sainteté le deviennent à vie.

Adoration (élection par ~)
À la différence de la vénération que la piété accorde aux saints ou à des images sacrées, l’adoration est strictement réservée à Dieu – mais parmi les manières de choisir un nouveau pape, on prévoit la possibilité, qui semble jusqu’ici être restée théorique, d’une élection « par adoration », sans vote, par un mouvement collectif spontané du *conclave. Le fondement de l’autorité de l’élu ne se trouve pas simplement dans le choix démocratique des cardinaux-électeurs, mais dans leur inspiration, par le Saint-Esprit. Une manifestation extraordinaire de cette assistance divine ne justifierait-elle pas une attitude d’adoration ?

Aggiornamento
Pour désigner les changements ambitieux, nécessaires mais sans rupture qu’il attendait du *concile Vatican II, Jean XXIII a utilisé le mot italien signifiant « mise à jour ». Parler de « réforme » ou de « modernisation » (termes connotés par le protestantisme et par le *modernisme) aurait suscité des crispations, et préjugé de l’issue d’une réunion solennelle où l’on doit se laisser guider par l’Esprit saint. Aggiornamento ne suggère aucun bouleversement mais ne pose pas de limite : ce terme rassurant et ambigu s’est donc imposé. Paul VI en a fait l’« idée maîtresse » du programme de son propre pontificat et y voyait la « ligne directrice du Concile ». Benoît XVI a dit sa conviction que « l’intuition du bienheureux Jean XXIII résumée par ce mot a été et est encore exacte », car « le christianisme est un arbre qui est, pour ainsi dire, dans une aurore “permanente”, qui est toujours jeune. Et cette actualité, cet aggiornamento, ne signifie pas rupture avec la tradition, mais il en exprime la vitalité continuelle ». Le terme a bien moins vieilli que la perestroïka soviétique de Mikhaïl Gorbatchev, maintenant passablement oubliée. Aujourd’hui, pour qui est appelé à mettre en œuvre des réformes, ce mot lié au contexte de Vatican II rassure autant les conservateurs prudents que les réformistes aspirant à des changements profonds… un mot et une notion pourtant désormais bien mieux définis et davantage connotés qu’ils ne l’étaient en 1959, et peut-être devenus encore plus efficaces.

Agnus Dei
« Voici l’Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde. » Les mots de Jean-Baptiste montrant le Christ au bord du Jourdain, répétés à chaque messe et repris en *latin dans le chant de l’Agnus Dei, peuvent désigner au Vatican un objet concret : un médaillon de cire dans lequel est imprimé un agneau auréolé, tenant par un sabot un drapeau marqué de la croix ; le nom du pontife régnant et l’année sont inscrits sur l’autre face. Depuis le IXe siècle au moins, les Agnus Dei sont un sacramental (comme l’eau bénite), produits à partir de la cire du grand cierge pascal de la basilique Saint-Pierre. Une fois moulés, ces médaillons ovales sont plongés dans une eau mêlée de saint-chrême et de baume, puis bénis par le pape.
Le 5 mai 2016, durant l’Année sainte, le pape François a distribué des Agnus Dei lors d’une « veillée pour sécher les larmes », priant pour qu’ils « soient l’expression de la miséricorde du Père pour tous les fidèles qui vivent des situations de profonde souffrance » et qu’« en portant ces signes de foi et de dévotion, nous apprenions à nous conformer à l’image du Christ ressuscité ». Le pape argentin reprenait l’usage que Jean-Paul II avait réintroduit lors du *Jubilé de l’an 2000 et qui a failli tomber en désuétude : jadis, ces distributions avaient lieu à chaque début de pontificat et lors de ses septième, quatorzième, vingt-et-unième anniversaires, mais en 1971 Paul VI décida tacitement de l’omettre. Ces objets simples, rares et fragiles évoquent à la fois le sacrement du baptême, la vigile pascale et la papauté. Comme cadeau diplomatique, ils ont constitué l’un des premiers gestes d’œcuménisme : en remerciement de la visite faite à Avignon en 1336 par l’empereur Jean Paléologue, le pape Urbain V lui envoya des Agnus Dei avec une lettre en vers latins qui en décrit les vertus.

« Alzheimer spirituel »
Pour frapper ses interlocuteurs, le pape François recourt à des mots ou expressions inattendus, où l’on reconnaît son empreinte « *bergoglienne ». Dans le discours des quinze maladies de la *Curie dénoncées le 22 décembre 2014, il décrit l’une d’elles, l’« Alzheimer spirituel », comme l’oubli de l’histoire personnelle de son salut et le déclin progressif des facultés spirituelles. Une analogie en fait le pendant spirituel de la dégénérescence sénile, avec « sur un plus ou moins long intervalle de temps… de graves handicaps chez la personne, la rendant incapable d’exécuter une activité autonome, vivant un état d’absolue dépendance de ses vues souvent imaginaires ». Ceux qui en sont atteints « ont perdu la mémoire de leur rencontre avec le Seigneur » et « dépendent complètement de leur présent, de leurs passions, caprices et manies ». La métaphore médicale est aussi utilisée par le pontife argentin lorsqu’il parle de l’Église comme d’un « hôpital de campagne » ou, durant la pandémie du coronavirus, lorsqu’il met en garde contre un « génocide viral » dans le cas où les intérêts économiques étaient préférés à la protection de la santé.

Anagni (gifle d’~)
Le point culminant de la lutte entre le pape Boniface VIII et le roi Philippe le Bel, champion du *gallicanisme, est l’attentat commis le 8 septembre 1303 par le chancelier de France, Guillaume de Nogaret, qui veut faire juger le souverain pontife par un concile convoqué à Lyon, et du chef de guerre Sciarra Colonna, qui entend directement le déposer par la force. Leurs troupes se sont emparées de la ville d’Anagni, au sud de Rome, et de son palais pontifical. Boniface VIII les attend dans une salle aux murs ornés de damiers encore visibles aujourd’hui, la « salle des échecs ».
Là, le vieux pape de 68 ans, tiare en tête, croix en main, seul dans une immense salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. Sommé d’abdiquer, il répondait : « Voilà mon cou, voilà ma tête ; je mourrai, mais je mourrai pape. » Sciarra Colonna le giflait de son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : « Fils de Cathare ! Fils de Cathare ! ».

La scène ainsi décrite par Maurice Druon a-t-elle eu lieu de la sorte, avec cette gifle, ce schiaffo, comme disent les Italiens ? Déjà le lendemain, la population d’Anagni chassera les assaillants, mais un mois plus tard, Boniface VIII mourra, semble-t-il, de chagrin. Son éphémère successeur, Benoît XI, amnistie les assaillants, hormis Colonna et Nogaret, mais ensuite est élu un pape français, Clément V, qui installera la papauté à Avignon et déclarera même « bonne et juste » l’attitude de Philippe le Bel. Symboliquement, Anagni, avec sa gifle, est l’antithèse de *Canossa, où en 1077 c’est l’empereur qui fut humilié par le pontife romain.

Anathème voir Syllabus (errorum)

Angélus
Qui connaît le tableau de Millet ou bien est attentif aux sonneries des clochers sait que la prière de l’angélus n’est pas réservée à la place Saint-Pierre, le dimanche à midi. Lamartine l’évoque ainsi :
C’est l’angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu ;
À ce pieux appel le laboureur s’arrête,
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête,
Joint ses robustes mains d’où tombe l’aiguillon,
Élève un peu son âme au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.

Mais aujourd’hui, l’angélus fait plutôt penser à la foule des pèlerins réunie au pied du Palais apostolique, pour ce triple Ave Maria qui commence par évoquer l’Annonciation (Angelus Domini nuntiavit Virgini Mariæ…).
La tradition de cette brève rencontre entre le pape et les fidèles ne remonte qu’au milieu du XXe siècle, mais elle est solidement établie. Le souverain pontife, dont la voix est relayée par Radio-*Vatican, maintient ce rendez-vous hebdomadaire même durant ses voyages à l’étranger ou le temps des vacances. Bien qu’il ait renoncé à résider au Palais apostolique, François continue pour l’occasion d’apparaître à la deuxième fenêtre depuis la droite, au dernier étage. Il ajoute à l’angélus une finale pleine de bonhomie, toujours très attendue : Buona domenica e buon pranzo ! – après avoir demandé de prier pour lui, il souhaite aux pèlerins un bon repas dominical.
Durant les sept semaines entre Pâques et Pentecôte, son texte est remplacé par celui du Regina Cæli, centré sur la Résurrection – mais hormis les liturgistes, tous à Rome continuent de parler de l’angélus. S’achevant par la demande du repos pour les morts (Requiem…), l’angélus comprend un rappel de l’Incarnation. Chaque dimanche, le pape y ajoute un prône (bref sermon) et quelques salutations : c’est donc une sorte d’*audience générale en abrégé. Les pontifes romains utilisent parfois cette occasion pour exprimer *urbi et orbi des réactions à l’actualité, des annonces ou des appels importants, scrutés par les diplomates et les médias. Le 20 janvier 2008, plus de 200 000 personnes assistèrent à un angélus qui constitua une sorte de contre-manifestation répondant à ceux qui venaient d’empêcher Benoît XVI de s’exprimer à l’université laïque romaine La Sapienza.
Dans la Curie romaine, tous les jours de la semaine, les activités laissent place à la prière de l’angélus à midi sonnantes… inutile d’essayer de téléphoner à cette heure à un service du Vatican ! Pie XII attachait une telle importance à cette prière qu’il lui arrivait d’interrompre sa phrase face à des visiteurs lorsque retentissait la cloche : les mots sacrés de l’angélus gardent plus d’importance que tout autre.

Année sainte voir Jubilé

Annone (ou annona)
Les murs de la Cité du Vatican abritent un supermarché relativement banal, inaccessible au grand nombre et désigné par un mot rare : l’annone. Ce terme désignait dans l’Antiquité classique les stocks de blé acquis préventivement par l’État puis vendus au rabais voire distribués aux ayants droit ; le préfet de l’annone évitait ainsi disette, spéculation et troubles publics. À l’origine, le latin annona se référait à la récolte annuelle d’une denrée. Non sans élégance, on a repris le terme identique en italien (ou plus rarement spacci annonari, « magasins annonaires ») pour désigner un commerce d’État où l’on vend des produits alimentaires, notamment ceux de la ferme pontificale de *Castelgandolfo. Il n’est ouvert qu’aux porteurs d’une carte magnétique (la tessera) octroyée aux employés et retraités du Vatican ainsi qu’à certains diplomates accrédités. La commodité et le prestige de l’exclusivité (on y trouve le « beurre du pape » !) constituent un attrait au moins aussi important que les prix, un peu moins élevés que dans la partie italienne de Rome. Dans le scandale *Vatileaks, il a été question d’irrégularités en lien avec l’annone, qui a souvent suscité des combinazioni et surtout passablement de rumeurs. Une histoire vraie : l’annone explique le fait que la Cité du Vatican soit le territoire avec la consommation (ou plutôt l’achat) d’alcool par habitant la plus élevée au monde !

Annuaire pontifical
D’aspect très différent du petit bottin téléphonique du Vatican (l’Elenco telefonico, 240 pages de papier glacé, avec la liste alphabétique des fonctionnaires et services atteignables par l’indicatif +39 06 698), l’Annuario pontificio est un pavé de 2 400 pages imprimées sur papier bible et reliées de tissu ou cuir rouge frappé des armoiries papales en or. Ce répertoire des institutions et personnes liées au Saint-Siège, avec titres et adresses, est un livre de 11 cm par 17, presque aussi épais. Le sens protocolaire y est poussé jusqu’à signaler d’un astérisque les « nonces apostoliques qui (pour l’instant) ne sont pas doyens du Corps diplomatique » – ce qui dénonce subtilement certains États, à la manière de la « note d’infamie » apposée par les censeurs de la Rome antique sur l’album des citoyens !
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