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        Dans mon innocence tu m’as soutenu

        Et rétabli pour toujours devant ta face.


        
          Ps 40, 13
        

      

    

  


  
    
      Avant-propos


      
        

      


      
        «Madame, je suis innocente». Pour avoir entendu en prison de multiples fois cette affirmation, souvent décalée, j’ai fini par y croire, et par entendre –un peu– que ce qui était dit là, défiant l’évidence, était vrai: personne ne peut se réduire à son crime, à sa faute, à son malheur. Au fond, tout au fond, l’innocence demeure. Je me souviens d’un homme, tout à fait au clair sur les raisons de sa présence en prison, qui me disait –et c’était absolument vrai– «Vous savez Madame, moi je suis bon. Je ne fais de mal à personne».


        


        D’où me connais-tu?, demande Nathanaël à Jésus, peut-être peu habitué à la perspicacité de ce regard qui touche d’emblée au fond de l’être. C’est une expérience rare. Vous rencontrez quelqu’un, et ce quelqu’un vous VOIT. Difficile de bien dire ce qui arrive. Mais le regard de l’autre, ou plutôt sa présence, voit en vous ce que peu voient, et c’est beau. Le fond de l’être, lorsqu’il se donne à connaître, est bonté, clarté, beauté. L’amour seul donne des yeux assez neufs pour le voir.


        Jésus le Christ, parce qu’il est l’innocence, voit en nous l’innocence et nous connaît. Mais nous, peu habitués à cela, nous ne le connaissons pas. C’est pourtant tout simple et Jean l’évangéliste ne va pas cesser de rabâcher la même chose: Dieu en Jésus est venu pour nous dire qu’il est là, de notre côté, sans défection, quoi qu’il arrive. Il est venu le dire, lui le Verbe, il est venu le vivre, lui le Verbe fait chair, et nous demande d’en vivre, d’accueillir la vie de l’autre, de donner notre vie, notre temps, notre joie pour l’autre, parce que la vie n’existe que de se donner. Peut-être avons-nous du mal à y arriver parce que nous ne croyons pas que c’est absolument, inconditionnellement vrai, et qu’il n’y a pas d’autre contenu à l’évangile que cette gratuité. Au milieu de vous se tient quelqu’un que vous ne connaissez pas.


        


        Grâce à mes compagnons de route, et spécialement le bienheureux et bon père Lataste, apôtre des prisons il y a cent cinquante ans, grâce à mes sœurs et frères dominicains (ceux qui ont nourri ma quête ces derniers mois se reconnaîtront), grâce aux femmes détenues que j’ai la chance de côtoyer depuis dix-huit ans, grâce aux pèlerins du Rosaire à Lourdes, grâce à mes amis Dourdannais avec lesquels nous avons partagé un groupe biblique vagabond pendant plus de dix ans, je suis en train de comprendre que la question de la conversion est d’abord celle de notre innocence. Non pas une innocence perdue, mais une innocence donnée, toujours là, qui nous attend. Qui que nous soyons. Quoi que nous ayons fait. Gratitude infinie!


        


        Cette marche vers l’innocence a été écrite pour le carême. Mais il est tout à fait possible de la lire à un autre moment. Nous ne suivrons pas les textes proposés par la liturgie, mais nous marcherons au rythme de l’évangile de Jean, royal chemin vers l’innocence.


        Ce n’est pas une lecture suivie de cet évangile, mais une lecture vagabonde, non pas savante mais amoureuse, perdue et éperdue. Évangile selon Jean, Yohanan, ce qui signifie: «Dieu fait grâce.»

      

    

  


  
    
      
    


    


    «TU FERMES LESYEUX

    SUR LESPÉCHÉS DESHOMMES»


    
      

      

    

  


  
    Seigneur, tu aimes tout ce qui existe,


    et tu n’as de répulsion pour aucune de tes œuvres;


    tu fermes les yeux sur les péchés des hommes:


    tu les invites à la pénitence,


    et tu leur pardonnes,


    car tu es le Seigneur notre Dieu


    Antienne d’ouverture du mercredi des Cendres, voir Sg 11, 22-251.


    


    Recevoir au cœur de l’hiver des cendres


    Ce qui reste du feu


    Non pour rappeler que nos vies seraient dérisoires et vouées à «retourner à la poussière»


    Mais pour brûler ce qui est vain.


    Faire un pas hors de l’hiver et ne garder que ce qui résiste au néant


    La gloire


    Passer par le feu


    Brûler le rien qui souvent nous encombre


    Et ne garder que l’or


    Ce qui seul compte


    Notre innocence.


    


    Notre innocence,


    Déposée au cœur de l’homme dès avant la fondation du monde.


    


    C’est elle que Dieu regarde


    C’est elle qu’il aime


    Sur le reste, il ferme les yeux.


    


    Il ne faut pas attendre ni d’avoir du courage, ni d’avoir assez de foi, ni rien du tout pour se tourner vers le foyer incandescent de toute existence, qui nous fait retrouver le chemin d’innocence.


    


    Il n’est jamais trop tard.

  


  
    
      
    


    1.


    «Au pied delacroix deJésus…»


    
      

    


    
      Au pied de la croix de Jésus se tenait sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas et Marie de Magdala. Jésus, voyant sa mère et se tenant près d’elle le disciple qu’il aimait dit à sa mère: «Femme, voici ton fils». Puis il dit au disciple: «Voici ta mère». Dès cette heure-là, le disciple l’accueillit chez lui (Jn 19, 25-27).


      


      Hors de la ville, crucifié avec deux autres hommes dont les évangiles synoptiques diront qu’il s’agit de bandits, un homme meurt. Il meurt comme il a vécu, aux côtés de ceux qui ont été ses compagnons, amis ordinaires qu’il a vraiment aimés, comme personne n’a aimé. Lui Jésus, que Pilate a nommé Roi des Juifs sur l’écriteau apposé sur la croix, tient compagnie à ces pauvres types qui sont comme lui assassinés, victimes ou coupables, ou les deux. Par sa propre condamnation, d’autres condamnés ne meurent pas seul. Drame absolu. Scène d’une infinie violence que l’habitude de porter des crucifix nous a désappris à voir. Cet homme qu’on érigera pendant des siècles comme moyen d’apaiser la colère de Dieu (quelle désolation), cet homme que l’on imagine être là pour juger le monde, est jugé par le monde. Volontairement sans défense, il va fermer les yeux sur les péchés des hommes (Sg11, 22), une dernière fois.


      De ce drame absolu, Jean l’évangéliste fait une victoire. Le roi qui meurt a terminé son œuvre et unifié son royaume. Au pied de son trône –la croix– se tiennent sa mère, son amie pécheresse, première apôtre envoyée pour annoncer que la mort est morte au matin de Pâques, et le bien-aimé. Est-il possible d’entamer un quelconque chemin de conversion sans partir de là?


      La mère de Dieu, dont Jean tait le nom, proclamée immaculée par l’Église au XIXesiècle, et Marie la pécheresse, ensemble aux pieds du Christ, lavées par le sang et l’eau qui coulent de son côté, définitivement rassemblées dans l’innocence et la sainteté. Toutes deux sont là avec le disciple bien-aimé, qui lui non plus n’a pas de nom.


      Au pied de la croix de Jésus se tenaient sa mère, et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas et Marie de Magdala… C’est cette scène que le père Lataste donne à contempler à sœur Henri-Dominique, à l’heure où il fonde la communauté des dominicaines de Béthanie, où des femmes sortant de prison pourront vivre la même vie religieuse dominicaine que d’autres qui ne l’ont pas connue. Marie et Madeleine que plus rien ne distingue, car la même passion les fait vivre. Marie et Madeleine ensemble pour vivre de la joie de Dieu. C’est cette scène que nous pouvons garder devant les yeux durant notre marche. Tout y est dit une fois pour toutes.

    

  


  
    
      
    


    2.


    Lebien-aimé


    
      

    


    
      «En vérité, en vérité, je vous le dis, l’un de vous me livrera.»


      Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. Un des disciples était installé tout contre Jésus: celui qu’aimait Jésus. Simon-Pierre lui fait signe et lui dit: «Demande quel est celui dont il parle.» Celui-ci, se penchant alors vers la poitrine de Jésus, lui dit: «Seigneur, qui est-ce?» (Jn 13, 21-25.)


      


      Le disciple qu’aimait Jésus apparaît à l’heure décisive, à l’heure où Jésus s’agenouille devant les siens, à l’heure où Dieu fait homme tombe à genoux devant l’homme. Il est à table tout contre Jésus (le repas est à la mode gréco-romaine et les convives couchés deux par deux autour de la table), allongé sur la poitrine de Jésus, dans son sein, et pose la question qui brûle les lèvres de tout le monde: «Qui?» «Qui pourrait te trahir, toi notre ami le plus précieux?»


      On le retrouve ensuite dans la cour du grand prêtre, avec Jésus, et c’est lui qui fait rentrer Pierre, qui par trois fois renie Jésus (Jn18, 15-16). Il est là, silencieux, au pied de la croix de son Seigneur, et reçoit sa mère pour mère (Jn19, 25-27). Il partage avec la mère de Jésus l’étrange privilège de n’être pas nommé.


      Il est là à nouveau, après la grande nuit où les enfers ont été visités pour la première fois, à l’heure où la mort est morte. Appelé par Marie de Magdala, il court le premier au tombeau, mais laisse pourtant Pierre entrer le premier, Pierre qui a renié mais qui n’a pas désespéré (Jn 20, 2-10).


      Il est là enfin, avec Pierre encore, dans le dernier chapitre de Jean, où Jésus prépare le barbecue sur le rivage et convie Pierre à confesser sa foi et son affection (Jn 21, 7.20-24).


      


      Ce disciple que Jésus aimait, c’est toi, c’est moi.


      Ce disciple qui n’a pas de nom dessine une place pour chacun de nous. Il prépare en creux la place où nous pouvons nous glisser.


      Jésus attend chacun de nous tout contre lui, dans son sein, le jour de son dernier repas avec ses amis. Et chacun de nous tremble devant la terrible question: «Qui?», «Qui donc, Seigneur, va te livrer?», «N’est-ce pas moi?». Car celui qui trempe la bouchée, le compagnon, celui qui partage le pain, n’est-ce pas aussi chacun de nous?


      


      Lorsqu’il est arrêté, Jésus accueille tous ceux qui le suivent, même de loin, même dans le reniement. Là aussi, il y a une place unique pour chacun dans sa passion. Manière de dire que la façon dont nous vivons le cœur de l’évangile –la passion du Seigneur– est toujours tissée d’un amour unique, singulier, que l’on ne peut ni copier ni imiter, mais chaque fois respecter, dans une grande pudeur. Chacun de nous vit la passion du Seigneur dans le secret de son être. Ce que ce feu rejoint, purifie, brûle, nul ne le sait que Dieu seul. Ce qu’il cautérise, ce qu’il répare, ce qu’il guérit, ce qu’il sauve, nul ne le sait.


      Au pied de la croix, entre Marie et Madeleine, dans l’abîme de silence qui transperce l’univers à cette heure, une place est prête, pour toi, pour moi, une place où nous pourrons traverser la nuit avec celles qui ont veillé.


      Puis au grand matin une autre place vide nous attend: chaque homme, chaque femme peut se lever à l’aube, sur la foi des mots de Madeleine, et courir au tombeau, désormais vide, vide pour toujours, où nous attend le Vivant.


      À la fin de son évangile, dans cette dernière scène où Jésus confirme Pierre par trois fois, Jean met une phrase mystérieuse dans la bouche de Jésus, au sujet du disciple bien-aimé. Les disciples n’y comprennent d’ailleurs rien.


      


      [Voyant le disciple que Jésus aimait], Pierre dit à Jésus: «Seigneur, et lui?»


      Jésus lui dit: «Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe? Toi, suis-moi.»


      Le bruit se répandit alors chez les frères que ce disciple ne mourrait pas. Or, Jésus n’avait pas dit à Pierre: «Il ne mourra pas», mais «Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne» (Jn 21,21-23).


      


      La parole de Jésus prend alors tout son sens. Oui, ce disciple demeure jusqu’à la fin des temps, si chaque génération reprend le flambeau, si chacun de nous accepte d’être le disciple bien-aimé du Seigneur, si chacun de nous accepte d’être accepté par le Christ, choisi, préféré.

    

  


  
    
      
    


    3.


    Marie deMagdala


    
      

    


    
      Elle se retourna, et elle voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que c’était Jésus. Jésus lui dit: «Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu?»


      Le prenant pour le jardinier, elle lui dit: «Seigneur, si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis et je l’enlèverai.»


      Jésus lui dit: «Marie!» Se retournant, elle lui dit en hébreu: «Rabbouni» –ce qui veut dire «Maître» (Jn 20, 14-16).


      


      Seul Luc précise qu’avec les Douze, il y avait un groupe de femmes qui avaient été guéries d’esprits mauvais et de maladies, dont Marie, appelée la Magdaléenne, de laquelle étaient sortis sept démons (Lc 8, 2).


      Marie de Magdala. On l’a identifiée à Marie de Béthanie, qui après avoir donné au Christ l’onction d’un parfum de grand prix (j’aime à croire qu’il s’agit de «La vie est belle» de Lancôme), essuie ses pieds de ses cheveux.


      


      Jean, lui, ne dit rien.


      Jamais il ne la nomme pécheresse.


      Mais il encadre le mystère pascal de sa présence. Elle n’est citée que deux fois: au pied de la croix et au matin de la résurrection.


      


      Marie creuse une place où tous les pécheurs, les petits comme les grands, les meurtriers, les méchants, les menteurs, les médiocres, les voleurs, les bandits, les pauvres, les prostituées, les toxicomanes, les dealers, les mendiants, nous tous sans exception pouvons nous tenir si nous regardons vers le crucifié.


      


      Et cette place creusée par Marie de Magdala au pied de la croix est toute prête dans le jardin de la résurrection, afin qu’à ceux-là, perdus et retrouvés, soit annoncée en premier la résurrection du Seigneur.


      Marie de Magdala est l’écrin du kérygme. Elle est le vase de grand prix qui porte la première confession de foi. Elle est la première apôtre, patronne des prêcheurs, parce qu’ils sont pécheurs et qu’ils ne pourraient rien annoncer sans l’expérience physique, charnelle, du salut. Marie crie au monde que la chair vivifiée par l’Esprit est aimée de Dieu, qu’il n’y a pas de résurrection de l’âme seule, mais que c’est bien le corps de son Seigneur, méconnaissable, et sa voix, unique entre toutes, qu’elle a reconnus. Marie de Magdala, première apôtre, entraîne à sa suite tout un peuple de pécheurs, de boiteux, dans cette aventure où chacun de nous peut risquer un pas. Elle a beaucoup aimé, il lui a été beaucoup pardonné.


      Qui peut dire qu’il n’a pas beaucoup aimé? Celui qui est noué dans sa solitude n’a-t-il pas au fond de lui beaucoup aimé, sans retour peut-être? Celui qui est méchant n’a-t-il pas été déçu, refroidi, dans ses élans? Bien avant tous nos manques d’amour, il y a nos élans, notre tendresse, notre désir d’absolu. Et puis nous n’y arrivons pas, ou pas comme on aurait voulu. Mais qui peut dire que pour autant l’on cesse d’aimer?


      En assimilant à Marie Magdeleine plusieurs femmes de l’évangile, la tradition a dessiné un contour, une femme à plusieurs visages qui ressemble à chacun des nôtres, une femme qui pleure, qui aime, qui écoute, une femme délivrée de ses démons, re-posée sur sa terre, délivrée du désastre, re-tournée vers son Seigneur, son astre, une femme sensuelle, qui parfume, qui embaume la chair, et indique le lieu où l’on doit désormais adorer.


      


      Toi qui te crois indigne, toi qui te crois perdu, toi qui te sais pécheur, sois sûr que le Seigneur de toute grâce vient pour toi. Ta place est prête avec Marie de Magdala. Ta place est prête au pied de la croix, à côté de la mère du Seigneur, dont l’innocence préservée annonce celle qui t’est rendue. Ta place est prête au jardin et tes yeux, promis, verront le jour où tous nous danserons dans la cité neuve, immaculés devant Lui, dans l’amour (Eph1, 4).

    

  


  
    
      
    


    4.


    L’Immaculée


    
      

    


    
      Le troisième jour, il y eut des noces à Cana de Galilée, et la mère de Jésus y était. Jésus aussi fut invité à ces noces, ainsi que ses disciples. Et ils n’avaient pas de vin, car le vin des noces était épuisé. La mère de Jésus lui dit: «Ils n’ont pas de vin.» Jésus lui dit: «Que me veux-tu femme? Mon heure n’est pas encore arrivée.» Sa mère dit aux servants: «Tout ce qu’il vous dira, faites-le» (Jn 2, 1-5).


      


      Comme la Magdaléenne, la mère de Jésus n’apparaît que deux foisdans l’évangile de Jean: à Cana et au pied de la croix. Alors que Marie de Magdala encadre le mystère pascal, la mère de Jésus encadre la vie publique de son fils. Pourtant, à aucun moment son nom n’est prononcé. Elle est la mère du Fils. Au début de l’évangile, à Cana, elle ouvre la mission du Fils. Faites tout ce qu’il vous dira. À la fin, elle est au pied de la croix, mère de son Seigneur et mère de tous ses frères, chargée de nous donner à croire que notre vocation la plus profonde est d’être fils, à son image. Après le disciple bien-aimé, après Marie de Magdala, la mère de Jésus, elle aussi –et l’Église a su le lire– creuse une place où nous pouvons nous tenir.


      


      Marie, toujours jeune, Marie, dont le cœur ne s’est jamais endurci, n’a pas besoin de pleurer pour voir clair. À Cana, elle voit. Elle voit qu’il n’y a plus que de l’eau alors que la fête n’est pas finie. Elle voit, et elle sait que son Fils est l’époux qui vient, le maître de la fête. Alors elle parle, et de sa douce autorité ordonne: Faites tout ce qu’il vous dira (Jn 2, 5). Et l’eau devient du vin!


      Les disciples du Seigneur, comme Marie, ont à supplier le Seigneur qu’il agisse en ce monde: Ils n’ont plus de vin. Les disciples du Seigneur ont ensuite, comme elle, à encourager ceux qui se trouvent là: Tout ce qu’il vous dira, faites-le. Même si l’on doit faire avec les moyens du bord, même si cela paraît anodin, remplir d’eau les cruches, même si l’on n’y comprend pas grand-chose.


      


      Le Père a tout remis entre les mains du Fils. Puis le Fils a remis son ami Jean à l’amour de sa mère et sa mère, à Jean son ami. En contemplant dans la douleur son fils assassiné, Marie regarde la mort en face. Et elle comprend que le corps qui est là, bientôt déposé entre ses bras, est plus que le corps d’un homme. C’est le corps de l’humanité, entière, qui est remis entre ses bras. C’est le corps de tous les hommes, qui tous vont mourir, qu’elle porte, elle la femme droite et debout, la jeune mère de Dieu. C’est le corps de chacun de nous qu’elle porte entre ses bras. Sainte Marie, Mère de Dieu, prie pour nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.


      


      Les disciples du Seigneur vont lentement apprendre d’elle à regarder la mort en face. Ils vont apprendre à porter à leur tour l’humanité déposée entre leurs bras, de génération en génération.


      


      Par sa vie, toute simple, la mère de Jésus annonce aux disciples leur avenir: à leur tour, ils ont à mettre au monde le Verbe, faire que leur chair vive sous la mouvance de l’Esprit afin que la Parole, à chaque génération, s’incarne. Devenir par la grâce du Fils mort et ressuscité, immaculés, purs, neufs comme elle est neuve, sans péché.


      C’est parce qu’elle ne cesse de mettre au monde son Fils, qu’elle est immaculée. C’est parce qu’elle a porté le Fils de Dieu, le Verbe fait chair, que Lui l’a rendue pure, immaculée, par sa passion et sa vie donnée. L’Église a su le reconnaître, et le formuler dans l’oraison de la fête de l’Immaculée conception, le 8décembre:


      
        Seigneur, tu as préparé à ton Fils une demeure digne de lui par la conception immaculée de la Vierge; puisque tu l’as préservée de tout péché par une grâce venant déjà de la mort de ton Fils, accorde-nous, à l’intercession de cette Mère très pure, de parvenir jusqu’à toi, purifiés, nous aussi, de tout mal.

      


      La mère du Seigneur, «préservée de tout péché par une grâce venant de la mort de son Fils», et par lui devenue notre mère, nous invite à croire que nous sommes dans le Christchoisis par Dieu, élus en lui, dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence (Eph1,4). Élu, chacun, choisi, préféré. Comme un fils unique.


      


      Immaculée, Marie marche devant.


      Immaculée, comme en Dieu nous le sommes tous.

    

  


  
    
      
    


    PREMIÈRE HALTE


    L’EXIL DEDIEU


    
      

      

    

  




Il était la lumière véritable qui éclaire tout homme venant dans le monde.

Il était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu.

Il est venu chez les siens et les siens ne l’ont pas accueilli.

Mais à tous ceux qui l’ont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, eux qui ne furent engendrés ni du sang, ni d’un vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu (Jn 1, 9-13).



Pas de désert, chez Jean. Pas de tentations. Mais un autre désert, l’exil de Dieu lui-même, depuis le commencement du monde. L’exil de la lumière confrontée aux ténèbres.

Notre Dieu est un Dieu vagabond, qui ne craint pas de préférer la compagnie des hommes, même quand elle n’est pas toujours bonne. On le voit marcher derrière son peuple au désert de l’Exode, l’ombrager quand il fait trop chaud, l’éclairer quand il fait trop sombre. Et quand les croyants veulent s’enfermer dans le temple pour être protégés des envahisseurs, voilà notre Dieu qui s’enfuit, qui fugue et quitte le temple pour aller se réfugier chez les exilés (Ez 10). Car sa maison ne peut être un coffre-fort, sa maison, c’est nous.


Qui es-tu ? Je ne suis pas le Christ (Jn 1, 19-20)

Pas de désert, pas de tentations. Mais un témoin, un homme envoyé de Dieu. Jean, Yohanan, dont le nom signifie Dieu fait grâce. Jean, le témoin fidèle, sait qu’il n’est pas la parole, mais la voix qui ouvre un chemin à la parole. Il désigne le vrai témoin du Père.
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