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Introduction

Peut-on croire en Dieu après Auschwitz ? Qui est Dieu puisqu’il y a eu Auschwitz ? Si Dieu existe, pourquoi le mal ? Pourquoi l’Histoire et aussi la Nature et le Cosmos sont-ils taillés dans le mal, dans la violence des guerres, des exterminations, des carnages, des tsunamis et des épidémies ? Si on s’intéresse au livre de Job, c’est parce qu’on se pose ces questions. Comment Job peut-il persister à « croire en Dieu » alors qu’il tient ce Dieu pour responsable du mal qui le ronge mais aussi du scandale des injustices, de la souffrance des innocents et de la réussite des despotes cruels ? Comment peut-on penser ensemble Dieu et le mal, en particulier le Dieu de la Bible – un Dieu qui, dit-on, fait alliance avec les hommes et veut leur salut – et le mal ? Mais aussi le Dieu des philosophes – le Souverain Bien, la Cause première de tout ce qui est – et le mal ? Et également le Dieu tel que nous le voyons aujourd’hui – un Dieu d’amour, de grâce et de bonté – et le mal ? Si Dieu existe, pourquoi y a-t-il du mal ?

Je dois le dire, ce n’est pas à cause de ces questions que je n’ai jamais cessé de revenir au livre de Job. Non pas parce que je ne serais pas sensible à la question du mal, mais parce qu’elle est pour moi englobée dans un problème plus large, celui de l’absurde. De fait, la première des vérités, c’est celle de l’absurde1. Ce qui fait que le mal est le mal, c’est qu’il est absurde. Il est sans raison, « pour rien », sans explication ni justification. La vie, la mort, la souffrance sont « pour rien ». Le monde lui-même est pour rien. Contrairement à ce que disent les théodicées, les théologies et la plupart des philosophies, le mal est absurde, sans justification quelle qu’elle soit. Le cours des choses est conduit par le hasard, l’arbitraire, le chaos, le caprice. Le fonctionnement du monde est totalement athée. On ne peut y lire aucune trace de ce qui est prêché dans les synagogues et les églises. On n’y voit aucun signe, aucune manifestation d’un Dieu de Justice ou d’Amour2.

C’est en fait de ce monde-là, me semble-t-il, dont il est question dans le livre de Job. Job souffre sans raison, pour rien, de manière inexplicable et injustifiable. Le monde est taillé dans le chaos, l’injustice et la violence. Et Dieu lui-même, lorsqu’il se révèle à Job, ne dit rien d’autre. Il se présente comme une Puissance aveugle et sans dessein, à l’œuvre dans un monde sauvage, désordonné, insensé, totalement amoral et même quelque peu monstrueux.

En fait, dans le livre de Job, tout est dérangeant : le Prologue (la scène initiale) où Dieu et Satan, ces deux compères, manigancent d’envoyer épreuve sur épreuve sur le malheureux Job ; les discours de Job qui sont si blasphématoires et contraires à la foi juive que l’on se demande souvent comment ils ont pu prendre place dans les Saintes Écritures ; et aussi le Discours de Dieu qui répond aux questions de Job en lui présentant une sorte de ménagerie burlesque sans aucun rapport avec le drame qu’il vit ; et même l’acquiescement de Job à ce discours, alors qu’on ne comprend absolument pas comment il a pu le convaincre…

Le livre de Job décline des variations sur le thème de l’absurde et ce, sur un mode qui est lui-même assez souvent déconcertant, voire quelque peu excentrique.

 

Pour parler de ce livre et des différents « discours » qui le composent, je voudrais user d’une image : celle des vagues de l’océan qui, les unes après les autres, avancent et se heurtent sur un rocher. Ce rocher, c’est celui de l’absurde. De fait, je vois les propos de Job, puis ceux de ses amis, puis ceux de Dieu lui-même comme une succession de déferlantes qui viennent s’écraser sur ce roc. Mais de quatre manières différentes.

Je vois les plaintes de Job, ses révoltes et ses plaidoiries comme autant de vagues en furie qui se fracassent sur ce roc de l’absurde. Pourquoi, se demande-t-il, ces brusques revers de fortune, si incompréhensibles ? Pourquoi cette injustice ?  Pourquoi cette vie absurde ? Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein de ma mère, si c’est pour vivre un sort si agressif et si inexplicable ?

Je vois aussi les sermons successifs des amis de Job comme des assauts qui convergent sur ce même roc, mais cette fois-ci pour tenter de le noyer, de l’engloutir, de le faire disparaître. Ils veulent, mais en vain, récuser et dénier l’irréductibilité de l’absurde. Ce mal dont tu souffres, disent-ils à Job, s’explique tout à fait ; il a sa raison d’être, son utilité et son sens. Vois-le comme un signe que Dieu t’adresse.

Et le Discours de Dieu, avec ses strophes qui se succèdent pour magnifier les diverses forces de la nature, peut également être vu comme une suite de vagues puissantes et sauvages qui se jettent, elles aussi, sur le roc de l’absurde. Mais, cette fois-ci, en s’arc-boutant sur lui, elles font de l’absurde le socle d’une « merveille » (Job 42, 3), celle d’une immense et somptueuse gerbe de mer, d’écume, de vent et de lumière qui s’élance pour rien, gratuitement, seulement pour célébrer la vitalité et la beauté du monde. De fait, ce discours de Dieu transfigure l’absurde ; il en fait une célébration des forces de la nature qui se déploient en ignorant le bien et le mal, le juste et l’injuste. Il exalte la fougue des énergies cosmiques qui se déversent à l’envi et sans raison aucune sous le firmament éternel des étoiles et des astres ; il magnifie la vitalité farouche, inconséquente et gratuite des animaux sauvages. Il fait l’éloge d’un monde sans signification et sans sens.

Et lorsque Job « entend » ce Discours, il fait de sa foi un acquiescement. Dieu fait l’éloge de l’absurde, de la gratuité et du pour rien et Job fait de cet absurde une délivrance, on pourrait presque dire une « bonne nouvelle », qui lui permet de ne plus croire que Dieu est l’auteur cruel d’un mal pervers, mais bien au contraire qu’Il est un Ciel de lumière sur un monde qui se déploie et se déroule au hasard, comme une effervescence, une exubérance gratuite, un non-sens glorieux et somptueux. Comme une éloge de l’absurde.

Ce qui m’intéresse dans le livre de Job, c’est qu’il nous présente un Dieu hétérodoxe, un Dieu proche des cosmologies du Proche Orient et peut-être même des religions animistes ; mais aussi un Dieu que pourraient comprendre tous ceux qui, aujourd’hui, le voient d’abord dans les forces de la Nature et dans l’inexorable du Destin. Et je me dis que ce Dieu archaïque, amoral et arbitraire est sans doute plus vrai que Celui de nos prédications incantatoires qui voudraient à tout prix qu’Il soit juste et bon…

 

Mais, avant de développer ces propos, il faut sans doute faire quelques remarques sur la structure et la composition de ce Livre si déconcertant.

Le cœur de l’ouvrage (les chapitres 3 à 28 qui sont rédigés en vers) rapporte les plaintes de Job et les débats qu’il a avec ses trois amis qui veulent lui expliquer pourquoi Dieu le fait tant souffrir. Job et ses amis ne sont pas présentés comme des israélites ; ils n’appellent pas Dieu Yahvé, mais El, Eloah ou Saddaï comme on le faisait avant Moïse et la naissance du judaïsme. Certes, les amis de Job développent des thèses qui sont du celles du judaïsme (le mal est une juste punition, par exemple), mais cette manière de voir était très usuelle dans les autres contextes religieux de l’époque. Quand à Job, il fait le procès du Dieu du judaïsme. Pour lui, Dieu est tout simplement injuste et cruel. Il le fait souffrir pour rien, de marnière absurde.

Ce poème central est précédé d’un « prologue » en prose qui donne une explication aux souffrances de Job. Dieu voulait convaincre le Satan que Job le servait pour rien, de manière désintéressée, et continuerait à le faire même s’il était privé de tous ses biens, de ses enfants et de sa santé. Mais ailleurs, il n’est rien dit de cette explication. De fait, ce Prologue, ainsi que l’Épilogue du livre (qui relate que Dieu multiplie les richesses et les enfants de Job pour le récompenser de sa « droiture ») ne sont pas du même auteur que le reste du livre. Ils ont été rédigés en prose et sont sans doute issus d’un conte populaire très ancien qui a été ensuite remanié pour « encadrer » le corps du poème de manière à donner de Dieu une image acceptable et expliquer pourquoi Il fait souffrir Job.

Le poème central (les chapitres 3 à 28) est suivi d’un long monologue de Job (chapitres 29 à 31) où il somme Dieu de comparaître devant lui. Puis, le livre rapporte les propos d’un quatrième ami, Elihu (chapitre 32-37), qui constituent vraisemblablement une addition ultérieure.

Viennent ensuite les deux discours mis dans la bouche du Dieu-Yavhé (chapitres 38-42). Dieu y fait étalage de sa puissance, en montrant à Job divers phénomènes atmosphériques (grêle, tempêtes…), l’impétuosité des animaux sauvages et la puissance de deux créatures monstrueuses que l’on retrouve dans les mythologies orientales de l’époque. La question de savoir si l’auteur de ces discours est le même que celui du corps du poème (chapitres 3 à 26) est encore discutée.

Ces différents textes, sauf le discours d’Elihu et l’Hymne à la Sagesse du chapitre 28, qui sont plus tardifs, pourraient avoir été rédigés dans les années 450 avant notre ère. Ce qui semble certain, c’est que les différents auteurs ont été influencés par la littérature3 et par les mythologies babylonienne et égyptienne.

Des fragments du livre de Job en vieille écriture hébraïque ont été trouvés dans une grotte proche de la Mer Morte4, ce qui montre l’importance que certains milieux juifs ont très tôt attachée à ce livre. Il a été intégré au Canon des Écritures juives à la fin du premier siècle de notre ère5. Le fait que les propos de Job et le Discours de Dieu, fort hétérodoxes et transgressifs, aient été encadrés par un Prologue et un Épilogue beaucoup plus acceptables a peut-être été déterminant pour justifier cette canonisation.

 

Voici une lecture personnelle du livre de Job. Je n’ai aucune compétence pour faire un travail exégétique. Il y a d’ailleurs des pans entiers du livre dont je ne traiterai pas.

Je veux me concentrer sur les questions que pose ce livre, et, pour être plus explicite, sur les points qui paraissent les plus choquants, les plus énigmatiques, voire les plus scandaleux. Comment peut-on voir Dieu comme l’auteur du mal ? Pourquoi l’univers est-il présenté comme habité par des forces monstrueuses ? Pourquoi Dieu, dans ses discours, est-il si différent du YHWH du judaïsme ? J’aime essayer de comprendre ce qui paraît incompréhensible, voire inacceptable. Le lecteur ne sera pas étonné si, tout au long de l’ouvrage, je m’écarte de la manière la plus nette des énoncés traditionnels sur la foi et sur Dieu.

Je dédie cet essai à mon épouse Agnès Schloesing qui a toujours été fascinée par le caractère extravagant du Discours de Dieu à Job, à telle enseigne qu’elle a souhaité que sur notre Bible de mariage figure cette citation : « Voici le crocodile… De sa gueule jaillissent des torches, il s’en échappe des étincelles de feu » (Job 40, 25 et 41, 11). No comment !





1. Voir A. CAMUS qui qualifie l’absurde de « première de mes vérités » (Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985, p. 121).




2. Que l’on me permette un bref apport autobiographique sur ce point. Alors que j’étais athée, je me suis converti au christianisme protestant parce que la profession paulinienne et luthérienne de la justification par la grâce seule était en fait une autre manière de dire l’absurde. Si le monde, la vie et l’homme n’ont de justification que par grâce seule, c’est-à-dire par une parole dite d’ailleurs, c’est bien parce que, en eux-mêmes et en tant que tels, ils sont sans justification, autrement dit absurdes. La prédication de la justification par la grâce est une autre manière de dire que tout est absurde, injustifiable, sans sens et « pour rien ». L’absurde de tout est présenté non pas comme une opinion purement humaine, mais comme une proclamation énoncée par Dieu lui-même.




3. On trouve en langue babylonienne un Poème du Juste souffrant (Ludlul bel nemeqi, 800 av. J.-C.), une Complainte d’Urnammu (2000 av. J.-C.), un Dialogue acrostiche (1000 av. J.-C.) et dans la littérature égyptienne un Dialogue du Lassé de la vie avec son âme (2100 av. J.-C.). Voir Sagesses de Mésopotamie, Paris, Éd. du Cerf, « Cahiers Évangile », 1993.




4. Voir L’introduction au livre de Job dans la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), Paris, Éd. du Cerf, 1975, 1980, p. 1451.




5. Le théologien juif Flavius Josèphe (env. 30-env.-100 après J.-C.) mentionne le livre de Job parmi les livres canoniques (voir Contre Apion, 38).









I

Le scandaleux prologue 
du livre de Job

Le Livre de Job s’ouvre sur un prologue qui donne l’explication des épreuves que Job devra endurer. Dieu et le Satan ont un désaccord à son sujet. Le Satan prétend que s’il « craint » Dieu et le sert fidèlement, c’est de manière intéressée, pour être béni en ses entreprises et voir ses troupeaux prospérer. En revanche, Dieu assure qu’il n’en est rien et que Job lui est fidèle « pour rien » ; et pour prouver qu’il a raison, Il autorise Satan à dépouiller Job de ses biens puis, dans un deuxième temps, à le frapper de maladie. Si Job persiste dans sa fidélité, Dieu aura gagné son pari ; dans le cas contraire, s’il en vient à « maudire Dieu », il l’aura perdu et Satan pourra triompher.

Le lecteur du livre de Job sait donc pourquoi Job, alors qu’il était riche, prospère et à la tête d’une famille opulente, va connaître infortune sur infortune et se retrouver malade (d’un ulcère ou de la peste) assis sur un dépotoir, privé de tout et endeuillé par la mort de sa progéniture.

Job ne sait pas ce qui lui arrive !

Mais Job, lui, il ne le sait pas. Il ne sait pas pourquoi ce qui lui arrive lui arrive. Il va se retrouver sur son tas de « fumier6 », souffrant, pauvre, seul, sans le secours du Dieu dans lequel il a confiance, et tout cela en ne sachant pas pourquoi. Il va subir les épreuves d’un test. Il va être jugé sur la manière dont il se comporte ; on va tester sa capacité à rester fidèle à Dieu quoi qu’il arrive. Mais il n’en sait rien ! Il ne sait pas que l’« on » attend quelque chose de lui et il sait moins encore ce que l’on attend de lui7.

Ainsi, les épreuves que Job va avoir à endurer ont été décidées à son insu par Dieu et Satan siégeant en leur ciel. Le sort qu’il doit subir a été décidé sur une « autre scène » située en surplomb. Et celle-ci échappe totalement à sa connaissance. Même si Job ne cesse de réclamer une explication plausible au sort qui lui échoit, Dieu n’interviendra en aucune manière pour éclairer sa lanterne. Il restera scandaleusement silencieux et absent. Et lorsqu’Il se décidera enfin à sortir de son mutisme, il tiendra un discours énigmatique qui ne l’éclairera pas davantage. De fait, Job ne saura et ne devinera jamais pour quelle raison Dieu a autorisé Satan à lui infliger tous les maux qu’il doit endurer. Il va débattre interminablement avec trois amis théologiens, puis un quatrième, sur les diverses explications plausibles de son malheur sans jamais imaginer la bonne. Ni Job, ni ses amis ne supposeront un seul instant que si Dieu a accepté que son fidèle serviteur soit soumis à ces épreuves, c’est pour prouver à Satan qu’il le sert pour rien. Jamais Job ne pourra supposer que les souffrances qu’il endure sont, en fait, la preuve de la confiance que Dieu a en lui. Et on comprend que cette hypothèse quelque peu acrobatique et paradoxale ait pu lui échapper !

Dieu a fait un pari à son sujet, un peu comme un turfiste parie sur un cheval. Et Job va effectivement gagner, mais en ignorant qu’il a été soumis à une épreuve, en quoi elle consistait, et qu’il l’a gagnée. La fin du livre nous rapporte qu’il retrouvera ses troupeaux et de nouveaux enfants. Mais il ne saura toujours pas pourquoi. Il va vivre les aléas de son destin, un bandeau sur les yeux, ballotté de bonheur en malheur comme s’il était au centre d’une partie de Colin-maillard que l’on peut considérer comme absurde et cruelle ; ou, pour prendre une autre image, comme s’il était un rat de laboratoire qu’un zoologiste place dans un labyrinthe semé d’embûches pour évaluer son endurance et sa volonté de rejoindre une rate placée à la sortie.

Job va certes chercher à comprendre le pourquoi de ce qui lui arrive, mais à l’intérieur de son propre monde, de ses propres idées sur Dieu, sans avoir la moindre intuition de ce qui s’est passé sur une « autre scène », celle où s’est tenu le débat entre Dieu et Satan à son sujet.

Aussi, lors de l’épreuve-test que va subir Job, Dieu n’interviendra pas. En revanche, sa femme, trois amis d’abord, puis un quatrième vont se présenter à lui : sa femme pour lui conseiller de maudire Dieu, ses trois amis pour lui prêcher que, s’il veut retrouver la santé et la réussite qu’il connaissait jadis, il faut qu’il se repente et reconnaisse les fautes qui lui ont valu d’être puni par Dieu ; et le quatrième pour lui dire que ses épreuves ont une valeur pédagogique et qu’elles lui permettront d’accéder au salut. On a pu se demander si les interventions de ces tiers n’avaient pas été organisées par Satan8 (avec, bien sûr, l’aval de Dieu), si elles n’étaient pas partie prenante de l’épreuve-test à laquelle Job est soumis et si elles n’étaient pas destinées à l’induire sur des fausses pistes et à l’égarer encore un peu plus. C’est une hypothèse quelque peu machiavélique ; mais, au point où on en est, on peut l’envisager.

Comme un taureau dans une arène, Job va recevoir banderille sur banderille, il va rugir, se débattre, foncer tête baissée à hue et à dia, encorner le chiffon rouge que représentent pour lui les positions que défendent ses amis ; et tout cela « à l’aveugle » pourrait-on dire, sans qu’il ne sache rien des raisons pour lesquelles « on » lui fait subir ce sort cruel. Pendant ce temps-là, Dieu et Satan, confortablement installés au plus haut des cieux, vont compter les points. Osons le mot, c’est scandaleux !

Comme s’il partageait notre lecture du drame de Job, Baudelaire écrit :

Existe-t-il une Providence diabolique qui prépare dès le berceau le sort de l’homme, qui jette avec préméditation sa nature spirituelle et angélique dans des milieux hostiles, comme des martyrs dans des cirques9 ?

De fait, alors que Dieu joue un jeu quelque peu diabolique, Job, lui, a quelque chose d’angélique, avec son obstination naïve à vouloir que Dieu soit juste et moral, et à persister à le croire contre toute évidence.

Job se trompe de Dieu

Certes, je n’ai pas toujours lu le drame de Job de cette manière. J’ai longtemps cru, avec la plupart des exégètes et des commentateurs, que le livre de Job traitait du problème du mal : Pourquoi le mal si Dieu est bon et tout-puissant ? J’ai également cru que ce qui était en cause, c’était la question, ou plutôt le scandale de la souffrance des innocents. Les souffrances de Job apparaissent d’autant plus scandaleuses qu’il est présenté comme un « juste ». J’ai vu Job comme le prototype du Juste souffrant, une sorte d’anticipation du Christ. Et je me suis demandé : pourquoi le judaïsme et le christianisme s’obstinent-ils à présenter comme modèles des innocents que Dieu fait injustement souffrir ? De la sorte, ils accentuent plus encore le caractère scandaleux du mal. Pourquoi le font-ils, alors que cela paraît si choquant, si incompréhensible et si peu à l’honneur de Dieu ? On confesse que Dieu est tout-puissant et bon ; mais en même temps on dit qu’Il accepte, voire exige que les justes deviennent des martyrs et que les innocents soient conduits à subir les maux les plus cruels. Pourquoi ce besoin de victimes sacrificielles qui, depuis toujours, est au cœur des religions ?

Or, me semble-t-il, le vrai problème que pose le livre de Job n’est pas là. Le tragique de l’histoire du Job, ce n’est pas le fait qu’il souffre et soit assailli par la maladie, la solitude et les maux les plus cruels. Ce n’est pas non plus le fait qu’il soit un juste qui, contre toute justice, doit subir tous ces maux. Ce n’est même pas le fait qu’il soit en proie à un Dieu injuste. Le vrai tragique de l’histoire de Job, c’est le fait qu’il est le jouet d’une décision dont il ignore tout. C’est le fait qu’il ne sache pas, et qu’il ne peut en aucune manière ni savoir, ni imaginer que son sort a été décidé sur une « autre scène » qu’il ne connaît pas. C’est le fait que le Dieu auquel il croit, ainsi que ses amis, n’est pas le vrai Dieu. Le Dieu que nous présente le Prologue du livre est un Dieu caché (absconditus). Ni Job ni ses amis n’ont connaissance de ce qui s’est passé sur l’« autre scène ». Ils n’ont aucune information sur le « vrai Dieu ». Celui-ci est inconnu et inconnaissable. Il ne révèle aux hommes ni qu’il existe, ni sa volonté. C’est cela le message et la leçon du livre de Job. Et il y a là quelque chose de vertigineux. Peut-être y a-t-il un Dieu, mais ce n’est pas Celui que confessent les religions, leurs crédos et leurs enseignements. C’est un Dieu dont nous ne savons rien.

Job va se débattre avec ce qu’il croit savoir à propos de Dieu, avec l’idée qu’il se fait de Dieu, de sa justice, de sa fidélité, de son honneur, de l’alliance qu’il a conclue avec lui. Il va se battre en restant enfermé dans son monde, dans sa « bulle ». Et il va rester jusqu’à la fin prisonnier de ses convictions et de ses illusions. Il ne sait pas que le Dieu auquel il croit n’est pas le vrai. Le Dieu auquel il croit n’est pas le « bon ». Et peut-être que nous aussi, nous ne croyons pas au « bon » Dieu.

De fait, le prologue du livre nous parle d’un Dieu qui n’a rien à voir avec celui de la Bible et de l’Évangile. Le Dieu de la Bible et de l’Évangile « se révèle » ; il se fait connaître aux hommes par une loi (les Dix commandements), par les écrits des prophètes, des livres saints et finalement un messie. En revanche, le Dieu du prologue du livre de Job ne se « révèle » en aucune manière ; Il ne donne à personne aucun signe de sa présence, de son action et de sa volonté. Il a pour propre d’être l’Inconnu et l’Inconnaissable.

Ce que nous dit le prologue, c’est que le vrai Dieu ne se fait pas connaître et que les religions (et en particulier le judaïsme et le christianisme) nous trompent lorsqu’elles prétendent que Dieu se révèle et que, de ce fait, nous pouvons le connaître.

Nous ne sommes pas aptes à connaître Dieu. Il y a un « hors-champ » par rapport au champ de ce que nous pouvons connaître. Et Dieu relève de ce hors-champ.

On dit souvent que Dieu est le Tout Autre. On pourrait dire aussi qu’Il est l’Ailleurs. Il n’appartient pas à l’orbite de ce qui est accessible à notre connaissance, à notre entendement. Et peut-être que la seule foi possible en Lui est de le reconnaître et de l’accepter.

Certains textes très anciens, bien antérieurs à la Bible, vont dans ce sens. Beaucoup plus que les monothéismes juif et chrétien, ils insistaient sur la transcendance, l’incognoscibilité et l’altérité mystérieuse de « dieu ». Ils situaient les dieux dans un au-delà inconnaissable, ce qui peut paraître tout à fait légitime. Les hommes ne savaient pas ce que les dieux décidaient, ni ce qu’ils pensaient. Bien plus, ils ignoraient ce qui était bien ou mal à leurs yeux.

Si seulement je savais ce qui peut plaire au dieu

Mais ce qui paraît bon à un homme pourrait être 
une offense pour son dieu

Ce qui est méprisable au jugement d’un homme 
pourrait plaire au dieu.

Qui peut connaître la volonté des dieux dans le ciel ?

Qui peut saisir le dessein du dieu des profondeurs ?

Où les mortels ont-ils jamais appris la voie de dieu10 ?

De fait, notre prétention à connaître Dieu nous fait rater la cible du vrai Dieu. Le péché (en hébreu « pécher » signifie rater la cible), c’est de prétendre connaître Dieu et plus spécifiquement de le connaître à travers le prisme de ce qui est pour nous le bien et le mal. Tout comme Job, nous voyons Dieu comme un Dieu moral, logique, juste, bon, fidèle, cohérent, attentif aux hommes, et ce « Dieu » n’est pas le vrai, c’est celui formé par notre « connaissance du bien et du mal » et celle-ci, comme le montre clairement la désobeissance d’Adam et Ève, doit être considérée comme fausse et fautive11. Ce « Dieu » à l’image de nos valeurs morales n’existe pas ; et c’est pourquoi il n’y a pas lieu de s’étonner qu’il soit silencieux et absent pour Job comme pour nous.

Job est, de fait, athée, ou du moins agnostique (c’est-à-dire sans connaissance) par rapport au vrai Dieu. Il ne Le connaît pas. Il ne sait rien de Lui. Ce n’est pas en Lui qu’il croit. Certes, il le sert correctement, puisque, si l’on en croit l’épilogue du livre de Job, Dieu est content de lui et lui accorde un satisfecit, mais il l’a fait sans qu’il n’en sache rien. En fait, s’il a bien « parlé avec droiture de Dieu » (Job 42, 7), c’est peut-être parce qu’il a été iconoclaste par rapport à l’image qu’il avait de Lui. Il n’a cessé de faire un procès au Dieu de sa foi. Il confesse un Dieu « juste » tout en disant qu’Il ne l’est pas. Sa foi avait une force que l’on peut qualifier d’auto-falsificatrice, et c’est en ceci qu’elle était « droite ». La seule manière de parler droitement de Dieu, c’est de dire que, quel que soit son mode d’existence, Il est autre que ce que nous pensons à son sujet12.

« Le monde entier est un théâtre »…

Ainsi le prologue du livre de Job nous incite à nous demander si Dieu n’est pas tout autre que ce que nous croyons à son sujet. Mais il nous interroge aussi sur un autre point qui est un corollaire du premier. Se pourrait-il que ce Dieu dont nous ignorons tout décide, pour nous comme pour Job, de ce qui nous advient ; et ce, sans que nous en ayons connaissance ? En effet, ce que nous enseigne le prologue, c’est d’abord que Dieu est un Ailleurs dont nous ne savons rien ; mais c’est aussi qu’Il décide de notre sort sans que nous le sachions. Dieu prend alors la figure d’un Destin qui décide de ce qui nous arrive alors même que nous l’ignorons. Et ce point est, lui aussi, vertigineux et angoissant.

De fait, le prologue du livre de Job est révélateur d’une idée et d’un fantasme profondément inscrits dans notre esprit et qui est au cœur de l’une des formes les plus archaïques du sentiment religieux : celle qu’il y a un Destin (notion à la fois proche et différente de celles de Providence et de Prédestination) qui déciderait du sort des hommes, heureux ou malheureux ; et ce, c’est là l’essentiel, à leur insu et sans qu’ils ne soient aptes, en aucune manière, à savoir ce qui a été décidé à leur sujet et les raisons pour lesquelles cela a été décidé13. Nous serions entre les mains d’un Dieu dont nous ne savons rien.

Reconnaissons-le, ce point, lui aussi, va à l’encontre des enseignements du judaïsme et du christianisme. Ceux-ci professent que Dieu intervient dans l’histoire, mais aussi qu’Il nous révèle, par l’intermédiaire de ses prophètes et de ses envoyés, le sens et le but de ses interventions. Mais pour Job, ce n’est pas le cas. Lui ne sait pas ce que Dieu sait et veut. J’avoue que le fait que nous ne sachions pas ce que Dieu fait et veut me paraît plus plausible que ce qu’enseignent nos catéchismes. J’ai toujours été surpris que l’on puisse dire « Dieu dit ceci, Dieu fait cela, Dieu veut ceci ou cela ».

De fait, « nous ne pouvons connaître les voies de l’Éternel » (Job 21, 14). « Ses voies ne sont pas nos voies » (Isaïe 55, 8).

Le monde dans lequel nous évoluons pourrait être comparé à une scène de théâtre ; et la pièce que nous y jouons pourrait avoir été écrite ou, à tout le moins, décidée et organisée « sur une autre scène », et ce, à notre insu14.

Cette manière de voir est peut-être un pur fantasme. Ce qui est certain, c’est qu’elle a été à l’origine de bien des mythes élaborés par les religions. Ceux-ci se présentent sous la forme de récits dont les protagonistes sont des dieux ou des figures célestes, et ils proposent une explication de ce qui, dans notre vie, nous paraît inexplicable. Ils nous racontent quel est le destin qui pèse sur nous. Ils nous parlent de ce que nous ne pouvons pas savoir et encore moins comprendre.

De fait, le prologue de Job peut être vu comme un mythe qui a pour fonction d’expliquer les causes des souffrances de Job.

Le mythe de l’« autre scène », 
un schème récurrent

Mais le mythe du prologue de Job a quelque chose de spécifique : il explique pourquoi Job doit souffrir, mais cette explication n’est pas révélée au principal intéressé. C’est ce qui fait sa différence par rapport à d’autres récits bibliques.

Prenons l’exemple du mythe d’Adam et Ève. Tout comme Job, Adam et Ève sont soumis à une épreuve, un test, une forme de tentation : vont-ils ou non manger le fruit de l’Arbre ? En fonction de la manière dont ils passeront le test, ils pourront, eux aussi, être récompensés ou punis. Mais dans le mythe d’Adam et Ève, Dieu a fait connaître explicitement sa volonté, du moins à Adam15 : « Tu ne mangeras pas du fruit de l’Arbre. » Dans le livre de Job, au contraire, Job reste désespérément seul et sans information : Dieu et Satan sont aussi silencieux l’un que l’autre, du moins dans les trente premiers chapitres du livre.

Autre exemple : le sacrifice d’Isaac par Abraham. Dans ce récit, Abraham est soumis à une épreuve que l’on peut voir aussi comme un test. Mais à la différence du livre de Job et tout comme le mythe d’Adam et Ève, Dieu explique sa volonté et intervient sur la scène.

Le prologue de Job est différent. Ce qui advient à Job, la perte de ses troupeaux, de ses enfants, de sa santé ont été décidées sur une autre scène ; mais Job n’en n’a pas eu connaissance et ne le saura jamais.

Cette idée que notre destin est déterminé, à notre insu, par des puissances dont nous ignorons tout fait d’ailleurs partie de nos fantasmes. De fait, de nombreux mythes extra-bibliques font dépendre le sort des hommes de dieux situés dans un ailleurs et ce, à leur insu. Dans l’Épopée de Gilgamesh (épopée akkadienne remontant au IIe millénaire avant notre ère), le héros et Enkidou sont l’un et l’autre plus ou moins manipulés par des divinités qui ont des vues opposées à leur sujet, mais ils n’en savent rien. Dans le Poème du Supersage Atrahasis, composé vers 1750 avant notre ère dans le milieu mésopotamien, le dieu Enlil, importuné par le bruit que font les travaux des hommes, décide de leur envoyer l’Épidémie, puis de les anéantir par un Déluge16.

On peut aussi citer le mythe d’Œdipe. Sur une « autre scène », il a été édicté et prédit qu’il devait tôt ou tard tuer son père et coucher avec sa mère. Œdipe découvre cet édit ; il fait tout pour qu’il ne s’accomplisse pas, et pourtant son itinéraire est manipulé et instrumentalisé pour que tout se réalise.

On peut aussi évoquer les croyances afférentes à la sorcellerie. Elles attribuent les malheurs qui s’obstinent sur une personne au fait qu’elle a été envoûtée ou qu’elle est la proie de sortilèges, autrement dit d’une intention maléfique et d’une force inconnue qui a son origine sur une « autre scène » qui échappe à sa connaissance.

Les théologies juive et chrétienne n’ignorent pas complètement cette idée. Les notions de « prédestination » et de « providence » vont dans ce sens. Elles sont donc sensibles à l’idée d’un destin dont Dieu serait l’auteur et dont nous n’aurions pas connaissance. Mais elles n’ont jamais pu la développer, et ce pour trois raisons au moins : elles ne se sont jamais résolues à l’idée que Dieu puisse nous envoyer du mal ; elles ont voulu maintenir à tout prix le postulat que l’homme était libre et responsable de ses actes ; et elles ont toujours voulu professer que Dieu est un Dieu qui se révèle et fait connaître aux hommes sa volonté et son dessein.

Pourquoi croit-on que ce qui nous arrive 
se décide ailleurs ?

Mais pourquoi le schème, ou le fantasme, d’un destin décidé à notre insu, est-il si prégnant dans notre esprit ?

Proposons quelques éléments de réponse. Dans la vie réelle, il y a souvent des « scènes » qui se superposent sans qu’il n’y ait de communication entre elles. Ainsi, les généraux des armées en conflit élaborent dans leurs bureaux d’état-major des stratégies dont les fantassins qui se trouvent dans les tranchées ignorent tout. Leur destin, leurs marches forcées, les combats qu’ils doivent mener sont décidés « ailleurs » sans qu’ils sachent pourquoi. Il y a là deux scènes, et les soldats qui agissent sur celle d’en-bas sont des pions manipulés à partir de la supérieure.

De même, nous faisons tenir à des animaux des rôles qui déterminent leur sort, et ce sans qu’ils aient conscience des raisons pour lesquelles nous les manipulons de la sorte. Nous avons déjà évoqué les taureaux jetés dans l’arène des corridas, et les animaux utilisés dans des expériences scientifiques. Citons aussi les combats de coqs ; ceux-ci luttent pour leur propre survie, sans aucune conscience d’être des outils-enjeux au service des paris que les hommes font à leur sujet.

Tout ceci peut nous donner à penser que nous aussi, les hommes, nous pourrions être sur une scène en contrebas d’une scène d’en-haut où les dieux perfides joueraient à nous maltraiter. C’est d’ailleurs ce que dit Shakespeare : « Ce que les mouches sont pour les enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux17. »

De fait, la littérature, la science-fiction, le cinéma, le théâtre de guignol exploitent ce schème des deux scènes superposées. Ils développent des intrigues où le héros subit, sans rien y comprendre, les contrecoups d’une intrigue qui se situe sur un ailleurs. C’est là le principe du « théâtre dans le théâtre » ; ce qui se passe sur une scène est « encastré » dans une autre et, bien souvent, ne prend son sens que par cette autre.

Cette superposition de deux scènes (dont la supérieure nous resterait inconnue) se retrouve aussi dans l’idée que la vie que nous vivons n’est rien d’autre qu’un songe. L’ensemble de notre vie ne serait qu’un rêve et quand nous rêvons, il s’agirait d’un rêve à l’intérieur de ce rêve18.

Ajoutons enfin un dernier point. Nous avons l’impression (ou le fantasme) que ce que nous appelons le hasard qui décide de notre caractère, des événements de notre vie, des rôles que nous avons à tenir ici-bas n’en est pas vraiment un, mais bien plutôt l’effet d’une logique, d’une volonté, d’une intention qui nous échappent et que l’on pourrait appeler « Dieu ». Einstein n’a-t-il pas écrit que « le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito19 » ? Le hasard serait « l’homme de paille de Dieu20 » ou le « pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer21 ». Bossuet est plus explicite encore : « Ce qui est hasard à l’égard des hommes est dessein à l’égard de Dieu22. » Seul Dieu connaît le pourquoi de ce que nous voyons comme un hasard.

Ce que nous disons du hasard, on peut aussi le dire de l’absurde. L’absurde, c’est ce qui n’a pas de sens pour nous, mais qui pourrait avoir été décidé par un Dieu qui lui en trouve un. De fait, ce qui, pour Job, est incompréhensible et absurde ne l’est nullement pour Dieu et dans son dessein. Dieu seul détiendrait le secret du sens de ce que nous trouvons absurde ; Lui seul aurait la connaissance de la vérité de ce qui a lieu en ce monde. Ainsi, lorsque nous nous heurtons à quelque chose qui nous paraît absurde, nous pouvons être tentés de supposer que, si c’est absurde pour nous, c’est parce que cela relève d’une logique autre que la nôtre et qui serait celle d’un Dieu situé sur une « autre scène ». De fait, l’absurde peut être vu comme le révélateur de Dieu. C’est d’ailleurs ce que dit Kierkegaard : « L’absurde est le critère négatif de ce qui est plus haut que l’intelligence humaine. » « L’absurde, c’est le critère du divin et du rapport à Dieu23. »

Job considère que ce qui lui arrive est insensé, absurde et immoral. Mais cela ne lui apparaîtrait pas ainsi s’il était dans le secret des dieux, qui eux, en connaissent le sens et la raison. Le sens global de ce qui se passe sur une scène de théâtre ne peut être perçu que de l’extérieur ; les personnages qui, eux, sont à l’intérieur de la pièce, sont prisonniers d’une « erreur de perspective ». Job ne comprend pas pourquoi il lui advient tous ces malheurs alors que le lecteur du livre, qui connaît le Prologue, lui le sait. Et Dieu aussi.

De fait, pour percevoir la totalité, la vérité, le sens et la cohérence de ce qui est dans un cadre, il faut être extérieur à celui-ci. Si on est à l’intérieur d’une pièce (une pièce de théâtre ou la pièce d’un logement), on ne peut, en un seul regard, la voir dans sa totalité. La vérité d’un donné ne peut être connue, définie et instituée que par un point de vue extérieur à ce dernier24.

Ainsi, il y a une certaine logique à supposer que ce qui est absurde et incompréhensible pour nous (parce que nous sommes à l’intérieur du monde et enfermés dans les limites de notre connaissance et de notre logique), cesse de l’être d’un point de vue extérieur qui est celui d’un Ailleurs en surplomb.

L’angoisse de ne pas savoir

Cette manière de voir le hasard, l’absurde, l’incompréhensible et l’illogique comme la signature d’un Dieu tout autre relève-t-elle du fantasme ? Dieu seul le sait. Mais pourquoi pas ? Comme le dit un adage que nous rappelle Élie Wiesel : « Même les paranoïaques (qui sont habités par le délire de persécution) peuvent avoir des ennemis25. » Autrement dit, rien n’exclut que nos fantasmes correspondent à des vérités objectives dont nous ignorons tout. Rien ne prouve que les croyances des religions archaïques, quand bien même on les considérerait comme fantastiques, sont fausses.

Mais nous ne saurons jamais si ce qui est pour nous un hasard ou une absurdité est ou non le produit d’une intervention venue d’un Ailleurs. Nous ne pouvons pas le savoir. Et c’est cette incertitude, cet « indécidable » quant à l’existence d’un Dieu tout autre qui suscite notre angoisse, celle de ne pas savoir et de savoir que l’on ne peut pas savoir.

La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s’échauffe sur la scène et puis qu’on n’entend plus ; une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien dire26…

Sauf peut-être pour des dieux qui seraient au balcon !





6. Il s’agit en fait d’un dépotoir où l’on déposait, puis brûlait les immondices des étables. C’est là que gîtaient les exclus.




7. Ce qui explique que Job, dans ses discours du poème central, ignore la scène du prologue, c’est le fait que ce prologue n’est pas de la même plume que le corps du livre à partir du chapitre 3. Mais même le Job du prologue ignore les raisons pour lesquelles il est à deux reprises frappé de malheur. Il est seulement conscient que ce malheur lui vient de Dieu (Job 1, 21) et qu’il veut persister néanmoins dans son intégrité (Job 2, 9).




8. D’après saint Augustin, Satan se serait servi de la femme de Job pour avoir raison de sa fidélité envers Dieu. Grégoire le Grand, Thomas d’Aquin et les grands orateurs religieux du XVIIe siècle ont repris cette thèse. Voir M. BAUCHET, Job après Job, Bruxelles, Lessius, 2000, p. 40.




9. Baudelaire écrit ces lignes dans une étude sur Edgar Poe et Le guignon. Voir E. POE, Histoires extraordinaires, traduction C. Baudelaire, Paris, Le Livre de Poche, 1972.




10. Cette péricope fait partie du poème Ludlul bel nemeqi en langue babylonienne (800 avant notre ère).




11. C’est d’ailleurs ce qu’enseigne le mythe d’Adam et Ève. Adam et Ève ont accédé à l’aptitude à la connaissance et aussi à la notion de bien et de mal. Mais c’est présenté comme une faute qui les enferme dans un « péché originel » qui les coupe de la vérité.




12. Voir K. BARTH, L’Epître aux Romains : « Dieu : nous ignorons par là ce que nous énonçons. Celui qui croit sait que nous ne le savons pas. »




13. De fait, Cicéron, et de façon plus générale les stoïciens, défendent l’idée que le monde est fabriqué et dirigé par la Providence divine (la prononia) et qu’il est gouverné par la volonté des dieux.
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