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  Introduction


  L'autre est [...] la source et la ressource pour une compréhension meilleure et plus critique de soi{1}.


  A. A. Bilgrami.


  


  À une époque marquée par la déchirure du lien social et la méfiance généralisée vis-à-vis de la classe politique, la question du sens du vivre ensemble s'impose de manière urgente. Le racisme, les crispations identitaires, le malaise des banlieues et les mémoires de la colonisation continuent à travailler nos sociétés. Comment répondre aux demandes actuelles de visibilité sociale, de reconnaissance, et quelle place donner à ce passé qui ne passe pas? Dans une nouvelle intitulée: Funes ou la mémoire, l'écrivain argentin Jorge Louis Borges décrit un homme étrange dont la mémoire enregistre tout: J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde [...]. Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas d'ordures{2}. Non seulement Funes se rappelle chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais il garde, également, à l'esprit chacune des fois qu'il l'a vue ou imaginée. Notre héros se révèle, par conséquent, presque incapable d'idées générales. Il lui est difficile de comprendre que le vocable chien concerne d'autres êtres si différents. Cela le gêne que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) ait le même nom que le chien de trois heures un quart (vu de face). Grâce à sa prodigieuse mémoire, Funes a appris très facilement l'anglais, le français, le portugais, et le latin. Mais, dans le même temps, il devient incapable de penser. Car une telle activité consiste, notamment, à oublier des différences, à généraliser ou abstraire. Or, le monde surchargé de cet antihéros ne laisse place qu'aux détails, presque immédiats. Sa vie devient alors impossible. Incapable de se tourner vers l'avenir, de formuler un projet, ou de structurer une pensée, Funes meurt d'épuisement.


  Peut-on parler actuellement d'un trop-plein de mémoire susceptible d'épuiser les individus et de rendre impossible une vie sociale acceptable? Dans la France d'aujourd'hui, au sein de quartiers défavorisés, des personnes en souffrance évoquent avec émotion l'histoire de l'esclavage noir, les stigmates de la colonisation, ou de la guerre d'Algérie. Et des historiens soulignent une fracture coloniale{3} qui continue à gangrener notre société. Que faire alors des crispations identitaires, des mémoires blessées ou des réalités multiculturelles mal assumées? Afin de s'investir dans la cité, d'envisager des projets, chaque personne ou communauté doit pouvoir se délester du poids du passé. En effet, une conscience trop lourde de mémoire ne parvient pas à saisir les nouvelles possibilités qu'offrent le présent et renonce à se transformer. Cela dit, le trop-plein de souvenirs tel que nous le montre la nouvelle de Borges ne constitue pas, au sens strict du terme, une mémoire. En effet, le travail de mémorisation implique nécessairement une sélection, un tri. Dans l'acte de mémoriser, certains traits de l'événement se voient ainsi conservés, d'autres immédiatement ou progressivement écartés, et donc oubliés.


  Du reste, à l'opposé d'un passé étouffant, parce que conservé sans classement, ou discernement, la faculté d'oubli, sur un autre plan, peut contribuer à reproduire les conditions qui engendrent l'injustice et l'esclavage: oublier les souffrances passées, c'est oublier les forces qui les causèrent, et les oublier sans les vaincre. Les blessures qui guérissent avec le temps sont également celles qui contiennent le poison{4}. Un juste milieu doit donc pouvoir exister entre un tel oubli et une mémoire malade incapable de sélectionner les éléments pertinents du passé. Rappelons, à la suite de Judith Butler, que le sentiment d'une perte passée, ou à venir  celle d'une terre, de l'autonomie, ou de proches parents pendant une guerre  alimente de nombreux mouvements politiques. Beaucoup de passions politiques surgissent de cette expérience d'une perte vécue comme collective{5}. La culture telle qu'elle se développe à travers la littérature, le théâtre, la musique ou la peinture, en porte souvent les traces. Elle constitue même une mémoire précieuse dont l'herméneutique permet une meilleure compréhension de soi. Plus précisément, elle manifeste une double face. D'un côté, elle accompagne, à certains moments, des pratiques idéologiques et des représentations ethnocentriques qui s'imposent alors comme naturelles. Mais, de l'autre, à l'inverse, elle peut se donner comme un précieux moyen de distanciation; et devenir alors tout à la fois une aide pour les amoureux de la liberté et une menace pour les pouvoirs établis. Selon Milan Kundera dans toutes les révoltes centre-européennes, la mémoire culturelle et la création contemporaine ont joué


  


  un rôle aussi grand et aussi décisif que nulle part jamais dans aucune révolte populaire européenne. Des écrivains, regroupés dans un cercle qui portait le nom du poète romantique Petöfi, déclenchèrent en Hongrie une grande réflexion et préparèrent ainsi l'explosion de 1956. Ce sont le théâtre, le film, la littérature, la philosophie qui travaillèrent pendant des années à l'émancipation libertaire du Printemps de Prague. Ce fut l'interdiction d'un spectacle de Mickiewicz, le plus grand poète romantique polonais, qui déclencha la fameuse révolte des étudiants polonais en 1968. Ce mariage heureux de la culture et de la vie, de la création et du peuple marqua les révoltes centre-européennes d'une inimitable beauté{6}.


  


  Autrement que les seules sciences historiques, la culture permet ainsi d'appréhender le problème des mémoires blessées. Elle peut aussi, comme on vient de l'évoquer, devenir un outil irremplaçable pour mettre en question les pouvoirs, notamment, en déplaçant les représentations, en ouvrant les imaginaires et en déjouant les slogans simplistes qui gangrènent nos démocraties. Car il est courant de voir la réalité à travers des idées reçues qui produisent des stéréotypes. À l'heure actuelle, dans notre société hypermédiatisée, l'excès d'images nous rend aveugles et risque parfois de nous enfermer dans une illusion propre à manipuler les citoyens les plus vigilants. Pour penser le vivre ensemble, des questions fondamentales s'imposent: qui est l'autre? Quelle place laissons-nous dans nos sociétés à l'altérité ou à la différence? Quelle représentation nous faisons-nous de l'Étranger, de l'immigré, de celui qui habite une autre culture que la nôtre? Comment penser le rapport à celui qui provient de nos anciennes colonies et qu'un regard ethnocentrique enferme trop souvent dans une caricature rendant impossible la rencontre?


  La méconnaissance, l'incompréhension, l'ignorance habitées par des idées spontanées et simplistes conduisent rapidement de la peur au rejet, comme le souligne l'origine du mot xéno-phobie. Nos sociétés mondialisées laissent alors apparaître un paradoxe. D'un côté, elles s'ouvrent à la diversité et donnent à voir, dans de nombreuses villes, les croisements culturels à l'œuvre (diversité des restaurants, expositions sur différentes cultures, etc.), mais de l'autre, elles laissent apparaître des clôtures identitaires qui maintiennent les citoyens dans des représentations schématiques et erronées d'autrui. Actuellement, en France, comme dans de nombreux autres pays, les crispations identitaires, les craintes d'une perte de soi de la communauté nationale engendrent des idées et attitudes mixophobiques. L'image de l'Arabe ou du musulman apparaît alors comme la nouvelle cause de nos inquiétudes, drainant avec elle un torrent de préjugés racistes ou islamophobiques.


  Une distance critique devient nécessaire pour questionner en profondeur ces représentations stéréotypées que déjà la littérature et l'iconographie ont largement contribué à véhiculer{7}. Car nous sommes traversés par des histoires coloniales que notre républicanisme peine à prendre en compte de manière sérieuse. La France, en effet, semble manifester une certaine réserve à penser de manière critique la postcolonie, l'histoire de sa présence au monde aussi bien avant, pendant, qu'après l'empire colonial{8}. Elle demeure tributaire d'un lourd passé avec lequel elle n'a pas fini de s'expliquer{9}. En novembre2005, des émeutes importantes dans les quartiers populaires montrèrent au monde entier à quel point les jeunes héritiers de l'immigration se sentaient en souffrance dans notre démocratie. Depuis ces émeutes, les questions culturelles et postcoloniales émergent de manière encore plus explicite.


  Au début des années 1970, le mot anglais britannique post-colonial, ou postcolonial (États-Unis) renvoyait à une dimension historique et non idéologique. Il n'évoquait aucune aspiration ou désir politique. Tout territoire colonisé ayant vécu un processus de décolonisation se trouvait qualifié d'État postcolonial. Parler d'une œuvre ou d'un écrivain postcolonial revenait à nommer une période, un moment historique particulier et non pas un projet ou une politique{10}. Dix ans après cette période, un glissement sémantique s'opère. L'adjectif postcolonial{11} qualifie alors un type de recherche qui se développe vers les années 1980 chez des universitaires émanantde pays anciennement colonisés et enseignant dans différents pays anglophones comme les États-Unis, l'Angleterre, l'Australie, ou le Canada. Dépassant les frontières disciplinaires, la critique postcoloniale déconstruit les représentations et les formes symboliques qui servirent de base au projet colonial.


  Dans un ouvrage passionnant intitulé L'Orientalisme{12} et considéré comme le livre fondateur du postcolonialisme{13}, Edward W. Said décrit la façon dont, depuis le XVIIIesiècle, les savants et les écrivains occidentaux ont construit l'image d'un Orient mythique et obscur, ou plus précisément une antithèse de la raison éclairée des Lumières, propre à justifier sa colonisation. Pour le professeur de littérature, qui nous servira de guide tout au long de ce livre, l'orientalisme donne davantage à voir le signe de la puissance européenne et atlantique sur l'Orient qu'un discours véridique sur celui-ci. La déconstruction proposée par Said démasque la puissance de falsification du langage colonial, là où se nouent la rhétorique et l'idéologie. Elle permet de mesurer que ce qui passait pour l'humanisme européen fut reçu dans les colonies sous la forme de la duplicité, du double langage et de la déformation de la réalité{14}. L'intellectuel américano-palestinien met en question les savoirs académiques construits par l'Occident sur le reste du monde. Il insiste sur la dimension idéologique de ce regard et voit dans l'orientalisme la source des préjugés anti-arabes des Américains, et aujourd'hui plus que jamais, pourrions-nous ajouter, des nôtres. Dans le discours du colonialisme, la représentation de l'Autre se fonde sur la fixité immuable de ses caractéristiques: le sujet colonisé apparaît figé dans le stéréotype. Or, cette fixité implique également une appréhension de l'altérité comme atemporelle, soit en dehors de l'histoire et du progrès, enfermée dans une dimension originaire et authentique qui précède la civilisation, par définition occidentale{15}. Le travail de Said donne alors les bases des recherches postcoloniales{16}.


  Bénéficiant d'une grande notoriété aux États-Unis et, plus largement, dans les pays anglo-saxons, germaniques ou nordiques, cet intellectuel d'envergure demeure encore trop peu connu en France, alors que la question culturelle s'impose à un républicanisme aveugle aux différences. Les sujets issus des problématiques exposées dans le magnum opus de Said concernent tout ce dont nous avons besoin aujourd'hui pour penser notre société avec une distance critique: la représentation des autres cultures, sociétés, histoires; la relation entre le pouvoir et le savoir; le rôle de l'intellectuel, les questions méthodologiques posées par les relations entre différents types de textes; le lien entre les textes et le contexte, entre le texte et l'histoire{17}.


  Fervent adversaire de la théorie du choc des civilisations, Said pense que, même dans les univers passionnément contestés de la politique et de la religion, les cultures s'entrelacent. On ne peut donc les démêler les unes des autres qu'en les mutilant. Le professeur de littérature comparée nous invite alors à refuser de prêter l'oreille à ces discours qui opposent entre elles des civilisations ou des cultures. Il critique ces logiques du nous-contre-eux qui engendrent toujours un appauvrissement et un rétrécissement de la vision, et quasiment jamais un éclaircissement ou un progrès de la compréhension{18}. Intellectuel de haute tenue, Said, qui enseigna la littérature toute sa vie, grandit dans le monde colonial d'avant la Seconde Guerre mondiale; aussi souhaitait-il ne pas voir cette discipline coupée du monde réel. En effet, la littérature ne se réduit pas à un simple reflet de la réalité sociale. Il s'agit, dans l'acte de lire, de prendre en compte le plaisir et le profit qu'apportent certaines œuvres admirables, tout en les articulant avec la dynamique impériale dont elles faisaient partie. Et plutôt que de condamner ou d'ignorer leur participation à la réalité sociétale, il convient d'étudier cette face cachée. Soucieux de faire avancer la liberté et le savoir humain, le professeur, l'intellectuel, mais aussi le militant infatigable de la cause palestinienne, ne craignait pas de se présenter comme le dernier intellectuel juif, le seul vrai disciple de Theodor W. Adorno{19}. Permettez-moi de le dire de cette façon, déclarera-t-il un jour, je suis un Juif-Palestinien{20}.


  Said définissait enfin l'intellectuel comme un exilé, un marginal, un amateur, et surtout l'auteur d'un langage qui s'efforce de parler vrai au pouvoir{21}. Son œuvre, originale et passionnante, le place parmi les intellectuels les plus connus et les plus influents du monde{22}. Elle concerne tous ceux qui s'intéressent à la culture, à la politique, aux questions postcoloniales et que préoccupe le sens de la coexistence des diversités au sein de nos fragiles démocraties.


Chapitre premier

Parcours d'un intellectuel à la pensée métisse

« Si l'intellectuel est celui qui est prêt à interroger les catégories de sa propre existence, alors tout intellectuel est, d'une manière ou d'une autre, un exilé de sa condition natale{23}. »

T. Todorov.

 

« With so many dissonances, in my life I have learned to prefer being not quite right, out of place{24}. »

E. W. Said.

 

Une déchirure fondamentale affecte l'existence d'Edward W. Said : la séparation entre l'arabe, sa langue maternelle et l'anglais, sa langue scolaire, qui deviendra, par la suite, son « outil » d'expression habituel comme universitaire et professeur{25}. Jamais notre auteur ne saura identifier sa première langue et ne se sentira pleinement chez lui dans l'une ou l'autre, bien qu'il rêvait dans les deux : « Chaque fois que je prononce une phrase en anglais, je sens que je lui cherche un écho arabe, et vice versa{26}. » L'exilé, l'intellectuel « métis », celui qui, durant une partie de son existence, éprouva si souvent le sentiment de ne pas être à sa place, devra attendre l'âge de cinquante ans pour se sentir moins dérangé par ce prénom anglais « Edward » accolé à un nom arabe : Said. Bien qu'il soit né à Jérusalem, le 1er novembre 1935, en Palestine mandataire, l'écrivain passa la plupart de ses années de formation, au Caire, en Égypte :

 

Nous vivions à la fois à Jérusalem et au Caire, bien qu'après 1948, nous fussions effectivement établis en Égypte. Je suis allé dans beaucoup d'écoles à cause de ces mouvements – nous passions également du temps au Liban, où ma famille avait une maison de vacances. Ainsi je suis allé dans environ neuf écoles au moment où j'ai quitté l'Égypte{27}.

 

La première influence de proximité que subit le jeune Edward dans sa jeunesse est celle de son professeur de musique, Ignace Tigerman, qui lui apprendra le piano. Ce musicien est un Juif polonais qui émigra en Égypte en 1933 et y resta jusqu'à la guerre. La seconde influence touche à la culture de gauche qu'Edward Said découvre grâce au médecin de famille, Fari Haddad. Ce médecin engagé introduira le futur écrivain à la politique et même à la contestation. Edward venait d'un pays inexistant. Exilé en Égypte, éduqué dans des écoles de langue anglaise pour l'élite du pays particulièrement méprisante vis-à-vis de la culture indigène, il vivra l'exil une deuxième fois aux États-Unis où il sera à la fois reconnu par de très grandes universités et choqué par la politique étrangère du pays. Said ne savait plus vraiment quelle était sa langue maternelle : l'arabe ou l'anglais, celle des dominés ou celle des dominateurs{28}. La famille dans laquelle il grandit constituait un mélange d'éléments arabes, chrétiens et « occidentaux ». Son père avait d'ailleurs servi dans l'armée américaine pendant la Première Guerre mondiale. Il avait alors acquis la citoyenneté américaine et était rentré en Palestine. Scolarisé en Égypte, au Victoria College dont il sera, d'ailleurs, renvoyé, le jeune Edward peine à trouver sa place :

 

Toute mon éducation était anglocentrique, au point que j'en savais bien plus sur l'histoire et la géographie britanniques et même indiennes (matières obligatoires) que sur l'histoire et la géographie du monde arabe. Mais, si l'on m'enseignait à croire et à réfléchir comme un élève anglais, on m'apprenait aussi à comprendre que j'étais un étranger, un Autre non européen, et l'éducation que je recevais visait à me faire prendre conscience de mon rang et à empêcher toute aspiration au statut britannique{29}.

 

En 1951, lorsque Said arrive aux États-Unis, il fréquente tout de suite les écoles de l'élite : un pensionnat en Nouvelle-Angleterre, l'université de Princeton, puis celle de Harvard. Pendant ces douze années qui s'écoulent de 1951 à 1963, il entretient très peu de contacts avec des Arabes. Il est, à part entière, un étudiant en littérature européenne et occidentale. Mais après 1967, le jeune intellectuel reprend contact avec le monde du Moyen-Orient, notamment au niveau de la langue et de la littérature arabes ; entre-temps, sa famille est restée au Moyen-Orient.

Said s'est toujours senti étranger au milieu dans lequel il évoluait. En effet, il résidait en Égypte sans être égyptien, il était arabe mais pas musulman, chrétien mais protestant, anglophone, sans être anglais et Américain sans être jamais allé aux États-Unis, tout du moins jusqu'en 1951 ; d'où un sentiment très fort d'exil qui deviendra aussi une expérience humaine et intellectuelle. Pour des raisons objectives sur lesquelles il n'avait aucun pouvoir, Edward a grandi en tant qu'Arabe éduqué à l'occidentale. Il se sentait, alors, appartenir aux deux univers sans être entièrement d'aucun. Cependant, au cours de son existence, les régions du monde arabe auxquelles il se trouvait le plus lié furent complètement transformées par les soulèvements et les conflits armés, ou même, plus radicalement encore, ont cessé d'exister. Notre auteur vivra longtemps aux États-Unis, en étranger, notamment lorsque ce pays fit la guerre et manifesta une hostilité profonde vis-à-vis des cultures et des sociétés du monde arabe. Au demeurant, l'universitaire n'utilisait pas le mot « exilé » afin d'évoquer la tristesse ou la spoliation. Au contraire, appartenir aux deux côtés de la fracture impériale l'aidait à les comprendre{30}. Il insistera donc, dans toute son œuvre, sur son identité d'exilé. Toutefois, plutôt que d'inventer une réalité culturelle palestinienne essentielle, il déclarera que les cultures se trouvent en constante évolution. La culture et l'identité se déploient elles-mêmes comme un processus{31}. Said consacrera la plus grande partie de sa vie à compenser une perte qui le désoriente en se créant un nouvel univers à maîtriser. Il n'est pas étonnant que l'on trouve parmi les exilés autant de romanciers, de joueurs d'échecs, de militants politiques et d'intellectuels. En effet, chacune de ces activités, selon notre auteur, requiert un investissement minimal dans les objets, et donne une grande importance à la mobilité, ainsi qu'au talent{32}.

De l'identité métisse.

Le simple fait d'être nommé nous ancre dans une histoire, une culture. On raconte que Freud, sur lequel Said prononça une célèbre conférence{33}, ne garda pas le prénom qui lui fut donné à sa naissance, à savoir Sigismund Schlomo – en latin, Salomon. En effet, il n'emploiera jamais « Schlomo » qui était le prénom de son grand-père maternel décédé peu de temps avant sa naissance. Et une fois étudiant en médecine, le père de la psychanalyse adoptera presque systématiquement le prénom qui lui restera : « Sigmund ». Certains spécialistes déclarent que cette modification renvoyait au souvenir de son enfance où on l'appelait Sigi. D'autres analysent ce diminutif en soulignant que le is enlevé à Sigismund correspond au is d'Israël, un autre prénom de son père. D'autres, encore, soulignent que Sigismund évoquait, à l'époque, les rois libéraux de Pologne ; ce qui donnait, alors, une connotation archaïque et prétentieuse. Freud aurait donc, par volonté d'adaptation sociale, cherché une forme allemande plus courante{34}. Cette question du prénom et son rapport à l'identité touchent également Edward Wadie Said, même s'il se gardera d'en changer. En effet, « Edward » était une « invention » de ses parents et avec un tel nom dans le monde arabe, c'était disait-il, une véritable plaisanterie. À l'occasion d'un entretien avec l'un de ses amis, l'essayiste précisera ne pas vivre comme une personne cohérente et unique :

 

Je suis plusieurs choses différentes. Et je ne cherche pas l'équilibre entre elles. Je ne me vois pas comme quelqu'un qui tente de combler toutes les différences. J'essaie plutôt de vivre en elles{35}.

 

Solitaire, dans son enfance, Edward lit beaucoup : les classiques comme Dickens, ou Walter Scott, ou bien encore Daniel Defoe, Alexandre Dumas, mais aussi de simples romans de gare. Dès les premières années de sa vie, les œuvres de fiction tiennent une place de choix. Said apprécie aussi les pièces de théâtre comme celles du grand dramaturge élisabéthain, William Shakespeare, dont il lit avec sa mère, dès l'âge de neuf ans, le célèbre Hamlet. Enfin, il aime profondément la musique qu'il découvre avec Rossini à l'âge de 12-13 ans.

La naissance d'un intellectuel.

Lorsqu'il sera un peu plus âgé, Kierkegaard, Blake, Baudelaire, Nerval, Flaubert et Proust retiendront son attention. Mais l'influence la plus durable de sa vie entière, et ce, depuis l'adolescence jusqu'à la maturité, reste le grand écrivain anglais, d'origine polonaise, Joseph Conrad. Said le découvre à Princeton à l'âge de 17 ans. Il commence sa première année à l'université lorsqu'il lit pour la première fois Au cœur des ténèbres. Ce roman représente alors un type d'écrit qu'il n'avait jamais rencontré auparavant. L'enthousiasme qu'il gardera en lui comme un premier printemps le conduira, par la suite, à une thèse intitulée : Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (1966).

En Amérique, E. Said apprend la littérature anglaise, française, italienne, grecque et romane. Il étudie un peu le théâtre et pratique beaucoup la philosophie. Dans les années 1958-1959, notre auteur lit G. Lukacs, en l'occurrence Histoire et conscience de classe ainsi que Le Roman historique. Le philosophe hongrois propose une approche de la littérature qui mobilise le contexte historico-sociologique. À partir de cette période, Said s'intéressera vivement aux textes théoriques qui lui permettront de sortir du formalisme et de l'approche anhistorique de la littérature. Le sociologue de la littérature Lucien Goldmann attirera aussi son attention. Goldmann, en effet, rattache les tragédies de Racine à des intérêts de groupes sociaux. De son point de vue, la notion de conscience collective doit jouer un rôle central en sociologie de la littérature. Aussi l'évolution littéraire ne peut-elle s'expliquer de façon adéquate par une théorie qui en resterait à l'individu sans s'intéresser aux phénomènes collectifs. Dans un ouvrage passionnant intitulé Le Dieu caché, le philosophe et sociologue de la littérature se concentre sur deux questions : quelle est la vision du monde sous-jacente au théâtre de Racine ? Et comment ce mode de représentation peut-il être expliqué par rapport au groupe social du XVIIe siècle ? Selon Goldmann, dans son œuvre dramatique, Racine cherche à résoudre les problèmes collectifs du groupe janséniste de la noblesse de robe{36}. Said apprécie particulièrement cette prise en compte de la dimension sociale dans l'analyse des œuvres littéraires.

Les nombreuses filiations.

Dans le même temps où il effectue des recherches sur Joseph Conrad, le futur professeur de littérature comparée découvre Martin Heidegger et Maurice Merleau-Ponty. Sa thèse en portera les traces. Une fois le doctorat achevé, E. W. Said quitte Harvard (1963) et rejoint Columbia. C'est à cette époque qu'il s'intéresse à ce qui se passe en France sur le plan intellectuel et découvre alors Lucien Goldmann dont on a parlé. Ce dernier le conduira à Claude Lévi-Strauss, puis à Roland Barthes, mais aussi à des auteurs aux œuvres riches en innovation comme Jacques Lacan, Jacques Derrida et Tzvetan Todorov. Dans les années 1960, Said se plonge donc dans les travaux de ces grandes figures de la pensée française. Ses lectures lui permettent une sorte de décolonisation de l'esprit et un affranchissement de la pensée anglo-saxonne qu'il juge rigide. De 1963 au début des années 1970, en d'autres termes jusqu'au livre de Michel Foucault{37}, Surveiller et punir, E. W. Said travaille avec passion tous ces auteurs{38}. Mais, par la suite, sans doute déçu par un certain ethnocentrisme français, il se tournera davantage vers le philosophe marxiste Antonio Gramsci (1891-1937) ainsi que vers une des figures importantes des cultural studies, son ami Raymond Williams (1921-1988){39}. E. W. Said s'intéresse à Gramsci, car le philosophe italien se tient à l'origine d'un certain type de conscience critique particulièrement attachée à la dimension géographique et spatiale de l'existence humaine{40}. L'auteur des Cahiers de prison est sensible au fait que le monde se compose de « dominants » et de « dominés », de « dirigeants » et de « dirigés ». Pour lui, rien dans le monde n'est naturel. Les idées ne naissent pas de manière spontanée dans chaque cerveau individuel. Aussi convient-il toujours de prendre en compte la politique, le pouvoir et la collectivité lorsque l'on désire étudier et/ou analyser la culture, les idées et les textes. Cette conviction s'applique d'ailleurs à l'écriture de textes comme ceux du philosophe italien qui se révèlent, en effet, toujours situés. Le vocabulaire de Gramsci – hégémonie, territoire social, ensembles de relations, intellectuels, société civile et politique, classes émergentes et traditionnelles, territoires, régions, domaines, chocs historiques – renvoie à une terminologie critique et géographique{41}.

L'écrivain et essayiste originaire du pays de Galles Raymond Williams apparaît pour sa part comme l'initiateur des culturals studies, un courant de recherche transdisciplinaire qui s'intéresse notamment aux relations entre cultures et pouvoir. En 1958, Williams publie Culture and society, ouvrage dans lequel il propose une généalogie du concept de « culture » dans la société industrielle, depuis les romantiques jusqu'à Orwell. Dans un autre livre intitulé The Long Revolution (1961), il souligne le rôle des systèmes d'éducation et de communication, ainsi que les processus d'alphabétisation dans le dynamisme de réforme démocratique des institutions culturelles. Marqué par la critique marxiste, Raymond Williams pense l'histoire à partir des luttes sociales et de l'interaction entre culture et économie. Une conviction traverse l'ensemble de sa pensée : la résistance au capitalisme comme système{42}.

Après avoir obtenu son doctorat et commencé à enseigner, en 1963, Said, enrichi de ces auteurs, demeure préoccupé par cette idée, très répandue, qui consiste à penser que l'histoire et la littérature forment deux champs d'étude, et finalement d'expériences distinctes. Le professeur de littérature comparée qu'il est devenu se met alors à écrire des livres et des articles sur la philosophie, la politique et la musique. Il attire sur lui la suspicion, voire une grande méfiance. Ses parents eux-mêmes réagissent devant ses écrits qui sortent de la littérature au sens strict du terme{43}.

Le contexte du Moyen-Orient.

À partir de 1967, période de la guerre de Six-Jours, le monde arabe tient une place importante dans la vie de Said. Rappelons que de cet affrontement Palestiniens et Égyptiens sortiront vaincus et, peut-être même, humiliés. La famille de l'écrivain est installée au Caire. Edward habite les États-Unis depuis 1951. Avant 1967, il n'avait pas encore adopté de perspective politique. Suite à ces événements, il décide que son existence se déroulera sur deux niveaux séparés{44}. À l'université, dans son univers professionnel, il ne fait jamais référence à ses origines palestiniennes et n'étudie que des écrivains européens ou américains ; mais en dehors de son travail universitaire, l'intellectuel s'intéresse de plus en plus activement à la question palestinienne. Beginnings{45}, le premier ouvrage de Said après la publication de sa thèse, doit se lire comme le produit de la guerre de 1967. Cette année-là notre auteur réside à Colombia. Il vient d'obtenir une bourse à l'université de l'Illinois.

Lorsque la guerre des Six-Jours éclate, le 5 juin, le professeur commence son premier jour comme membre d'un jury universitaire. Il vient d'entendre les informations au transistor. Ses collègues se demandent ce qu'il convient de faire. Said, très embarrassé, ne se sent pas en mesure de dire quoi que ce soit. Il est le seul Arabe et tout le monde s'identifie clairement à la cause d'Israël.

Notre auteur entretient progressivement des liens avec le monde politique arabe en raison des réunions de l'ONU. Il commence ainsi à rencontrer des diplomates. Toutefois, après dix-sept années de vie aux États-Unis, il se retrouve soudain sur la touche, avec le Moyen-Orient et le monde arabe. Un jour le professeur de littérature entreprend d'écrire un texte intitulé : « A Meditation on Beginnings ». Cet article vise à reformuler où il en est. La question des commencements l'obsède. L'année suivante, période douloureuse de son divorce, E. W. Said commence à travailler sur la relation entre commencements et narration. Beginnings constitue une projection de réactions à une crise qui l'aide à repenser à ce qu'il fait. Notre auteur s'efforce alors d'effectuer plus de connexions dans sa vie entre des choses qu'il a supprimées, niées ou cachées{46}. En 1977, il rejoint le Conseil national palestinien, le parlement en exil de ce pays inexistant, l'institution la plus importante de l'OLP (Organisation de libération de la Palestine){47} :

 

Je fus pendant quatorze ans membre indépendant du parlement palestinien en exil [...] et le nombre total de réunions auxquelles il me fut donné d'assister n'a pas excédé une semaine. Je suis resté membre du Conseil en signe de solidarité et même de défi, car j'ai estimé qu'en Occident il était symboliquement important pour un Palestinien de s'exposer en s'associant publiquement à la lutte de résistance contre la politique israélienne, pour l'autodétermination palestinienne{48}.

 

Quelques années auparavant, sur son lit de mort (1971), son père déclarait, en substance : « Ta profession, c'est la littérature. Pourquoi t'occupes-tu de politique ? Tu risques d'y prendre des coups. » Sa mère lui fera les mêmes remarques : « Reviens à la littérature, de la politique arabe aucun bien ne peut sortir. » Mais Edward, armé d'une sorte d'éthique de l'authenticité, se dira incapable de mener une vie désengagée{49}.

À cette même période, Said est parmi les premiers intellectuels, en Amérique, à écrire sur des auteurs français comme L. Goldmann, C. Lévi-Strauss, M. Merleau-Ponty et M. Foucault. Mais, après les années 1970, il lâchera ces auteurs qui semblent n'avoir rien à dire sur les événements politiques du Proche-Orient. Il leur reprochera, ainsi, l'absence de rapport entre leur pensée et sa propre expérience. Ces intellectuels représenteront donc un point de vue français à la fois intéressant et stimulant sans constituer chez lui, toutefois, une influence durable. Said finit donc par perdre le goût pour les penseurs français, les trouvant de plus en plus repliés sur eux-mêmes, provinciaux. Jusqu'à cette période, notre auteur écrivait des choses relativement conventionnelles. Or, progressivement, il manifeste le désir de tracer sa propre voie. Cette exigence personnelle commence vers 1966, mais sera interrompue par la guerre de 1967. C'est à ce moment-là que Said ressent l'importance de la méthode par rapport à la création d'un projet. Le choix d'une méthode relève d'une sorte de commencement. Toutefois, le problème que souhaite traiter le professeur de littérature concerne celui de la « narration ». Par où doit-on commencer ? Où doit-on aller ? Après 1967, il prolonge ses investigations mais en se tournant vers le monde arabe. Deux ans après, il se rend à Amman, capitale de la Jordanie. Il s'y trouvera aussi en 1970, pendant le septembre noir où des Palestiniens seront massacrés par l'armée jordanienne. De plus en plus, l'histoire contemporaine le taraude et l'habite.

 

Après sa thèse, soutenue à Harvard, et publiée par la suite sous le titre Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, (1966) puis quelques essais sur la fonction d'« autorité » du récit, Said écrit donc, comme nous l'évoquions plus haut, un ouvrage théorique dans lequel il développe davantage la question du commencement : Beginnings. Intention and Method. Dans ce livre de très haute pertinence théorique, il s'efforce de trouver une nouvelle voie à la créativité littéraire ; notamment en s'intéressant à Jean-Baptiste Vico. Ce précurseur de la philosophie de l'histoire, en effet, avait découvert que les commencements ne sont jamais trouvés, mais toujours construits, créés et inventés.

Dans la période où il épouse une jeune femme libanaise et achève Beginnings{50}, Said réside à Beyrouth. Il y passe une année sabbatique et commence à approfondir la langue arabe. Jusqu'à cette période, il n'avait pas étudié cette langue à l'école. Il se met alors à lire avec passion des textes d'auteurs modernes et classiques ; en l'occurrence, Taha Hussein (1889-1973), Tawfiq El Hakim (1898-1987) et Nagib Mahfouz (1911-2006). Puis, il remonte dans le temps en travaillant les œuvres d'Al-Ghazâli (1058-1111) et d'Ibn Khaldûn (1332-1406). Ces derniers représentent ses deux grandes découvertes intellectuelles de cette époque, en plus de plusieurs autres textes historiques et poétiques{51}. Vers la fin des années 1970, Said se retrouve propulsé sur le devant de la scène universitaire avec un ouvrage particulièrement remarqué : Orientalism (1978). Ce livre, traduit en français dès 1980, restera l'un des essais majeurs dans le domaine littéraire anglo-saxon de la seconde moitié du XXe siècle{52}. L'intérêt de Said pour l'« orientalisme » se développe en 1974 de manière intensive – un an après le déclenchement de la guerre israélo-arabe –, lorsqu'il revient à Harvard en tant que professeur invité. À ce moment-là, l'écrivain commence à comprendre comment des « narrations » peuvent être liées à des représentations populaires. Durant la guerre de 1973, il mesurait déjà que ce qui se déroule sur le terrain, au Moyen-Orient, ne correspond pas du tout à ce qui est écrit, par exemple, dans la presse américaine. Il développera alors l'idée selon laquelle ce qui se voit et se lit en Occident fait partie d'un système de représentation déformée, dont l'histoire et l'étendue n'ont, jusqu'à cette période, pas été étudiées de façon systématique et approfondie.

Qu'est-ce que l'orientalisme ?

Lorsqu'on regarde ce que faisait l'Occident dans la même période où il étudiait l'Orient, on constate une réalité historique indéniable : l'expansion coloniale et la domination.

Said montre alors que l'orientalisme a créé un objet manipulé par des visées politiques et économiques{53}. Sa thèse consiste à dire que l'« Orient » n'existe que comme une fiction crée par les Occidentaux. Car des mots comme « Arabe » ou « musulman » recouvrent une trop grande variété de faits dispersés dans le temps et l'espace pour que l'on puisse en faire un usage fécond. Les sociétés qu'on qualifie d'« orientales » n'ont jamais existé de manière isolée. Il est donc impossible d'en dégager une essence pure. Au fond, toute culture est hybride. La notion d'Orient ne relève pas d'une généralisation des faits observés dans cette partie du globe, mais d'un besoin éprouvé par les Européens de « réifier en dehors d'eux leur “autre” » (Todorov). Le discours sur l'Orient nous renseigne moins sur le monde oriental, que sur ses auteurs occidentaux{54}. L'Orientalisme va constituer un tournant important dans le domaine des sciences humaines ; car à partir de ce moment, dans de nombreuses universités américaines, indiennes, espagnoles ou japonaises, se mettent en place des départements d'études postcoloniales afin de poursuivre les travaux de son auteur. Dans la ligne de Michel Foucault et de ses recherches sur les rapports entre savoir et pouvoir{55}, Said écrit ainsi un essai d'archéologie du discours colonial sur l'Orient. L'objet de l'analyse foucaldienne, rappelons-le, se situe au niveau du discours et non sur le plan des phénomènes empiriques. Pour le philosophe français, il n'y a pas à interpréter le discours de façon à faire apparaître une histoire du référent ; en d'autres termes, un objet qui existerait en dehors du discours ou qui lui serait intérieur.
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