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Introduction

Les gens pensent

L’intuition qui est au point de départ de ce travail est que les gens pensent, qu’ils ne sont pas idiots. Si c’est là une conviction profonde, elle ne doit pas empêcher de reconnaître que les gens, d’autres ou les mêmes à d’autres moments, peuvent faire preuve ou étalage de bêtise. Et il faudra déterminer à quelles conditions, dans quelles circonstances, on est ou on devient bête. Mais la proportion des intelligents, et donc aussi des idiots, est la même partout, c’est-à-dire dans tous les milieux et sous toutes les latitudes. Partout, en effet, les gens réfléchissent, et le fruit de cette réflexion a une certaine cohérence, les individus repassant toujours par les mêmes points dans leurs discours et raisonnements, s’attachant à certains objets plutôt qu’à d’autres, et empruntant généralement les mêmes voies pour passer des uns aux autres. D’une façon ou d’une autre, la pensée des gens fait système.

Les deux points qui viennent d’être évoqués, point sémantique d’identification des items ou des objets et point syntaxique du cheminement de la pensée d’un objet à un autre, ne concernent encore que la pensée par rapport à elle-même, en sa cohésion interne, et non pas son rapport au dehors. Or, si les gens pensent, c’est encore et surtout en ce sens : leurs conceptions renvoient à une expérience, elles prétendent décrire un pan du réel et en rendre raison, elles sont relatives au milieu dans lequel ils se trouvent plongés, et elles se veulent des explications de ce milieu. On dira, dès lors, que les gens ne se contentent pas de penser, mais qu’ils connaissent. L’épistémologue qui voudrait s’instruire de la diversité des types de connaissances produites par les gens aurait intérêt à se pencher sur ces pensées. En un sens, l’analyse de la consistance des pensées relève du psychologique ou du transcendantal ; du psychologique si l’on estime que le sujet n’exprime que lui, du transcendantal si l’on est d’avis que les conceptions qu’il exprime atteignent à la consistance d’une pensée de l’humanité entière ou témoignent pour un sujet universel de la connaissance. Cependant, par-delà les représentations d’objet, qu’elles soient restreintes à un sujet ou valables pour tous les sujets, quel que soit leur degré de consistance ou leur niveau de cohérence, il y a l’objet ou les objets eux-mêmes. Dire que les gens connaissent, c’est admettre que les discours qu’ils tiennent décrivent adéquatement les objets et parviennent à rendre compte de leurs qualités ou de leur essence. On ne s’en tiendra pas à ce que les gens s’imaginent ou à ce qu’ils croient, pas plus qu’on ne réduira leurs dires au rang de simples images ou de pures croyances, mais on sera attentif à ce qu’ils affirment connaître et à ce qu’ils connaissent effectivement. Par-delà les discours comme produits subjectifs et humains, ou encore comme objets de la culture, on doit s’intéresser à ce fait qu’ils prennent la nature comme objet, et enveloppent un certain rapport à la nature quand bien même ce rapport ne serait pas thématisé pour lui-même.

Nous devons nous figurer que, si nous étions à la place des autres, nous raisonnerions comme eux. Cela ne signifie assurément pas que nous devons prendre leur place ou parler à leur place. Cela ne signifie pas davantage que nos propos seraient du même ordre que les leurs, que nos schèmes verbaux et mentaux deviendraient comparables. Mais sans doute en viendrions-nous à vivre et expérimenter ce qu’ils vivent et expérimentent, et à nous persuader de la vérité de ce qu’ils vivent et expérimentent. Nous serions amenés à faire nôtre l’évidence de leur expérience, et nous nous convaincrions de la vérité du discours tenu sur cette expérience. Peut-être aurait-on alors affaire à ce que certains philosophes nourris d’anthropologie, et à ce que des anthropologues nourris de cette philosophie anthropologique, appellent « devenir-autre », à ceci près que les penseurs en question, de Gilles Deleuze à Eduardo Viveiros de Castro, ne se soucient guère de la forme que peut prendre le discours sur l’expérience, préoccupés qu’ils sont de l’expérience elle-même, en son irréductibilité aux formes de la discursivité.

De quel discours « les gens » sont-ils l’objet ?

Ces remarques introductives mériteraient des exemples. On aura à cœur d’en donner dans le cours du développement. Mais d’un autre point de vue, cette entrée en matière est déjà trop concrète, comme s’il manquait à ces quelques remarques recul réflexif et clarification disciplinaire. Celle-ci n’est pas aisée, dans la mesure où le propos se situe à la croisée de plusieurs disciplines. On a déjà fait allusion à la sociologie et à l’anthropologie en évoquant les milieux de vie, les nôtres aussi bien que ceux des autres. Mais l’enjeu serait de comprendre également comment le discours sur le monde s’ancre dans une expérience subjective singulière, fût-elle l’expérience de la subjectivité d’un groupe. Il reviendrait à la psychologie de prendre en charge l’explicitation de cette dimension. Que l’expérience soit subjective et partagée n’exclut pas qu’elle soit cohérente, et elle appelle de la part de l’observateur la reconstruction logique des raisons auxquelles s’attachent les sujets. Enfin, cette cohérence logique témoigne pour une expérience, dont elle rend compte à sa façon, qui contient une vérité du milieu de vie dans lequel évoluent les sujets, et sur laquelle l’épistémologie a vocation à attirer l’attention.

Dira-t-on que la philosophie englobe ou sursume les autres disciplines, qu’elle permet de les articuler en explicitant le sens de l’apport de chacune à l’étude de la pensée des gens ? On se méfiera cependant de l’assignation d’une telle fonction, qui met au premier plan le surplomb et la domination, comme si la philosophie était en mesure de comprendre les autres disciplines mieux qu’elles ne le font elles-mêmes, tout en ayant la force de s’arracher à chacune d’entre elles pour recueillir le meilleur de leurs conclusions. La philosophie, qui n’aurait pas d’objet propre, s’entendrait-elle donc à dégager le sens de l’objectivité relative à toutes les autres pratiques réflexives ? On ne voit pas cependant d’où elle tirerait cet étrange privilège.

Il est clair, au contraire, que situer l’apport de la philosophie à l’élucidation de la pensée des gens n’a rien d’évident. « Les gens », voilà assurément une catégorie qui ne relève pas de l’histoire de la philosophie, dont aucun philosophe ou aucune école de philosophie ne semble avoir fait son objet privilégié, ni même un objet périphérique. À quoi donc le groupe nominal « les gens » pourrait-il renvoyer dans le jargon technique des philosophes ? Un premier survol bibliographique nous apprend que certaines œuvres ont explicitement fait référence aux « gens ». Mais ces discours savants ont marqué leur méfiance, quand ils n’ont pas manifesté leur indifférence, à l’égard de la théorisation philosophique. Passons rapidement en revue quelques-unes de ces références. La première, Colette Pétonnet, est issue des sciences sociales, la seconde, Sylvain Lazarus, émarge en philosophie politique, la troisième enfin, Jean-Pierre Warnier, se situe au confluent de l’ethnologie et de l’anthropologie.

Le premier grand livre de Colette Pétonnet a pour titre Ces gens-là. Il propose une description patiente, minutieuse, des habitants d’une « cité de transit » de la banlieue parisienne à la rencontre desquels l’auteure est allée dans les années 1960. « Ces gens-là » : c’est par cette formule méprisante que les fonctionnaires désignaient les déclassés en attente d’un logement social. Pétonnet a eu à cœur de rendre compte des cadres de vie de ces populations marginalisées, des vies familiales qu’elles y ont inventées, des conceptions de l’espace et du temps qu’elles s’y sont forgées, des systèmes de valeurs qu’elles y ont promus. Mais, retournant contre les fonctionnaires l’expression de leur dédain, la chercheuse s’est aussi astreinte à ne pas trop préciser ce qu’elle entendait par « les gens » avant de s’aventurer dans la cité et d’y entraîner son lecteur, comme si, pour avoir quelque chance de croiser des gens réels, pour être en mesure de rendre fidèlement compte de leurs conditions d’existence, il importait de ne pas se lier d’emblée à des schémas trop complexes. On a le sentiment que, loin qu’il faille s’engager dans la conceptualisation à outrance et être détenteur de la bonne catégorie des « gens » pour appréhender la réalité de leur quotidien, on aura d’autant plus de chances de saisir la portée de leurs actions et la signification de leurs idées qu’on se sera gardé de monter trop tôt en abstraction.

Il est bien vrai que, dans d’autres ouvrages, Pétonnet renvoie à la pensée de Roger Bastide, qui selon elle « rejoint celle du courant antipsychiatrique », tout comme aux études technologiques d’André Leroi-Gourhan1. Mais ces renvois colorent théoriquement les différents tableaux vivants brossés par Pétonnet plus qu’ils n’orientent le cours des descriptions, à moins que la chercheuse ait seulement voulu par là rendre hommage aux maîtres qui ont constamment soutenu ses premières investigations : Bastide a préfacé Ces gens-là et Leroi-Gourhan le deuxième livre de Pétonnet, On est tous dans le brouillard. Ethnologie des banlieues. Quoi qu’il en soit, on tâchera de se souvenir de ces références, tout comme des contrées disciplinaires dans lesquelles Pétonnet s’est aventurée : anthropologie, psychanalyse, technologie. Et l’on aura noté que, si théorisation il y a, elle n’est à aucun moment adossée à la philosophie.

On objectera toutefois qu’une fois au moins « les gens » ont été pris pour objet par la philosophie. L’élucidation du sens de l’apophtegme « les gens pensent » et la justification de sa portée pratique figurent au programme de la philosophie politique de Sylvain Lazarus. C’est l’un des deux énoncés constitutifs de son « anthropologie du nom », l’autre étant : « la pensée est rapport du réel ». Se tenant à égale distance du communisme et du gauchisme, ne croyant pas ou plus à l’édification des masses ouvrières par l’intellectuel, Lazarus paraît bien décidé, au milieu des années 1990, à se mettre à l’écoute desdites masses et de leur pensée politique : ça pense à la base, et aucun changement social n’adviendra qui ne se nourrira de cette pensée des gens. A-t-on cependant affaire avec Lazarus à une recherche en philosophie politique ? Rien de moins sûr ; plutôt à une réflexion sur le politique, précisément à l’effort pour concevoir une pensée du politique à hauteur de la pensée des gens qui agissent concrètement. Car Lazarus a renoncé à toute pensée du politique qui prétendrait se placer sous la dépendance surplombante des concepts philosophiques : il faut « penser la politique à partir d’elle-même et non par rapport à d’autres disciplines », « comme ayant un champ propre qui ne peut être subordonné à un champ extérieur, qu’il soit philosophique, économique ou historique2 ».

Le contexte de l’intervention théorique de Lazarus est très particulier. Il est l’effet de la désaffection à l’égard de la philosophie politique althussérienne, dans le creuset de laquelle Lazarus s’est trouvé déterminé et formé. Or la conception de la philosophie en question est extrêmement aristocratique, conformément à la vection axiologique d’un legs épistémologique bachelardien qui est passé d’Althusser à ses élèves. Cet aristocratisme convient mal à ceux qui s’avisent finalement, tel Lazarus, que la politique est adéquatement conçue par les gens et qu’elle doit être repensée par l’intellectuel comme elle a été envisagée par eux ; que le politiste doit s’instruire auprès des gens et apprendre d’eux ce qu’il importe de faire. Le problème est que le bachelardisme n’a que mépris pour l’opinion. De son point de vue, on n’a rien à apprendre des gens, ce sont eux qui doivent être enseignés, selon une dialectique du maître et de l’élève dont le champenois Bachelard, issu de l’École de la République et élevé grâce à elle de la poste de Bar-sur-Aube à la salle des professeurs de la Sorbonne, a lui-même fait l’épreuve. Les thuriféraires se font fort d’inscrire cette geste personnelle au compte de l’épistémologie bachelardienne comme un de ses premiers acquis et la première preuve de ses mérites. Malheureusement, on est mal parti, quand, armé de prémisses bachelardiennes, on se soucie de la pensée des gens et de la vérité de leurs idées, dans la mesure où tout, dans le bagage théorique de la « tradition épistémologique française », pousse à rompre avec les intuitions premières, à couper avec les conceptions populaires.

L’enseignement est néanmoins d’importance. Lazarus, rompant avec la rupture épistémologique, non seulement refuse l’identification de la philosophie et de la science, mais paraît disposé à faire passer par-dessus bord la philosophie elle-même, comme si la « philosophie politique » s’avérait n’avoir pas grand sens, comme si, entre la philosophie et la politique, il fallait choisir. Lazarus lui-même a en fin de compte renoncé à la philosophie, « pratique théorique », pour s’engager vraiment en politique, conformément aux enseignements de sa pratique militante. Entre les concepts des philosophes et ceux des gens, le décrochage est manifeste, mais il doit s’opérer en sens inverse de celui prôné jusqu’alors par l’épistémologie et sa version althussérienne : au profit des gens et de leurs concepts.

Ce démarcage de l’aristocratisme épistémologique est-il toutefois suffisant ? L’anthropologue Jean-Pierre Warnier ne le croit pas, pour qui les conclusions de Lazarus sont encore trop surplombantes, trop abstraites. Avec Lazarus, même quand il dit que les ouvriers « pensent », on est « toujours du côté du langage et des représentations », alors qu’il faudrait « creuser autre chose, de beaucoup plus corporel3 ». L’intérêt pour la pensée des gens doit en passer par un engagement plus résolu encore dans des sciences très concrètes, l’ethnologie et l’anthropologie, en particulier dans l’étude de la culture matérielle, des circuits de consommation et de la formation des images du corps. Warnier s’efforce notamment de faire la liaison entre les « techniques du corps » chères à Marcel Mauss et les « processus de subjectivation » ou « techniques de soi » décrits par Michel Foucault4. Les recherches qui suivent s’inscrivent bien dans l’arc historique et théorique ouvert par ces deux références. On partira de Mauss, des débats autour de l’ethnologie française naissante, des discussions parfois houleuses sur la « mentalité primitive » et sur la place reconnue au corps dans l’analyse des idéations, des interactions des anthropologues avec les psychologues et les philosophes des sciences, de Pierre Janet à Jean Piaget en passant par Émile Meyerson. Arrivera-t-on jusqu’à Foucault ? Tel est bien le cas si l’on concède que le meilleur de ses travaux, ceux les plus tardifs sur la subjectivation, héritent de la psychologie et de l’anthropologie historiques. Ces disciplines n’ont cessé de nourrir la présente réflexion.

La généalogie de la disqualification 
et le nouage des disciplines

Pourtant, il serait dommage de quitter trop vite la philosophie. Les embarras des approches abstraites ne découlent-ils pas de la conception de la pensée qu’elles présupposent, en l’occurrence de cette étrange et redoutable connexion de la science et de la philosophie sous l’égide d’une épistémologie disqualifiante ? Nous devons nous demander si le rapport de la philosophie aux « gens » est un rapport de disqualification, et si ce rapport est consubstantiel à la philosophie. Peut-être l’est-il en effet de la philosophie en sa définition princeps, à savoir grecque, et plus précisément encore platonicienne. Il ne sera pas possible, dans le cadre de cette introduction, de faire une généalogie complète de l’alliance du philosophique et du scientifique, et de la hauteur aristocratique revendiquée par le produit de cette alliance. On se contentera de rappeler les liens de la philosophia et de l’épistémè, et l’instauration de cette liaison au détriment de la doxa. Les relations sont certes fluctuantes chez Platon, allant de la coupure nette dans le texte sur la ligne de La République (appartenance à des segments différents, la ligne elle-même marquant le sens d’un progrès du doxique au philosophique en passant par le mathématique), à la tentative aporétique d’une connexion sans solution de continuité de l’opinion à la science dans le Théétète (impossibilité de dériver la science de l’opinion en faisant de la première une espèce qualifiée de la seconde ; échec, par exemple, de la définition de la science comme opinion droite).

On insistera seulement sur ce qu’une certaine tradition épistémologique, française, a voulu en retenir au début du XXe siècle et continue d’entretenir en ce début de XXIe siècle. De Léon Brunschvicg et Gaston Bachelard à Louis Althusser et Alain Badiou, on rencontre un étayage comparable du philosophique sur le scientifique et un rejet partagé du doxique5. Platon apparaît parmi les grands inspirateurs de cet étayage doublé de ce rejet, mais Spinoza et Marx talonnent l’inventeur de la philosophie. Indépendamment de la justesse des interprétations en question, concentrons-nous sur ce que leur fait dire la tradition française. À s’en tenir à ces lectures, Spinoza est le penseur qui a reconduit le rapprochement entre le philosophique et le more geometrico et a insisté sur la nécessité d’accéder à des intuitions intellectuelles par sauts successifs d’un genre de connaissance à d’autres, de la connaissance par imagination, « asile de l’ignorance », à l’ordre et l’enchaînement des idées telles qu’elles sont en Dieu ou la Nature dans le troisième genre de connaissance, en passant par la connaissance par notions communes du deuxième genre. L’importance, comme l’a souligné Gilles Deleuze dans sa période structuraliste, est le « hiatus » ou le « saut » d’un genre aux autres, et la conversion au philosophique identifié au géométrique qu’elle exige6. Quant à Marx, on insiste sur la coupure qui traverse son œuvre même, en repérant un jeune Marx pré-marxiste avec lequel aurait rompu le Marx vraiment marxiste de la maturité. Cette interprétation est produite depuis des coordonnées conceptuelles étrangères à Marx et postérieures au marxisme, Althusser n’ayant jamais caché avoir importé le schéma de la coupure de l’épistémologie bachelardienne7.

La philosophie est-elle promise à ce destin épistémologique ? Plus exactement, l’épistémologie est-elle condamnée à cette définition, la science et l’opinion contraintes à cette séparation ? D’emblée, on signalera très classiquement que Platon est suivi d’Aristote, et qu’avec lui le régime de disqualification mis en place par le fondateur de la philosophie s’assouplit considérablement. À la hiérarchie des disciplines ou des domaines répond l’effort aristotélicien de définition, c’est-à-dire de qualification, des genres et des espèces, que l’objet considéré soit physique, biologique ou discursif. Ainsi, pour ne retenir que ce dernier cas de figure, le Stagirite n’entreprend pas de disqualifier a priori les poètes et les produits de leur activité, mais il s’emploie à définir le poétique en regard du théorique et du pratique, et à situer les œuvres dans la classification la plus rationnelle possible des genres de discours. Si l’on estime Aristote encore très platonicien, lui qui s’intéresse aux réalités formées ou formelles et finit par rejeter la matière et l’individuel dans l’informe sans leur accorder la dignité d’une analyse théorétique, on peut se tourner vers de moins nobles conceptions de la pensée. Qu’on songe à Antisthène, dont Émile Meyerson a pu dire qu’il défendait un « nominalisme des plus arides » et l’« empirisme le plus grossier8 ». La place manque ici pour rendre raison de la doctrine propre d’Antisthène. Penchons-nous sur ce qu’en retient Meyerson, et le type d’épistémologie qu’il s’attache à légitimer par ce renvoi.

Sans doute bien des choses se sont-elles jouées au moment de la fondation par Meyerson de l’épistémologie française, de l’acclimatation par ce penseur d’un syntagme d’origine anglaise dans notre langue. Jusqu’alors, epistemology désignait en anglais les recherches menées en théorie de la connaissance. Or, si l’on en croit le témoignage de Meyerson en 1907, le terme « épistémologie » circule dans les milieux philosophiques français du tournant du siècle pour désigner le travail de réflexion sur les sciences : « Le présent ouvrage appartient, par sa méthode, au domaine de la philosophie des sciences ou épistémologie, suivant un terme suffisamment approprié et qui tend à devenir courant9. » Mais si toute science produit de la connaissance, toute connaissance n’est pas scientifique. Et bien vite, on voudra voir dans la connaissance scientifique une espèce supérieure aux autres, seule susceptible de fournir des connaissances dignes de ce nom. Bachelard ira jusqu’à affirmer que, tout bien considéré, il est impropre de parler de connaissance commune comme d’un genre de connaissance, parent de la connaissance scientifique, dans la mesure où le commun représente la mort de la connaissance. Il n’aura de cesse de décrire la connaissance commune comme un sens très commun, et celui-ci comme une simple opinion, qui « pense mal », qui « ne pense pas », qui, a fortiori, ne connaît pas10. L’idée de « connaissance commune » se révèle être une contradiction dans les termes, et celle de « connaissance scientifique » confine à la tautologie : toute connaissance est scientifique, car seule la science connaît.

Dans l’adoption par Meyerson de la définition de l’épistémologie conforme à l’usage français se joue le sort de la discipline, son devenir disqualifiant, sa promotion du scientifique en même temps que son dénigrement du commun, sans compter son exigence d’un alignement du philosophique sur le scientifique. Pourtant, l’épistémologie n’était pas destinée à subir une telle évolution. Chez Meyerson lui-même, la pratique épistémologique contredit immédiatement le sens fixé dans l’usage français. Elle se conforme aux réquisits d’une epistemology en traitant le sens commun comme une espèce de connaissance, après les sciences ou parallèlement à elles ; elle insiste sur la « continuité » de la connaissance commune et de la connaissance scientifique, sinon sur leur identité du moins sur leur égale dignité au titre de connaissance. Elle prétend de ce point de vue aux dimensions d’une théorie générale de la connaissance.


Notre recherche, écrit ainsi Meyerson dans son dernier grand livre, est du domaine de la théorie de la connaissance […] ; ce serait, ici, une théorie de la connaissance commune, comme c’était, dans l’ensemble des autres publications, une théorie de la connaissance scientifique11.



La pratique meyersonienne représente la promesse d’une ouverture de l’épistémologie à l’histoire et à l’anthropologie, à laquelle la conception bachelardienne de la connaissance est résolument hostile. Car c’est en un sens très particulier, bien peu historien, que l’épistémologie de Bachelard est dite « historique ». Pour Bachelard, l’histoire offre un tableau des erreurs scientifiques, des horreurs gnoséologiques. Se retournant sur le passé des sciences, le philosophe pointe le génie qu’il a fallu à quelques héros de la raison pour s’arracher aux pesanteurs communes de l’esprit. L’épistémologie ne se fait historique qu’en vue de fonder empiriquement la conception tératologique de la nature humaine qui l’anime : l’esprit, livré à lui-même, ne produit guère que des énormités théoriques. Pour Meyerson, au contraire, souligner la continuité de la science et du sens commun signifie s’intéresser à tous les états de la pensée, à ceux au premier abord préscientifiques ou extra-scientifiques comme à ceux reconnus comme sérieux par les tenants de la rationalité moderne. Et cet intérêt se porte aussi bien aux œuvres passées de la pensée qu’aux conceptions qui nous semblent étranges parce qu’elles nous sont étrangères. À la fin de sa vie, l’épistémologue a ainsi manifesté la plus grande attention à ce que la psychiatrie et l’ethnologie naissantes nous apprennent des mécanismes d’intellection d’hommes réputés fous ou primitifs12.

De ces conceptions diverses de l’épistémologie découlent deux acceptions radicalement hétérogènes de la psychanalyse de la connaissance objective ou, plus simplement, de la psychologie de la raison. Il s’agit pour Bachelard de libérer la raison scientifique, de la purger des adhérences subjectives qui l’empêchent d’accéder à la sûreté d’une connaissance objective. La « formation de l’esprit scientifique » s’apparente dans son cas à une réforme de l’entendement aux accents parfois très moralistes, comme l’a montré naguère Michel Serres dans le deuxième volume d’Hermès. Chez Meyerson, on ne rencontre aucun jugement a priori de cette sorte, conforme à une norme de la rationalité que le savant détiendrait en son esprit et qui serait indice de soi et du faux. Si l’épistémologue se fait psychologue de la raison, en un mouvement qui ne recule pas devant le dévoilement d’un inconscient quasi pulsionnel, ce n’est pas pour dénoncer ou condamner, mais pour décrire les produits a posteriori de la pensée et inférer de cette analyse la nature des tendances dont ces produits sont l’effet.

Il s’ensuit un rapport tout différent à la philosophie, qui se trouve réintroduite par ce biais psychologique, pour autant que les tendances produisent des systèmes du monde qui sont des systèmes d’idées : « L’homme fait de la métaphysique comme il respire, sans le vouloir et surtout sans s’en douter la plupart du temps13. » Si l’on tient à partir de la connaissance scientifique, on dira que « l’ontologie fait corps avec la science et ne peut en être séparée14 ». Les penchants ontologiques se manifestent avec autant de force dans la science que dans le sens commun, cette première ébauche de science. Images de monde et architectoniques idéatives sont traquées jusque dans les conceptions les plus simples en apparence, l’histoire et l’anthropologie fournissant l’accès aux visions effectivement produites, la psychologie se présentant comme analyse des sources psychiques desdites visions. En procédant de la sorte, on inverse le geste bachelardien qui s’employait à aligner la philosophie sur les sciences en appelant les philosophes à se mettre à l’école des sciences, à laisser là leurs prétentieuses et vaines images du monde pour se soumettre aux difficiles équations des hommes de science. Grâce à Meyerson, l’épistémologie se redéfinit au contraire comme explicitation de la portée philosophique des intuitions communes autant que des idéations savantes.

Le tableau d’une épistémologie française globalement disqualifiante a été dressé par Isabelle Stengers dans ses Cosmopolitiques, qui oppose au tranchant des coupures bachelardiennes la souplesse de l’abord meyersonien, attentif aux attentes et aux angoisses réelles des hommes de science. Mais elle estime que Meyerson va trop loin dans la prise en compte de la « foi du physicien ». Ni platonicienne, ni meyersonienne, sa propre approche se veut « sophistique » tout en étant « non relativiste ». Stimulantes, de telles positions souffrent malheureusement d’un défaut d’explicitation théorique. Stengers, chimiste et historienne des sciences de formation, a été entraînée en philosophie comme sur un « balai de sorcière » par l’œuvre puissante de Gilles Deleuze. Le plus souvent, elle s’attache à mettre la généalogie d’élection du deleuzisme – Alfred North Whitehead, Gilbert Simondon, Étienne Souriau – au service d’un constructivisme lui-même inspiré de Deleuze. À ses yeux comme à ceux de son mentor, penseur de la différence, Meyerson est et reste un chantre de l’identité15. L’épistémologie meyersonienne, qui se refuse à toute disqualification, se garde pourtant de glorifier la « vocation des physiciens » à identifier le réel lui-même. Tout l’enjeu des pages qui suivent est de prouver la pertinence d’une entreprise comme celle de Meyerson qui, bien que passionnée par la rationalité moderne, a soupçonné la force des idéations communes, qu’elles soient d’ici ou d’ailleurs, sans pour autant se laisser aller à professer un constructivisme radical.

S’attacher au sens meyersonien de l’épistémologie, est-ce de facto revenir à l’origine anglaise de telles enquêtes et s’engager sur le terrain de l’epistemology telle qu’elle a continué de se développer dans les pays de langue anglaise ? La jonction ne serait certes pas impossible à réaliser sur la base du constat historique établi plus haut : Meyerson, tout comme son contemporain Edmond Goblot, développe une philosophie de la connaissance qui a plus de rapport avec l’epistemology anglo-américaine qu’avec la tradition épistémologique française. Comme le soulignent Julien Dutant et Pascal Engel, il aurait été envisageable de titrer « Épistémologie » un recueil de « philosophie de la connaissance » consacré aux théories analytiques contemporaines du savoir si la conception meyersonienne ou goblotienne de la théorie de la connaissance s’était transmise jusqu’à nous. Cela n’a pas été le cas, le bachelardisme ayant barré la route à cette conception en imposant sa définition de la philosophie des sciences16.

On serait pourtant tenté d’ajouter qu’à comparer le meyersonisme et l’epistemology actuelle, on est conduit à décrire cette dernière comme bien plus abstraite encore que l’épistémologie française, et au moins aussi normative qu’elle, la seule différence étant qu’elle exclut pour sa part tout rapport à l’histoire des savoirs. Il est vrai que la philosophie analytique de la connaissance ne privilégie pas les exemples scientifiques, qu’elle s’intéresse au savoir et à la croyance en général. De ce point de vue, elle peut passer pour plus ouverte au commun que ne l’est le bachelardisme. Seulement, dans la considération de ce commun, elle apparaît d’un normativisme confondant. Le philosophe analytique semble très bien savoir ce qu’est la rationalité, dont le canon est fourni par les réussites théoriques les plus exemplaires de l’esprit occidental, à savoir ses résultats scientifiques ou philosophiques. Quant à la connaissance que prétend produire le commun et qui circule dans les sociétés occidentales ou non-occidentales, elle relèverait d’une pauvre et confuse « psychologie populaire ». Pour les « classiques » de la philosophie contemporaine de la connaissance, la « psychologie populaire » est le repoussoir facile d’une rationalité analytique conquérante, peu soucieuse de la pertinence de ses référents anthropologiques et historiques. Néanmoins, on ne peut qu’être frappé par l’abstraction des cas ou des exemples supposément puisés dans la « psychologie populaire » en question et pris comme point de départ des consécutions épistémologiques. Ils paraissent en vérité fabriqués de toutes pièces par les philosophes analytiques, au mépris de la complexité des situations historico-sociales dans lesquelles se trouvent plongés les gens, et de la subtilité des actes ou des idées qu’ils produisent dans ces situations. On le voit aux instanciations qui introduisent généralement au célèbre « problème de Gettier17 ». On me demande si je sais que j’ai mon passeport. Il se trouve qu’un pickpocket s’est emparé de mon portefeuille, où se trouve ledit document. Mais, le passeport ne l’intéressant pas, il l’a remis dans ma poche. Puis-je oui ou non dire que je sais que j’ai mon passeport ? De telles formulations font songer que les « expériences de pensée » dont les débats analytiques sont si friands relèvent davantage de la pensée que de l’expérience. Les philosophes anglo-saxons ont commencé à soupçonner que « connaître » pouvait ne pas avoir le même sens sous toutes les latitudes, et ils s’emploient maintenant à tracer les linéaments d’une « epistemology pour le reste du monde18 ». Mais c’est là retrouver purement et simplement les prémisses psychologiques et linguistiques d’une épistémologie attentive à l’extrême diversité des modes de manifestation historique de la fonction humaine de connaissance.

Il faudrait pouvoir assumer plus franchement le sens et la portée gnoséologiques de la « psychologie populaire », ce « sens commun » ou cette « science sociale populaire ». C’est précisément ce qu’a fait, dans un contexte analytique, le grand psychologue Jérôme Bruner, qui n’a pas hésité à retourner contre les philosophes de l’esprit contemporains l’usage méprisant qu’ils faisaient de la notion :


Les nouveaux cognitivistes traitent par la dérision l’expression « psychologie populaire » : elle accueille en effet volontiers l’intentionalité (croyances, désirs et significations). Elle ne saurait pourtant être mieux appropriée à l’usage que j’entends en faire19.



On ne s’étonnera pas que Bruner se soit reconnu des affinités avec la psychologie et l’anthropologie historiques françaises dont la parenté avec la théorie meyersonienne de la connaissance est évidente, ainsi que nous le verrons. Au moment de faire traduire en français un de ses maîtres ouvrages, il a emprunté au « grand psychologue franco-polonais Ignace Meyerson », parent de l’épistémologue Émile, le concept d’« œuvre », en promettant d’appréhender « l’esprit humain dans ses œuvres20 ».

Soit en effet le projet d’une psychologie historique chez Ignace Meyerson, et bientôt d’une anthropologie historique chez son disciple le plus fameux, l’helléniste Jean-Pierre Vernant. Ce projet est né dans la proximité immédiate d’Émile Meyerson, dont Ignace était le cousin issu de germains. On insiste généralement sur l’écart qui existe entre l’attachement épistémologique d’Émile aux principes scientifiques de conservation, à l’invariance du moule des lois, à la catholicité des assises de la raison humaine, et le différentialisme radical d’Ignace, constamment attentif à la variété des œuvres humaines, aux variations des fonctions psychologiques qui les ont produites, à la variabilité du psychisme dont ces variations témoignent21. Pourtant, la massivité de cette opposition est trompeuse. Même si, dans l’épistémologie d’Émile, le penchant à l’identification manifeste constamment ses effets, la matière sur laquelle s’applique la forme de l’identité est changeante, et les hommes ont des façons singulières d’identifier. Prétendre qu’il y a « divergence radicale » d’une forme de la culture à d’autres, c’est « passer à la limite » : « Dans la réalité, nous avons affaire à des différences partielles, éclairées par des ressemblances22. » D’autre part, la saisie des différences d’objectivation des fonctions dans les œuvres qui importe tant à Ignace suppose la préexistence du mécanisme de l’objectivation, unique par-delà la variété des productions et les variations du psychisme. L’essentiel dans tous les cas, pour la « philosophie de l’intellect » qu’a voulu être la théorie de la connaissance d’Émile Meyerson comme pour la psychologie historique défendue par Ignace Meyerson, est de pouvoir comparer sans hiérarchiser, de qualifier sans disqualifier23. Si le comparatisme est explicitement placé au cœur du projet d’une psychologie historique, on doit admettre qu’il travaillait déjà l’épistémologie du sens commun.

Étapes d’une Critique des formes 
historico-culturelles du savoir

Le sens commun est un genre de connaissance, et la connaissance commune une première ébauche de science. Quels que soient les formes passées de la pensée ou les visages inouïs du penser que nous rencontrons, nous devons présupposer qu’y fut ou qu’y est à l’œuvre le désir de comprendre, la tendance à expliquer, la volonté de faire science. Ces propositions d’inspiration meyersonienne représentent l’analogon épistémologiquement informé de nos formules de départ, « les gens pensent », « les gens connaissent ». « Épistémologiquement informé » signifie qu’elles sont conformes au sens d’une théorie de la connaissance qui prend le risque de s’exposer aux enseignements d’une anthropologie historique et comparée. Les autres pensent et connaissent, et il importe de comprendre comment ils forment leurs idées, sous la pression de quels milieux naturels et dans quelles situations socialement déterminées, en s’interrogeant sur la forme exacte que revêtent ces idéations. La moindre forme historico-culturelle témoigne pour des aventures d’idées qui requièrent de l’épistémologue de longues et patientes investigations comparatistes. Le point de départ de ce travail sera donc anthropologique, et l’on s’installera pour commencer dans la diversité des formes du connaître, en faisant droit à la variété des informations historico-culturelles du savoir.

Mais le sens des idéations ne deviendra clair que si nous nous interrogeons sur les conditions très concrètes dans lesquelles elles ont été forgées. Il nous faudra pénétrer au cœur des existences où elles ont émergé pour comprendre à quelles demandes pressantes, à quels besoins vitaux, a correspondu leur invention. À quelles circonstances le vivant qu’est l’humain entendait-il répondre, que s’agissait-il pour lui de comprendre afin de s’orienter en pensée et en action dans son milieu de vie ? Poser de telles questions, c’est admettre que les genres de connaissance se développent toujours en relation avec certains genres d’existence. La connaissance s’arrache à un fond où se trouvent immergés les individus et les collectifs. Les idées sont précisément ces formes dont la création offre l’opportunité aux humains d’un survol des situations, par descriptions ajustées et explications adéquates. Nous aurons à nous attacher aussi bien aux schèmes corporels à travers lesquels se dessinent les actions qu’aux thèmes en lesquels s’articulent les premiers éléments d’intellection. Il revient à une psychologie comparée de rendre raison de la concrétude impliquée par les schèmes et de l’abstraction esquissée par les thèmes. En parlant de psychologie comparée, on n’entend pas pointer l’absence de sûreté de certains schèmes psychomoteurs ou l’insuffisance d’explicitation de certains thèmes de pensée, comme si, à partir de tels repérages, on était en mesure de fonder une clinique du normal et du pathologique, ainsi qu’on l’a longtemps fait en France, où les chaires de psychologie expérimentale et comparée ont d’abord été des chaires de psychologie normale et pathologique. Ce serait réintroduire les germes de la disqualification au moment où l’on pensait avoir définitivement abandonné ce sens de la comparaison. L’enjeu serait plutôt de comparer bloc à bloc les complexes de schèmes et de thèmes produits par les hommes en fonction des époques et des lieux, non pas pour juger de la supériorité des unes sur les autres, mais pour accéder au ressort des réactions sensori-motrices et des formations idéatives qui animent également toutes les populations, tout en appréciant la diversité des mouvements esquissés et la richesse des concepts inventés selon les circonstances dans lesquelles ces populations se trouvent engagées.

À ce point du développement, il restera à s’enquérir de la scientificité des idées ainsi conçues. L’un des risques auxquels on s’expose à s’aventurer dans le concret des situations est d’oublier que l’enquête sur les genres de vie est motivée par la compréhension des genres de connaissance. Si, une fois installé dans la psychologie comparée, on demeurait attaché aux modes d’existence pour eux-mêmes, sans s’aviser que les idées qui viennent en vivant prétendent au titre de systèmes d’explication, et le prétendent légitimement, on aurait perdu tout le bénéfice du détour par le fond de l’expérience. Sans doute un couplage d’intuitions philosophiques que l’histoire des idées nous enjoint à dissocier est-il ici utile, et même nécessaire : l’expérience et le savoir, le sens et la rationalité, enfin le sujet et le concept, ne sont pas redevables d’approches inconciliables, antagonistes, comme si, de l’existentialisme au structuralisme, de la pensée du vécu à la philosophie des sciences, la transition était nécessairement heurtée. On ne se conformera donc pas à un tableau de la pensée française, qui, comme celui dû à Michel Foucault, ferait valoir une claire « ligne de partage » séparant une « philosophie de l’expérience, du sens, du sujet » et une « philosophie du savoir, de la rationalité et du concept24 ». Au contraire, il ne faut pas craindre d’entremêler les lignes, d’aller jusqu’aux racines concrètes de l’expérience avant de ressaisir les conditions d’émergence des thèmes de la science. On se serait soucié en vain de l’épaisseur des genres de vie si l’on ne se préoccupait pas de remonter à la surface des formes pour éprouver leur cohérence. L’informe des modes d’existence est essentiel, il innerve les modes de connaissance ; sans l’existence, la connaissance serait vide. Mais si l’on ne se préoccupait pas du formalisme des discours, on échouerait à démontrer que le vécu, l’éprouvé, l’expérimenté parviennent à accéder au rang de connaissance. Il a donc paru essentiel de revenir sur les formes elles-mêmes, de se pencher dans une troisième et dernière partie d’« épistémologie comparée » sur la forme des formes, les conditions de formation des idées et la justification de leur prétention à la connaissance par-delà l’expérience du fond.

L’étude des schèmes et des thèmes est essentielle à la démonstration. Véritablement « psycho-logique », elle se déploie à l’interface de la psychologie des affections vitales et de la logique de l’intellection. Par elle, nous comprenons comment nous pensons. Ce n’est donc pas un hasard si elle figure dans le chapitre central de la partie centrale de ce travail, au point culminant de la progression. La description anthropologique précédente en avait besoin comme de son fondement ; la suite en explicite les conséquences selon une pente épistémologique descendante. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas avoir exposé cette analyse plus tôt ? N’est-elle pas présupposée dès les premières pages, à titre d’étai théorique d’une anthropologie comparée ? Du reste, la critique adressée en fin de première partie à la version deleuzienne de la « géophilosophie » la fait explicitement intervenir : Deleuze a échoué à se faire une conception satisfaisante de la géophilosophie et le champ d’application de la notion s’est réduit dans son œuvre à presque rien, à l’Occident, et encore en Occident à quelques « nations philosophiques » seulement, cela parce que, en branchant le thématique sur l’idéel, il a reversé son « empirisme transcendantal » au compte d’un idéalisme. La défense d’un empirisme vraiment radical conduit en revanche à connecter les thèmes à des schèmes, à dériver la création de concepts de l’action concrète des corps. Or, si la discussion du schématisme et du thématisme n’ouvre pas l’anthropologie comparée et s’il faut attendre la fin de la première partie pour l’amorcer, puis le milieu de la deuxième partie pour la mener à son terme, c’est qu’il importe d’entamer la réflexion par une exploration anthropologique afin de donner la portée la plus générale à la thèse selon laquelle « les gens pensent ». Il faut pouvoir attester le plus largement possible de l’existence de modes de pensée autres, et de là aller aux thèmes, aux schèmes et à leur articulation comme à la raison de cette existence, avant d’atteindre à la justification épistémologique définitive de ces modes de pensée. La première partie s’est ainsi voulue chambre d’enregistrement du fait historico-culturel de la connaissance des autres ; la deuxième a été conçue comme découverte du fondement psychologique de ce fait, avant que la troisième et dernière ne s’attache à vérifier que le fait en question relève bien de la connaissance. On s’était arrêté à ce qui se présentait comme des faits de connaissance, on devait s’assurer que les faits considérés sont bel et bien des connaissances.

L’analyse complète, à la fois anthropologique, psychologique et épistémologique, des genres de connaissance, se laisse décrire comme une analytique des formes historico-culturelles. Ces développements sont analytiques au sens où on s’y montre essentiellement soucieux des catégories et de leur forme. Ils ont été précédés d’une esthétique, dans une série d’articles sur Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard et Maxime Chastaing qui seront prochainement repris en recueil. L’esthétique en question est tout entière dévolue au traitement de ce qui se passe au fond, on y insiste sur la manière dont la sensibilité des vivants se trouve affectée, avant même que ces vivants ne parviennent à déterminer ce qui les détermine, au moyen d’analyses elles-mêmes immergées dans le sensible mais s’arrachant bientôt à lui pour produire des synthèses catégorielles de survol. L’enjeu, dans une telle esthétique, a été de comprendre que les interactions avec d’autres vivants sont essentielles. On a tâché d’y démontrer l’importance des conditions de la coexistence des consciences et l’impossibilité pour la pensée de se concevoir solitaire et solipsiste. Les autres, nos congénères, ne doivent pas faire l’objet d’une connaissance, ni même d’une reconnaissance, ils sont les sujets d’une coexistence, les partenaires d’une cogenèse profonde. Ces développements représentent la première partie d’une Critique des formes historico-culturelles que vient compléter le présent travail. Une fois les autres sentis et vécus comme nos semblables, une nouvelle question se pose en effet : comment des collectifs d’humains en viennent-ils à se représenter les conditions de leur existence, de leur coexistence ? Le questionnement ne porte plus sur les autres comme objet possible – en vérité impossible – d’une connaissance, mais sur la connaissance que les autres, dès lors qu’ils réfléchissent au sens de leur existence, en viennent à élaborer. Un tel travail sur la forme de catégories, qui, pour être nées d’expériences vitales partagées, se développent par-delà les intuitions sensibles, relève d’une analytique des formes historico-culturelles.

Dans la deuxième partie de notre « psychologie comparée », on s’intéressera aux corps et au corps-à-corps de sujets vivants et sentants. Autrement dit, on retrouvera le fond qui avait été l’objet de l’esthétique précédente. On le fera cependant en s’attachant à présent, non pas aux conditions préformelles de saisie de l’altérité des consciences, mais aux conditions de possibilité de l’émergence des formes du savoir. Il était indispensable de réaffronter au cœur de l’analytique les problèmes du fond, en s’interrogeant sur la relation que les formes de connaissance entretiennent avec le fond où elles trouvent leur point d’appui premier. Il était essentiel, aussi bien, de rappeler que les formes émergent du fond. Très tôt, Deleuze a fixé le programme d’une « analytique transcendantale de la bêtise » : il faut empêcher que le fond ne remonte tout nu à la surface25. Mais inversement, on ne doit pas se figurer que les formes, une fois produites, sont déconnectées et en droit déconnectables du substrat vivant dont elles sont issues. À le croire, on courrait le risque d’entrer dans une dialectique de la forme et du fond, en s’exposant à nouveau à beaucoup de bêtise et de cruauté. On s’illusionnerait sur la capacité des formes à survoler absolument le fond si l’on ne voyait pas que, cependant que la remontée du fond sans prise de forme conceptuelle est aveugle, des formes qui se détacheraient entièrement des intuitions du fond sont vides. Tout cela méritait d’être précisé dans une analytique de la formation des idées. On s’y est attelé dans la deuxième partie en rapportant la genèse des concepts au travail profond des schèmes et des thèmes qui leur sont associés. La dialectique de la forme et du fond est abordée pour elle-même dans les conclusions.

Selon les mots fameux de Kant, les intuitions sans concept sont aveugles, des concepts sans intuitions sont vides. Pour autant, l’inspiration des pages qui suivent est empiriste, et pour tout dire humienne. Toutefois, on n’a pas cru devoir renoncer à la tripartition du traitement des formes historico-culturelles, aussi redevable que cette tripartition soit à la conception kantienne. C’est que l’appropriation de l’empirisme s’est accompagnée ici d’une compréhension des ressources d’intelligence de cette pensée : les empiristes ne sont pas les béats défenseurs des impressions sensibles, mais ils pensent et conceptualisent, surtout ils sont d’avis que les gens eux-mêmes pensent et conceptualisent, guidés par de fermes principes de constitution des formes d’idéation. Autrement dit, les philosophes n’ont pas attendu le kantisme pour s’aviser que les intuitions de fond doivent être complétées par des formes de survol qui s’abouchent à elles. Il se pourrait bien que Hume ait été pour Kant plus qu’un éveilleur sceptique : un instructeur analytique. Quoi qu’il en soit de la vérité de ces conclusions d’histoire de la philosophie, retenons pour commencer qu’il continue d’être pertinent, même quand on a renoncé au criticisme, de penser l’avènement des formes historico-culturelles selon le mouvement ternaire d’une esthétique, d’une analytique et d’une dialectique.
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première partie

Les formes de l’expérience

Anthropologie comparée





1

Pensée et société en Afrique

En quoi consiste la connaissance des autres ? Dans cette expression – la connaissance des autres –, le génitif est subjectif : il s’agit de la connaissance que les autres prennent d’eux-mêmes et du monde, et non de la connaissance que nous prenons des autres. Nous nous situerons donc à la croisée de l’anthropologie et de l’épistémologie, ce qui n’exclura ni les enjeux ontologiques, ni les questions psychologiques. De quels « autres » s’agit-il ? De ceux qu’identifie ou vise le « Grand Partage », selon une expression qui a cours depuis quelque temps. L’Autre, c’est celui qui est autre que l’homme moderne occidental rationnel adulte, celui qui, peuplant d’autres continents que l’Europe ou les États-Unis, apparaît non-moderne, voire prémoderne, c’est-à-dire prélogique ou irrationnel, et à ce titre assimilable à un grand enfant. Loin de nous l’idée de prétendre que tous ces prédicats sont analytiquement identifiables ou déductivement articulables. Mais, s’ils ne le sont pas en droit, ils l’ont été et continuent malheureusement de l’être en fait. On fait allusion ici à un certain nouage de définitions-disqualifications qui a entouré l’émergence, et entoure aujourd’hui la survivance, de la notion de « mentalité primitive ». Pour Jean Piaget, la mentalité infantile est primitive ou comparable à celle du Primitif ; l’une et l’autre relèvent du prélogique. Selon Léon Brunschvicg, conformément à ce que nous apprend l’œuvre de Piaget, Aristote raisonne comme un enfant de huit à neuf ans. Quant à Gaston Bachelard, il estime que le préscientifique est l’enfance de l’esprit connaissant. Ce nouage des disqualifications, cette circulation circulaire des déterminations, entre anthropologie de la mentalité primitive, psychologie de l’enfant ou du développement, épistémologie et histoire des sciences occidentales, est susceptible de s’étendre à la psychopathologie. Même si « mentalité primitive » et « mentalité morbide » ne se laissent pas simplement identifier – la première est collective, la seconde est au contraire a-sociale –, un rapprochement n’en est pas moins envisageable dans la mesure où, à en croire Charles Blondel, l’une et l’autre diffèrent également de la « mentalité normale de l’adulte blanc et civilisé26 ».

Assurément, l’inventeur du concept de « mentalité primitive », Lucien Lévy-Bruhl, n’est pas responsable de cette nuée de disqualifications. Il a lui-même lutté pour que la différence des connaissances soit reconnue et respectée. La promotion de la nouvelle expression conceptuelle n’avait pas d’autre ambition que la préservation de la différence comme telle, le souci de ne pas rabattre les autres modes de pensée et les autres genres de connaissance sur les nôtres. Il est bien vrai que la différence n’était pas produite sans que soit générée, chez Lévy-Bruhl lui-même, une échelle de valeur tendant à réduire la non-modernité à une prémodernité, l’altérité de la logique non-occidentale à une mentalité prélogique.

Dès les années 1920-1930, on s’est élevé contre une telle réduction, chez les anthropologues comme chez les épistémologues. Ainsi Marcel Mauss refusait-il, en 1923, d’identifier une « logique » de l’affectivité opposable à la rationalité. Il proposait dans chaque cas, occidental ou non-occidental, de repérer le « sens et des différences et des ressemblances » par lesquelles les humains se rapportent à eux-mêmes et au monde27. Du côté des épistémologues, Émile Meyerson explicitait, en 1931, le sens et la portée épistémologiques de la discussion anthropologique. La participation, expliquait-il, n’est qu’un autre nom pour l’identification, cette dernière catégorie présentant l’avantage de ne pas se restreindre à un type de mentalité, valant au contraire pour l’esprit humain en général. La comparaison est fondée sur la nature de la raison, tenue en son essence pour un mécanisme d’identification : tout le monde, toujours et en tout lieu, identifie, le principe d’identité étant le moule de notre esprit, car nous ne parvenons à comprendre et expliquer le réel qu’en l’identifiant. Et la participation n’est qu’une manière d’identifier, pas même une espèce d’identité, mais bien l’identité comme genre suprême au moyen duquel on appréhende des contenus d’expérience. Le chimiste – l’homme occidental, moderne et rationnel – identifie, alors même que rien n’incline a priori à ce que les matières ne soient identifiées. Chacun peut en effet s’accorder sur la différence d’apparence du chlore et du sodium d’une part, du chlorure de sodium d’autre part. Et cependant, personne en Occident ne s’offusque de la proclamation de l’équivalence de ce qui est écrit de part et d’autre de la double flèche d’une équation chimique. Les « primitifs », ou supposés tels, identifient également et, déclare Meyerson, « si nous étions à leur place, nous identifierions comme eux ». Si nous étions à leur place, en effet, l’étrangeté de la matière identifiée ne nous choquerait pas, l’altérité de leur connaissance s’effacerait devant l’évidence des rapprochements : devenant Bororos, nous deviendrions Araras tout comme eux28.

Le comparatisme et les autres. 
Retour sur le « Grand Partage »

Que faut-il et que suffit-il qu’il y ait dans des idéations a priori étrangères pour que nous puissions les qualifier de connaissances ? À quelles conditions les formations discursives élaborées par les autres peuvent-elles être dites des connaissances ? Comment rapporter les connaissances (les nôtres, celles des autres) les unes aux autres ? Comment assurer la comparaison des raisons en valorisant empiriquement et cognitivement les pensées des autres sans revenir sur la scientificité de nos propres pratiques théoriques – sans faire fond, par conséquent, sur un relativisme sceptique, mais en s’attachant à produire un modèle général de l’intellection et de l’explication ? Autrement dit, comment instaurer une épistémologie comparée digne de ce nom ? L’enjeu est de faire descendre l’épistémologie jusqu’au détail anthropologique et historique des pratiques théoriques, sans pour autant renoncer à la prétention au vrai ; d’instaurer des comparaisons sans en rabattre sur la raison. Il n’est pas question que le bain de l’anthropologie et de l’histoire ne conduise à se détourner des réquisits normatifs de l’épistémologie. Il s’agit d’éviter que les comparaisons n’amènent à renoncer à la raison. On devra simplement s’employer à pluraliser la raison, à envisager diverses formes de rationalité, des raisons ou des normes épistémiques toutes différentes et toutes en même temps porteuses de connaissances.

Précisons donc les éléments utiles et nécessaires à une épistémologie comparée ouverte à l’anthropologie, attentive aux tendances humaines considérées dans leur diversité et rapportées à la variété des conditions naturelles d’existence. Ils sont de deux ordres, selon que l’on considère le sujet de la connaissance ou son objet. Il faut que les idéations se conforment à des règles de la construction des univers, à des lois de composition des mondes. À cette seule condition, les conceptions seront cohérentes, consistantes. Mais, en plus de la consistance, qui concerne le sens des conceptions dans le sujet, il faut une dénotation ou une référence, qui donne une portée réaliste à ce sens en le rapportant à des objets ou à des expériences. Explicitons concrètement, sur le cas des Bororos, à quoi cela nous engage. Du côté du sujet de la connaissance, il importe que la « participation » des Bororos et des Araras ne soit pas manifestement contradictoire. Or il n’y a pas plus de contradiction à déclarer que des humains sont des animaux qu’à soutenir que le chlorure de sodium est du chlore et de la soude. Dans les deux cas, il y a seulement identification partielle. Par un côté au moins, les hommes de ces contrées sont des oiseaux. Il y a un sens ou du sens dans l’identification à des bêtes à plume de certains groupes d’individus qui n’ont pas eux-mêmes de plumes. Ces groupes ressemblent d’un certain point de vue à de telles espèces, les individus qui les constituent entrent à certains égards dans la classe des perroquets, etc. Ce qui est en jeu ici, c’est bien le problème de la cohérence (au sens strictement logique) de la connaissance. Mais déjà, cette cohérence en appelle à l’adéquation, qui concerne le rapport que le sujet de la connaissance ou de l’énoncé entretient avec son objet, ou du rapport que, nous-même, tiers observateur, pouvons établir entre le sujet et l’objet ; problème d’adéquation, c’est-à-dire, en théorie de la connaissance, enjeu de vérité. Pour tirer au clair de tels enjeux, on doit se tourner vers les enseignements de l’ethnologie lorsque celle-ci couple ses investigations avec l’éthologie, la technologie, l’écologie. Premièrement, comment les Bororos se rapportent-ils concrètement à leur environnement, comment se comportent-ils dans leur milieu de vie (questions d’éthos ou de genres de vie) ? Deuxièmement, comment, conformément à cet éthos, agissent-ils sur leur milieu de vie ? Les approches technologiques tiennent compte des médiations ou des moyens techniques mis en branle pour réagir à l’action du milieu. Enfin, troisièmement, est engagée une analyse écologique ou « mésologique » de ce milieu, la technologie correspondant à ce que les hommes font de ce que le milieu leur permet de faire.

Voilà tout ce qu’implique de « se mettre à la place des autres ». Il n’est pas question de les réduire à nos positions ou de fantasmer leur lieu depuis le nôtre. En appréhendant l’identification des autres, Meyerson ne les identifie pas à nous, comme feint de le penser Isabelle Stengers, commentatrice par ailleurs éclairante de l’épistémologue29. Il nous encourage, au contraire, à changer de peau tout en s’exposant lui-même au risque de telles métamorphoses. À cet égard, il vaut la peine de rappeler que les activités professionnelles de Meyerson, qui n’occupa jamais aucune fonction d’enseignement ni aucun poste de chercheur, l’amenèrent à sillonner le monde et à rédiger pour des agences d’information des rapports sur la situation des Juifs dans le monde. Jean Brunhes, l’un des maîtres de la géographie française, a pu dire que ces rapports étaient un modèle de « géographie humaine30 ». L’ambition, existentielle en même temps que cognitive, est de se transporter dans les lieux ou les milieux des autres et, depuis ce poste d’observation et d’expérimentation, de sentir, de voir et de concevoir de la même façon qu’eux-mêmes éprouvent, expérimentent et finalement expliquent ce qui leur arrive.

On nous objectera que la tentative pour introduire le comparatisme en anthropologie et en épistémologie n’est pas neuve, qu’elle a eu de brillants défenseurs en Occident, en particulier en France. L’idée que la Raison doive céder le pas à des formes diverses de rationalité, ou à des cheminements variés de l’esprit, a été explicitement assumée par l’helléniste Jean-Pierre Vernant31. Ce pluralisme des raisons concerne la rationalité pratique et la rationalité politique, mais aussi la rationalité théorique et la connaissance empirique. Toutefois, bien qu’il ait développé à travers son étude de l’homme grec une véritable « anthropologie comparée », Vernant est demeuré en deçà d’un questionnement proprement épistémologique. Son anthropologie s’attache aux formes variées de la culture et de la civilisation, mais ne s’interroge pas vraiment sur les rapports entre nature et culture. Lorsqu’il pourrait le faire, par exemple dans ses développements sur la science grecque, il s’attache au point de vue de l’homme sur la nature, aux formes de la rationalité au moyen de laquelle les phénomènes sont appréhendés, et jamais aux phénomènes eux-mêmes. La « nature » n’est que l’ensemble des déterminations fixées dans la culture savante d’un temps et d’un lieu donnés.

Le projet d’une « épistémologie comparative » ou « comparée » a quant à lui été explicitement formulé par Gilles-Gaston Granger, qui en a fait l’intitulé de sa chaire au Collège de France. Mais cette épistémologie fait fond sur une anthropologie bien différente de celle défendue par Meyerson. Granger se réclame en effet de Gaston Bachelard, qui, armé des valeurs rationnelles, prétendait faire le tri dans l’esprit humain entre les tendances imaginatives, à refouler systématiquement, et les vertus épistémiques, à cultiver non moins systématiquement. Un tel partage est étranger à l’anthropologie meyersonienne de la connaissance, qui voit dans le travail de l’imagination un moment essentiel de l’élaboration des théories scientifiques. Granger, sans faire siennes toutes les thèses bachelardiennes, retient de son maître en Sorbonne une posture disqualifiante qu’illustre son rejet des conceptions d’inspiration meyersonienne développées par Thomas Kuhn dans La structure des révolutions scientifiques : les paradigmes d’une « science normale » relèvent aux yeux de Granger d’un état « proto-scientifique » de la pensée32. Il importe d’assumer pleinement l’inspiration meyersonienne en nous demandant à quoi nous engage l’exposition de l’épistémologie à l’anthropologie, ce que nous apprend de la raison la comparaison systématique de la diversité des cheminements de la pensée.

Roumeguère-Eberhardt et le savoir africain

Il faut déconstruire le partage des tâches épistémologiques qui voudrait que les autres croient et que nous seuls, modernes, avons des connaissances dignes de ce nom. Car les autres connaissent. Cette connaissance ne tient pas uniquement à la consistance de leurs formations symboliques : elle dérive de leur mode d’existence dans un milieu écologique particulier ; elle consiste en l’effort pour déduire les données qu’ils observent ou les expériences qu’ils vivent. Chez les autres comme chez nous est à l’œuvre une dialectique complémentariste qui fait communiquer entre eux de complexes niveaux d’explicitation du savoir réel. Pour le montrer, on s’adossera aux travaux méconnus de l’africaniste Jacqueline Roumeguère-Eberhardt sur la connaissance bantoue. On s’interrogera pour finir sur les raisons de l’occultation d’un apport si original au projet d’une épistémologie comparée.

Une très complexe histoire serait à retracer, celle de la focalisation, dans l’anthropologie française en particulier, sur le mental, bientôt sur le structural, en un mot sur les cadres affectifs ou cognitifs de la connaissance des autres, et sur le malheureux escamotage corrélatif de la nature des autres ou selon les autres. Il s’avérerait nécessaire de prendre en considération les évolutions de l’ethnologie, depuis les premiers pas très théoriques de la discipline – Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss n’ont jamais fait de terrain – jusqu’à l’organisation de missions dont la plus célèbre est la mission Dakar-Djibouti. Il est ressorti de cette mission ce qu’on a pu appeler une « anthropologie symbolique ». On a assisté à un recentrage, ou tout simplement à un centrage, sur l’activité intellectuelle des populations rencontrées, Marcel Griaule, instigateur et chef de la mission, ayant ramené dans ses bagages une riche « vision » ou « conception du monde » dogon, digne à ses yeux de la mythologie grecque. Les débats furent entés sur l’élévation du savoir des autres, le but de l’entreprise consistant en une symétrisation des Africains et des Européens : alors qu’on les avait enfermés dans l’affect, il importait de les rattacher à l’intellect, de les révéler au moins aussi « spéculatifs » que nos glorieux aïeux gréco-romains. Aussi Griaule, parti de l’analyse des jeux enfantins, s’éleva-t-il jusqu’à la synthèse – partiellement imposée par l’arrêt des missions pendant la Seconde Guerre mondiale – des dires savants de quelques initiés de la société dogon, les jeux étant finalement interprétés non seulement comme une préparation des mythes, mais comme une réalisation approximative de ceux-ci à destination des enfants et en prévision de l’initiation33.

Le dénominateur commun aux travaux de l’« école de Griaule » – Solange de Ganay, Dominique Zahan, Viviana Pâques, et d’autres encore – réside dans son intérêt pour les « conceptions du monde » indigènes, et cela par le collectage et la mise en ordre des dires explicites de leurs interlocuteurs. Une telle démarche s’est prolongée jusque dans les recherches du groupe d’Africanistes attachés aux « systèmes de pensée », Germaine Dieterlen, Michel Cartry, Alfred Adler. Or, on ne retrouve rien de tel ni dans l’anthropologie dynamique initiée par Georges Balandier, ni dans l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. L’ambition de la première paraît être d’évaluer la portée des changements sociaux induits notamment par la colonisation. Lorsqu’elle s’intéresse aux cadres d’une société traditionnelle, elle s’emploie à cerner les rapports de domination qui la structurent, les savoirs locaux valant moins intrinsèquement que par le pouvoir qu’ils confèrent à ceux qui les possèdent. Quant à l’anthropologie structurale, elle prend bien en considération les récits autochtones, mais elle est d’avis que le sens de ces récits n’est détenu par aucun individu en particulier, les mythes se pensant entre eux – dans le cerveau de l’anthropologue qui les a patiemment recueillis et mis en fiche. La récente « anthropologie de la nature » de Philippe Descola, malgré son attention à la signification que les collectifs donnent à leur « ontologie », est à cet égard sur la même ligne que l’anthropologie structurale34.

Or on peut regretter de ne pas trouver, avant l’élaboration de l’anthropologie de la nature, une plus grande attention portée à l’idée que les autres se font de la nature. Cependant, une fois au moins le naturalisme impliqué par la connaissance des autres, qui seul assure que les pensées sont porteuses ou productrices de vérités, a été pris au sérieux dans l’entourage de Griaule. Je voudrais évoquer l’entreprise un peu folle de l’ethnographe africaniste Jacqueline Roumeguère-Eberhardt. Elle est typique de cet angle mort des années 1930, d’alliances passées entre sciences humaines et philosophie oubliées aussitôt que nouées, et de cet autre angle mort des années 1950 qui paraissait en mesure de réaliser les promesses d’entre-deux-guerres. Sans doute fallait-il être aussi étrange, ou aussi étrangère, que l’était Roumeguère-Eberhardt pour mener cette entreprise à bien. Car elle n’est pas une « simple » ethnographe : elle est d’abord africaine, initiée et même multi-initiée35. Elle mène une véritable symétrisation des représentations qui permet de faire droit au savoir des autres : les autres ne se représentent pas seulement la nature, ils la connaissent. Il n’y a guère que Roumeguère-Eberhardt pour oser parler d’« épistémologie bantoue ». C’est incontestablement elle qui va le plus loin dans la reprise et le dépassement interne des principes méthodologiques professés et mis en œuvre dans l’école de Griaule. On ne s’étonnera pas qu’elle soit difficilement situable : elle aborde les mythes en respectant les propos de ses initiateurs (à cet égard, elle se conforme à l’enseignement de Griaule), mais elle n’hésite pas à engager des moyens structuralistes (elle intervient au séminaire de Lévi-Strauss), enfin elle se fait des modèles théoriques une conception très dialectique (qui la rapproche du sociologue et philosophe Georges Gurvitch et des contributeurs aux Cahiers internationaux de sociologie, organe de l’anthropologie dynamique).

Quelle différence, demandera-t-on, avec ce que, depuis quelque temps déjà, on nomme « ethnosciences » ? Prenons un exemple parmi d’autres, celui de l’« ethnonavigation », récemment étudiée, des habitants des îles Marshall, qui « mènent leurs pirogues à balancier en hautes eaux en se servant des étoiles, des signes repérés à la surface des eaux, de plantes flottantes, de morceaux d’arbres36 ». On répondra que Roumeguère-Eberhardt a été l’une des premières à envisager de telles ethnosciences, au moment même où l’ethnographie et l’ethnologie s’inventaient en Occident ; autrement dit, à avoir conçu simultanément à l’avènement de l’anthropologie, science occidentale prenant pour objet les non-modernes, la nécessité d’une prise en considération de la connaissance, non-occidentale quoique également savante, développée par les autres. Et elle n’a pu le faire que parce qu’elle disposait d’une double appartenance culturelle, européenne d’un côté, africaine de l’autre. Mais cette question de priorité ne serait rien si un autre aspect de son travail ne la distinguait. Chez Roumeguère-Eberhardt, on a affaire à la nature en même temps qu’à du formel et à du symbolique. D’une part, bien plus nettement que Griaule, Roumeguère-Eberhardt souligne que les systèmes symboliques sont des systèmes du monde, elle prend au sérieux la portée cosmologique, aussi bien la prétention à la vérité, des systèmes de pensée. Mais si, d’autre part, on compare son entreprise aux ethnosciences ultérieures, on constate que, pour elle, les savoirs de pensée ne sont pas simplement des corps de pensée « implicites », des ensembles de concepts sensibles : ce sont des systèmes symboliques complexes. Lévi-Strauss lui-même, dans son maître ouvrage de 1962, La pensée sauvage, n’échappe pas à cette idée d’une pensée seulement implicite lorsqu’il rend compte des systèmes indiens de classification botanique, œuvrant ainsi à l’établissement d’une « ethnobotanique » ou d’une « ethnomédecine ». On se reportera à cet égard aux dernières pages, saisissantes, de l’ouvrage, où il apparaît que cette ethnobotanique ne délivre pas elle-même de vérité, qu’elle est bien plutôt en attente de l’explicitation – rationnelle, moderne, occidentale – qui seule donne sens et vérité à ses pratiques, à travers le développement des sciences de l’information et de la communication37.

Il est bien vrai que la reconnaissance d’une pensée implicite est déterminante. Il semble en particulier qu’une pensée ne puisse pas être explicite d’un certain point de vue sans être implicite d’un autre, et inversement. Ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre, comme dans un jeu de vases communicants. Une pensée « discursive » perd en immédiateté sensible ; inversement, à une pensée qui opère dans le sensible manquent des concepts aux contours arrêtés. Mais l’intérêt des travaux de Roumeguère-Eberhardt tient à ce qu’ils démontrent que, s’il y a en Afrique de la connaissance implicite, il y a aussi, déjà, de la connaissance explicite. Ainsi cette chercheuse a-t-elle été conduite à détailler les différents niveaux de l’initiation considérés comme des paliers plus ou moins développés, plus ou moins explicites ou explicités, de connaissance. Tous les sujets d’un collectif donné connaissent, même si tous ne connaissent pas avec le même degré de clarté ou d’explicitation.

Les cadres et les niveaux de la connaissance

Roumeguère-Eberhardt distingue différents « cadres » et différents « niveaux de connaissance » chez les Venda du Nord du Transvaal, peuple ayant joué un rôle dans l’Empire du Zimbabwe et dont la culture appartient à l’aire bantoue. Les niveaux de la connaissance ne sont pas ses cadres. « Cadre » renvoie à une analyse de type sociologique, telle qu’on la trouve par exemple chez Gurvitch : la distinction des cadres dépend des classes d’âge (jeunes ou vieux), du sexe (hommes ou femmes) et de l’origine sociale (aristocrates ou roturiers). La définition des cadres résulte du couplage de tous ces critères : vous ne connaissez pas les mêmes choses selon que vous êtes un jeune homme roturier ou une vieille femme aristocrate. Mais, quel que soit le cadre, il y a lieu de distinguer différents niveaux. Et la définition de ces niveaux relève d’une analyse épistémologique, cette épistémologie étant proprement venda ou bantoue : nul besoin d’aller chercher ailleurs (notamment chez nous) le sens de ce qui se joue chez les Vendas ou les Bantous. Nous ne devons pas craindre de parler des « fondements épistémologiques de la Connaissance Bantu », l’ambition, immense, étant de s’acheminer « vers une sociologie de l’épistémologie africaine38 ».

Les « niveaux » de la connaissance sociologique qu’isole la spécialiste du savoir bantou sont 1) la connaissance légère ou « par l’ouïe » ; 2) la connaissance initiatique ; 3) le « savoir réel ». Pas plus que la catégorie épistémologique de niveau ne se réduit à celle, sociologique, de cadre, elle ne se laisse comprendre dans les termes de l’opposition, gnoséologique occidentale, du rationnel et du mythique, ou du rationnel et de l’empirique. On n’a pas affaire à une progression « simple » de l’empirique au mythique, puis du mythique au rationnel. Cela y ressemble dans l’ensemble, mais dans le détail, c’est plus complexe et plus riche. Toutes ces notions sont connectées à chacun des niveaux, entretenant entre elles de complexes relations d’opposition et de complémentarité.

Les dimensions empirique, mythique et rationnelle coexistent dès le premier niveau de connaissance, la connaissance légère ou par l’ouïe, qu’acquiert l’enfant avant la puberté, c’est-à-dire avant l’initiation : « connaissance empirique du monde », des végétaux, des animaux (même si « l’accumulation de leur connaissance empirique ne s’exprime pas selon les mêmes normes de formulation que celles de la connaissance scientifique en occident39 ») ; familiarisation avec les « gestes techniques » (manier l’arc ou la hache, monter aux arbres pour les garçons ; piler le grain, porter l’eau sur sa tête pour les filles). Mais, disent les Bantous, « on ne fait encore qu’essayer » : « la pure observation empirique des phénomènes n’est pas “intelligente”. » Il faudra accéder à la « signification » qui est cachée « derrière les apparences », « apparences chaotiques et non organisées » ; « masse de faits » « non-coordonné[s] et non-signifiant[s]40 ». Ce n’est là, affirment encore les Bantous, que de la connaissance de Blancs ou pour les Blancs, connaissance du monde de l’histoire dans lequel les Blancs évoluent.

Pourtant, dès ce premier niveau, l’enfant a entendu parler d’un mythe structurant dans la vie de sa communauté, légende affirmant que l’existence se déploie à la façon dont « le Python se déroule ». Dès lors, dès ce niveau, il peut associer à ce qu’il voit, observe, expérimente, une « connaissance mythique » : « le python vomit les hommes et toute la création. » Mais cette connaissance se double d’une compréhension rationnelle, procédant par analogie : c’est l’idée selon laquelle, « de même », « la femme donne naissance à l’enfant ». L’ethnologue peut dès lors conclure :


Nous voyons donc la coexistence d’un enseignement mythique et d’un enseignement tout à fait empirique et rationnel. En effet, il y a toujours un jeu dialectique entre ces deux connaissances, de même qu’il y a toujours une relation de microcosme à macrocosme entre la réalité sociale et la réalité mythique.



Si les mythes sont seulement saisis comme des « légendes »,


il y a par ailleurs une connaissance empirique correspondant à ces mythes. La dialectique entre ces deux connaissances : mythique et rationnelle, fait que lorsque l’une est actualisée, sa correspondante n’est que virtuelle ; celle-ci deviendra actualisée au niveau de la connaissance des milayo [lois de l’initiation]41.



Cette idée d’une complémentarité, qui se rencontre au même moment dans l’ethnopsychiatrie de Georges Devereux, est ici mobilisée pour rendre raison des relations d’implication-virtualisation de l’empirique-rationnel et du mythique.

La même complexité se retrouve au niveau de la connaissance des lois initiatiques dites milayo. Selon la connaissance mythique de la connaissance initiatique, les novices sont assis dans le ventre du Python et l’enceinte de la ville est comme la peau du serpent. Si l’on suit la connaissance rationnelle, on dira que le novice, durant son instruction, est comme en gestation : il est comme un fœtus dans le ventre de sa mère. Ici, un « équilibre » est donné aux deux types de connaissance : « les deux pôles de la connaissance mythique et rationnelle se trouvent simultanément actualisés, et un rapport de microcosme à macrocosme s’établit alors entre la connaissance mythique et la connaissance rationnelle. »

Enfin, au niveau du savoir réel, on assiste à une dialectique, non seulement interne entre les deux types de connaissance mythique et rationnelle, mais aussi bien « externe » entre la connaissance légère et la connaissance initiatique. D’après la connaissance mythique du savoir réel, les initiés, assis dans le ventre du Python, seront vomis par lui, comme il a vomi la première création au début des temps (dialectisation des mythes de la connaissance légère et de la connaissance initiatique). Mais du point de vue d’une connaissance rationnelle, il apparaît qu’à la fin, l’initié est devenu une « personne complète » ; il accède à une vie nouvelle, celle des procréateurs. Il comprend aussi que le roi joue pour lui le rôle d’une mère, car une relation de donneur de vie à preneur de vie s’établit entre lui et ses sujets. Le roi assure la pluie, le sujet les récoltes. La mère donne la vie, le père exige le respect des lois, etc. On est confronté à


des mécanismes d’articulation des faits sociaux qui trouvent leur base dans la complémentarité antagoniste du masculin et du féminin, et, en fin de compte, dans les notions ontologiques de la valorisation dynamique de la vie, coexistant avec les hiérarchies sociales rigidement maintenues par les traditions42.



En prenant conscience du rôle joué par les deux formes de connaissance, mythique et rationnelle, « les Grands Initiés arrivent à une véritable explication des structures de leur propre société ». Qu’on ne s’y trompe pas : c’est une connaissance cosmique ou à portée cosmologique. S’y révèle en effet la connaissance du « premier monde » détenue par les rois, les sages et les devins, des médiums phénoménaux incarnant des « forces cosmiques » qu’il s’agit de penser et de connaître. Dans le cadre de la connaissance par l’ouïe, on va demander « la pluie, d’abondantes récoltes, et le contrôle des forces cosmiques telles que tempêtes, sécheresse, invasions de sauterelles ». Du point de vue de la connaissance initiatique, « il y a une relation de microcosme à macrocosme entre les sociétés de vivants et le système astral ». Enfin, dès lors qu’on est détenteur du savoir réel, il apparaît que « la planète, le soleil et la lune éclairent les hommes ; de même, l’enfant sort des eaux matricielles, vit sur la terre et à sa mort devient un astre qui continue à guider et à éclairer les vivants43 ».

Il ne suffit pas de contextualiser le sens que la connaissance a chez les autres ; car il importe, une fois placé en contexte, de prendre conscience et de marquer fortement que les autres ont une connaissance digne de ce nom ; et non seulement une connaissance, mais une réflexion sur cette connaissance, une juste compréhension de leur société et de la nature qui les environne, fondée sur une véritable épistémologie des connaissances accumulées. On se mettra donc à la place des autres pour comprendre leur existence de l’intérieur, au moyen de leur sociologie et de leur épistémologie ; et, de là, on entreprendra des travaux relevant d’un chapitre « Épistémologies comparées et sociologie de la connaissance ». Il s’agit d’arriver à « l’autre épistémologie propre à ces populations “autres” » ; d’« appliquer l’épistémologie africaine afin d’arriver à une compréhension interne des structures sociales vue par les Africains eux-mêmes et dictés par leur réalité sociale » ; de « pouvoir comparer » et « traduire cette formulation d’une “réalité autre” dans les cadres et le langage et son propre système sociologique » : « Ne perdant jamais de vue sa propre épistémologie, le sociologue de l’Afrique doit être en mesure d’épouser celle des peuples qu’il étudie, et capable également de se soumettre à ses exigences. » « Autre » sera préféré à « primitif », « archaïque », « en voie de développement », coupable d’un « flagrant culturo-centrisme », car « autrui est “autre” pour moi comme je suis “autre” pour lui dans tout dialogue authentique évoquant une réciprocité de perspectives44 ».

La dialectique complémentariste 
et le devenir-bantou (ou maasai)

Le formel et l’existentiel se trouvent dans une situation dialectique d’antagonisme complémentaire. Les formes sont impliquées dans l’existence des sujets, l’existence implique toujours des formes. L’implication et l’explicitation réciproques prévalent, en une subtile navette d’actualisations de virtualités formelles ou thématiques et d’enveloppement de thèmes explicatifs, ce mécanisme étant lui-même pris dans le flux d’un devenir historique des individus et des sociétés, fait de structurations, de déstructurations, de restructurations. Il n’y a pas de contradiction entre le thème et le drame, entre la détermination virtuelle du contenu et la liberté actuelle de l’invention langagière dans et par le dialogue. Roumeguère-Eberhardt refuse de trancher, dit-elle, entre Lévi-Strauss et Gurvitch. Mais elle tranche de fait. Car elle hérite de Lévi-Strauss l’idée de modèle, et de Gurvitch, celle de modèle opératoire. Gurvitch, c’est Lévi-Strauss, plus l’activité ou l’opérativité des modèles. Dans son livre « Le signe du début » de Zimbabwe, Roumeguère-Eberhardt paraît dépasser Gurvitch – hommage lui est rendu dans l’avant-dernier chapitre – en faveur de Lévi-Strauss, auquel est dédié le dernier chapitre. Mais on doit toujours avoir à l’esprit que les modèles socio-anthropologiques ne sont pas fixés une fois pour toutes, qu’ils sont pris dans l’espace de variations et de transformations des micro-dialectiques psycho-sociales qui animent toutes les existences, qu’elles soient sauvages ou modernes. C’est ce qu’enseigne Gurvitch. Qu’au niveau des faits sociaux une dialectique antagoniste complémentariste se déploie, c’est-à-dire que le modèle soit opératoire et doive l’être, change tout à la nature du modèle considéré : il existe des modèles (des contenus mythiques), mais ils sont toujours pris dans des opérations (de structuration rituelle, de déstructuration ou de restructuration pratique). Il y a de l’idéal, mais toujours vécu, des thèmes de survol, mais nécessairement engagés dans des schèmes d’action ou d’interlocution.

Sans doute Roumeguère-Eberhardt aurait-elle pu devenir une référence importante dans l’africanisme. Son œuvre se situe à la charnière de l’école de Griaule et du structuralisme naissant : elle a connu Griaule, et a tenu à lui rendre hommage45. Mais, d’entrée de jeu, elle a un goût de la combinatoire qui la situe dans les parages de Lévi-Strauss : elle schématise et codifie diagrammatiquement les relations de parenté ou les rapports entre mythèmes auxquels elle est confrontée. Lévi-Strauss ne s’y trompe pas, qui l’invite à publier dans les Cahiers de l’Homme son premier livre, Pensée et société africaines, pas plus que Detienne, qui renvoie à ses « remarquables exemples de “complémentarité antagoniste” » après avoir longuement cité Lévi-Strauss46. Elle semble regretter qu’un tel titre ait été imposé à son travail, en lequel elle voyait surtout des Essais sur une dialectique de complémentarité antagoniste chez les Bantu du Sud-Est. En s’attachant à la pensée, elle demeurait dans la lignée de Griaule ; en invoquant en outre la société, elle mettait un pied hors des représentations, dans le substrat même des représentations ou des conceptions dont Griaule ne tenait pas suffisamment compte. Mais le titre désiré par Roumeguère-Eberhardt mobilisait une autre référence, qui n’avait sans doute rien pour plaire à Lévi-Strauss : gurvitchienne est en effet cette idée d’une « dialectique antagoniste complémentaire ». L’empreinte gurvitchienne est à ce point décisive que l’antagonisme et la complémentarité font office de métamodèle pour penser la relation entre les deux maîtres de la sociologie française : il existe entre Gurvitch et Lévi-Strauss un rapport dialectique d’antagonisme complémentaire, puisqu’on ne peut penser ensemble leur contribution à l’anthropologie et qu’il faut bien cependant tenir compte de l’apport de chacun à la discipline47.

Les quelques reprises dont Roumeguère-Eberhardt a fait l’objet se trouvent sur le terrain même de l’africanisme français, dans l’analyse des cosmologies et cosmogonies africaines, ou dans l’étude de la notion de personne en Afrique48. Elles sont révélatrices des mutations en cours dans ce champ. Soit en effet le tournant dynamiste que Balandier et ceux qui l’entourent ont entendu imposer à l’internalisme des descriptions mythologiques de Griaule et de ses proches : il manque à cette « école » d’avoir tenu compte des conditions matérielles ou sociales dans lesquelles les Dogon ont élaboré leurs mythes. On doit s’engager dans l’analyse des transformations induites dans ces sociétés par la rencontre avec l’Occident, par l’entreprise coloniale d’abord, par la quête ethnographique ensuite ; et au sein même des sociétés étudiées, il aurait fallu être attentif aux rapports de domination ou d’opposition, eux-mêmes porteurs ou générateurs de transformations49.

Ce changement de paradigme ethnologique équivaut-il à une complète révolution ou à une simple inflexion ? Des uns aux autres, des passerelles sont susceptibles d’être jetées, des relais ou des médiations aménageables. Les conceptions de Roumeguère-Eberhardt se situent précisément dans cet espace médian ou intermédiaire. Loin d’être inconciliables avec l’approche dynamiste ou de ne s’y accorder que conjoncturellement, par exemple à travers l’analyse ponctuelle des mouvements politico-religieux d’Afrique australe, elles sont structurellement compatibles avec elle. Ainsi, Jean-Pierre Dozon, qui étudie dans une veine très proche de Balandier ou de Bastide les syncrétismes politico-religieux africains d’après la colonisation et la décolonisation, se réfère-t-il à un texte de Roumeguère-Eberhardt sur ce phénomène qu’elle a pu observer en Afrique50. Une telle convergence vient de ce que Roumeguère-Eberhardt puise à la même source que l’anthropologie dynamiste, qu’elle défend la même thèse, découverte en même temps que Gurvitch, de l’importance d’une dialectique antagoniste et complémentariste dans les populations qu’elle étudie. Les structures ne sont pas pensées sans être vécues ou sans l’avoir été ; et elles ne sont pas vécues sans être pensées. Tout est affaire d’échanges incessants, de basculements constants, d’un plan mental ou intellectuel à l’autre, existentiel concret.

Au tournant des années 1970, il est donc arrivé que référence soit faite aux travaux de Roumeguère-Eberhardt en même temps qu’aux conclusions de l’ethnopsychiatrie. L’ambiance y est celle des études de « culture-et-personnalité », sensibles aux navettes permanentes qui animent la vie des individus ou la pensée des ethnographes, selon qu’ils se concentrent sur les représentations partagées survolant les situations ou sur les situations elles-mêmes ; selon qu’ils s’intéressent à la fonction psychologique générale de « personne » ou aux personnes de chair et d’os, et à l’usage social, psychologique ou gnoséologique, que ces dernières font d’une telle fonction.

En l’espace de quelques années cependant, la référence à Roumeguère-Eberhardt s’efface. Cela apparaît très clairement dans les travaux de Françoise Michel-Jones qui signe en 1978 Retour aux Dogon. Figures du double et ambivalence. Cette chercheuse entend revenir aux Dogon, après que tant d’ouvrages et d’articles y ont été consacrés, mais pour discuter le modèle mis en avant par Griaule. Le modèle en question, s’il existe pour la population dogon, est perpétuellement mis à l’épreuve par elle : les notions sont pensées ou ont été pensées comme Griaule l’a dit, mais elles ne cessent d’être vécues, et modifiées en étant vécues, par les individus qui les pensent. Or le modèle ou le métamodèle pour concevoir la relation du modèle Griaule à ses investissements concrets n’est autre que celui d’une dialectique antagoniste complémentariste. Pourtant, cette fois, on ne trouve plus trace de Roumeguère-Eberhardt, qui avait mobilisé Gurvitch en se découvrant aussi dialecticienne que lui. Michel-Jones ne cite plus que l’ethnopsychiatrie de Devereux51.

Que s’est-il passé, et où donc est passée Roumeguère-Eberhardt ? Elle a purement et simplement disparu. À vrai dire, le problème ne concerne pas uniquement la référence textuelle, mais bien la présence réelle. Car ce sont les années au cours desquelles Roumeguère-Eberhardt quitte l’Europe, d’abord avec son mari le psychanalyste Pierre Roumeguère, puis sans lui : il rentre, elle reste et finalement épouse un guerrier maasai52. Lorsqu’elle revient en Europe, il est trop tard, son heure est passée. Elle paraît avoir manqué les évolutions théoriques ou méthodologiques. En vérité, son monde théorique est mort et enterré, non seulement le travail de Griaule, mais aussi celui de Gurvitch. Elle jettera ses dernières forces dans la constitution d’un groupe informel dont la seule publication sera le collectif La relativité culturelle, placé sous le signe de l’œuvre de Gurvitch. Provocation ou volonté de se trouver une niche réflexive indélogeable ? À ce moment-là, malheureusement, sa marginalité saute aux yeux plus que son originalité : il vaut mieux, en ces années de structuralisme triomphant, y compris dans l’africanisme, se réclamer de Lévi-Strauss que de Gurvitch, son adversaire dans le champ de la sociologie, le grand perdant de cette polémique « plus violente que fondée » qui a opposé les deux hommes53. Quitte à pratiquer une « dialectique antagoniste complémentariste », autant se réclamer d’un penseur que Lévi-Strauss soutient – est-ce parce qu’il est autant psychanalyste qu’ethnologue, et que Lévi-Strauss a d’abord trouvé dans la psychanalyse des éléments pour étayer son anthropologie structurale ? –, le fondateur de l’ethnopsychiatrie Devereux54. Et cependant, ainsi que l’écrit Bastide, « en France et pour d’autres domaines, le regretté G. Gurvitch était arrivé à des conclusions analogues » à celles de Devereux sur la relation d’indétermination qui existe « entre la compréhension ethnologique et la compréhension psychanalytique du comportement humain55 ». Pour qui a lu les deux auteurs, leur parenté théorique objective ne fait pas de doute.

L’anthropologie et l’épistémologie ont certainement beaucoup perdu à l’effacement de conceptions comme celles de Roumeguère-Eberhardt. Jamais autant qu’elle avec le comparatisme n’avait investi la théorie de la connaissance. Il est bien vrai que le XXe siècle a connu des entreprises originales d’anthropologies comparées, de Meyerson à Detienne en passant par Vernant. Mais ces tentatives ne sont pas allées jusqu’à assumer la portée naturaliste ou la vertu épistémologique de la croyance des autres. Inversement, l’épistémologie française a pu être tentée, avec Granger, par un élargissement comparatiste de ses perspectives historiques. Elle n’a pourtant jamais consenti à quitter le sol des sciences modernes occidentales. Très peu nombreux sont les travaux qui, s’adossant à une connaissance précise des croyances, n’ont pas craint d’engager une réflexion ouvertement comparatiste en même temps que pleinement épistémologique. L’œuvre, si déroutante au premier abord, de Roumeguère-Eberhardt relève incontestablement de cette catégorie.

Grâce à elle, nous comprenons que les Bantous ne se contentent pas de croire : ils pensent et même ils connaissent. Leur savoir est structuré, il se présente comme une complexe articulation d’idées. Bien plus, émergeant d’un certain rapport à la nature, dérivant de pratiques ou d’observations empiriques, ce savoir, une fois constitué architectoniquement, se réfère au réel : il le vise comme ce qu’il s’agit d’expliquer, comme ce qui est susceptible de recevoir une lumière nouvelle du fait de cette visée. Les représentations culturelles des autres, pour autant qu’elles s’ordonnent en systèmes symboliques consistants d’une part, qu’elles visent à l’adéquation avec les données de l’expérience d’autre part, peuvent prétendre au titre de vérités.
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