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Introduction


Ce livre est né d’un spectacle : Charles Péguy, poète entre Ciel et Terre, récital que je donne avec le comédien Pierre Fesquet et Thierry Bretonnet à l’accordéon.
Je connaissais Péguy à travers quelques-unes de ses œuvres célèbres : Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc et par Les Cinq Prières dans la cathédrale de Chartres, pour ne citer que ces deux textes.
J’ai d’ailleurs choisi l’une des Cinq Prières pour illustrer mon livre : L’Amour sauvera le monde, chez Philippe Rey, il y a quelques années.
Grâce à ce spectacle, donné à travers toute la France, j’ai approfondi ma connaissance de l’œuvre de Charles Péguy et je reste frappé par ce qu’il dit à notre monde, à ce qu’il dit à mon cœur.
 
La poésie a toujours fait partie de ma vie, au même titre que la peinture, la musique et le théâtre. Si ces trois activités artistiques ont en commun la relation directe avec le corps, la poésie, elle, est un art à part, qui « sert à donner des nouvelles du cœur et de l’âme », comme le dit si bien le grand poète libanais Salah Stiété.
Cent ans après sa mort, Charles Péguy me donne « des nouvelles de son cœur et de son âme » et m’apparaît comme un prophète dont les œuvres parlent à notre temps.
« C’est un auteur qui répond quand on lui parle », dit de lui Bernanos. Et c’est vrai, quand je le dis sur scène, j’ai l’impression d’être avec un « Frère d’âme » dont la parole est neuve chaque soir telle la phrase de l’Évangile.
 
Visionnaire, son écriture vibre toujours au rythme de notre XXIe siècle et je regrette que certaines personnes le trouvent suranné, par son style, par son époque.
Non ! Péguy s’inscrit dans la réalité de notre temps et en est un éclaireur. Par exemple, il s’est battu – dans tous les sens du terme –, pour que l’argent ne devienne pas l’élément moteur de la société. Et que dire de sa vision de la famille ! Les pères de famille sont les « aventuriers du monde moderne ! », affirme-t-il. Je trouve que cela n’a jamais été aussi vrai que maintenant.
Mais par-dessus tout, j’aime sa foi, sa théologie et son regard d’enfant qu’il pose sur la Parole de Dieu.
Je n’imaginais pas que le conflit de 1914-1918 ferait couler autant d’encre ces derniers temps. On en parle partout, à la télévision, dans les journaux, etc.
Bien sûr, c’est un anniversaire : le centenaire de la Première Guerre mondiale ! Mais cela va beaucoup plus loin : les hommes ont besoin de « faire mémoire », de revisiter ce passé terrifiant qui a touché toutes nos familles.
Et voilà que Péguy apparaît dans cet anniversaire avec ses mots et sa poésie unique :
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle.

Je ne prétends pas être un « Péguyste » et je ne veux pas vous le présenter comme le ferait un universitaire ou un chercheur.
Je voudrais donner le témoignage de ce qu’il représente pour moi en tant que comédien, en tant que chrétien également.
 
La première de ce « récital Péguy » a eu lieu le lundi 30 juin 2014 au Studio Raspail à Paris.
Notre texte d’ouverture a pour titre : Prière pour nous autres Charnels.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu […]
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

Ce texte, tiré de l’immense poème Ève paru dans les Cahiers de la Quinzaine en 1913, est une longue liste de béatitudes et une magnifique litanie pour célébrer les morts.
Chaque ligne est une prophétie, car durant l’été 1914, Péguy fera partie de la piétaille qui part au combat…
J’ai été frappé par le silence qui régnait dans la salle à l’écoute de ces lignes sublimes. Oui, le silence vibrait !
Juste avant le lever de rideau, j’ai proposé à mes camarades d’annoncer les titres des œuvres que nous lirions et peut-être même de commenter certains passages qui pouvaient faire écho à l’actualité.
C’est ce que nous fîmes et nous avons visé juste.
Pour Péguy, je ne voulais pas d’un récital trop conventionnel ou trop solennel.
Le public acquiesçait à l’écoute de certains textes qui dénoncent les tourments que nous trouvons dans la vie politique ou sociale actuelle, tout comme celui-ci :
Nous sommes des vaincus. […] Aujourd’hui, dans la déchéance des mœurs politiques et privées, nous sommes littéralement des assiégés et tout le plat pays est abandonné.

En disant ce texte durant la représentation et en écoutant les réactions du public, parfois même les rires approbateurs, j’ai eu la conviction que les mots de Péguy ne s’éteindront jamais.
Le récital montre différentes facettes du poète sans pour autant enlever l’unité qui me paraît primordiale dans ses textes : celle de la recherche de la vérité tant sur le plan social que sur le plan religieux.
Oui Péguy est un poète de la vérité !
Elle va conditionner son œuvre, elle est l’ADN de ses écrits depuis l’affaire Dreyfus que nous évoquerons plus loin.
En travaillant les textes du spectacle, sélectionnés par Pierre Fesquet, plusieurs aspects de l’écrivain orléanais ont surgi sous nos yeux après plusieurs lectures.
C’est d’abord un « poète du combat » : par ses mots, sa poésie, par le personnage de Jeanne d’Arc, pour laquelle il écrira deux œuvres.
Péguy répète les mots, il les tourne dans tous les sens, en se dressant comme un « soldat » de la vérité, un soldat de la beauté dans notre époque qui abîme tout.
Je disais l’autre jour, à une personne : « La répétition chez Péguy, c’est son battement de cœur ! »
Son combat poétique l’épuisait.
Je pense qu’il est parti serein pour défendre la Patrie car c’était un combat réel.
Le combat pour les mots était plus compliqué pour lui, comme toute création artistique.
Il connaîtra aussi un autre conflit : le conflit intérieur, dans sa vie privée, car il était malheureux en ménage.
Avec ce thème du combat, nous avons vu apparaître un homme d’espérance.
Son texte sur l’Espérance est très connu. Cette poésie est si belle à dire que c’est une joie pour moi de la partager avec le public. Travailler à l’instinct, est un régal !
La première fois que j’ai lu Péguy et « La petite espérance », c’était à la bibliothèque de Cannes et j’avais vingt-cinq ans. Durant cette même période, j’ai découvert Proust et Claudel. Mais Péguy fut un choc poétique, un bienheureux choc !
 
Dans la préparation de ce spectacle, il nous est apparu aussi comme un « poète artisan » par l’œuvre immense qu’il laisse et dont il a structuré l’ensemble. Enfant surtout, il a connu l’amour de la belle ouvrage, par sa mère qui était rempailleuse de chaise.
Le goût du travail bien fait était l’honneur des ouvriers de son enfance.
C’est auprès de ces artisans que Péguy a formé sa personnalité.
 
La dernière facette que nous trouvons chez Charles Péguy, c’est qu’il est un « poète pèlerin ». J’aime sa foi de charbonnier.
Chartres, dont il fit deux fois le pèlerinage, seul ou en partie accompagné, est une chose qui m’a beaucoup marqué. Cette « terre charnelle » si souvent chantée par le poète est présente dans nos textes lus.
L’enracinement dans la terre française est très fort chez Péguy : « sa » Jeanne d’Arc a la terre qui lui colle aux pieds !
 
Une fois nos textes sélectionnés avec mon camarade Pierre Fesquet, nous avons essayé de trouver un rythme pour les dire. Chacun disant une strophe et répondant à l’autre. L’accordéon de Thierry Bretonnet venant souligner nos intentions ou nos silences.
J’ai eu la sensation très nette que les mots de Péguy faisaient leur travail en nous. Les mots coulaient comme une source, comme une musique !
Puis derrière la forme littéraire, nous avons parfois rejoint la spiritualité du poète. Une spiritualité fluide et lumineuse. Associer la beauté et la foi, c’est l’élément moteur de mon métier de comédien.
Cette œuvre emprunte de profondeur ne me quitte plus. Je pense qu’elle dépasse parfois les thèses de savants théologiens…
Certaines personnes essayent de récupérer Péguy sur le plan politique et religieux. Par exemple, sa mort offerte pour la Patrie, fut instrumentalisée par le gouvernement de Vichy ou revendiquée par la résistance intérieure ou extérieure de Londres.
Il meurt, au combat, le 5 septembre 1914, et cette journée résume à mes yeux toutes ces années d’écrivain.
L’œuvre qu’il nous laisse est une sorte de « poésie-cathédrale » si j’ose dire, qui reprend parfois le thème du Mystère, propre au Moyen Âge. Il semblait travailler les mots et les phrases avec la patience d’un bâtisseur de cathédrale, d’un tailleur de pierre, d’un moine.
Dans cette œuvre lumineuse, plusieurs aspects me touchent particulièrement.
 






Une poésie de l’Espérance


Le texte de la « Petite Espérance » est sans doute mon préféré.
Péguy évoque l’espérance dans Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. Il compare la foi, l’espérance et l’amour, à trois sœurs qui se donnent la main.
L’espérance est la plus petite, la plus effacée. Elle passe comme inaperçue entre ses deux grandes sœurs.
Elle est une petite fille « qui n’a l’air de rien du tout ». « C’est cette petite qui entraîne tout. » « Une flamme percera les ténèbres éternelles. » Il ajoute plus haut : « La foi que j’aime le mieux dit Dieu, c’est l’espérance. »
J’aime ces phrases car il est rare de parler de l’espérance ainsi. Dans la littérature française, c’est le plus beau texte et le plus long sans doute sur ce thème. Ce grand écrivain compare aussi l’espérance à une flamme, symbole de force comme le feu mais aussi symbole de fragilité, la flamme pouvant s’éteindre à tout moment.
Pour moi, né le jour de la Pentecôte, le feu de l’Esprit Saint est la première image qui me vient à l’esprit quand Péguy évoque cette flamme jaillissante dans les ténèbres. La petite lumière du Saint Sacrement présente dans nos églises est aussi le phare de mon espérance. Elle est aussi présente dans le cierge.
À Lourdes, au moment des processions, j’aime voir ces lumières se multiplier. Elles forment une immense auréole, source de force pour tous.
L’espérance chez Péguy est comme une enfant. L’enfance, symbole de faiblesse et d’humilité mais aussi de vie nouvelle, de confiance, d’audace et de gratuité. Jésus parle souvent aux enfants. Dans l’Évangile par exemple, il place un enfant au milieu de lui et de ses disciples. Ne nous dit-il pas : « Si vous n’êtes pas comme des enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume ? »
Cette petite fille Espérance est la preuve aussi pour Péguy que Jésus s’est fait chair.
 
Le pape Jean-Paul Ier fut le prédécesseur de saint Jean-Paul II. Son règne ne dura que trente-trois jours, entre août et septembre 1978. On l’appelait « Le pape au sourire » et il m’a beaucoup touché car sa devise pontificale était Humilitas (humilité).
Il était un homme d’espérance, malgré une charge énorme sur ses épaules, mais il a montré son lumineux sourire durant ce bref pontificat.
Je me souviens d’ailleurs d’un livre à son sujet, peu de temps après sa mort : Jean-Paul Ier, l’espérance.
Dans un bel ouvrage intitulé : Humblement Vôtre, écrit alors qu’il n’était que patriarche de Venise, Albino Luciani, le futur Jean-Paul Ier, s’adresse, sous forme de lettre, à Péguy.
Il est amusant de noter que ce pontife mais aussi Jean-Paul II et Benoît XVI citent et lisent volontiers Péguy, lui, l’écrivain resté à la porte de l’Église et qui n’a jamais pratiqué les sacrements.
Jean-Paul Ier, donc, écrit que ce passage sur l’espérance est une trouvaille poétique mais qu’elle n’est pas forcément théologique ! Et d’ajouter à l’adresse du poète : « Comme ils se trompent, Péguy, ceux qui n’espèrent pas ! » Il prend comme exemple Judas qui a pensé que son péché n’était pas pardonnable. Et Péguy répond dans Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu : « Il a espéré en nous, sera-t-il dit que nous n’espérerons pas en Lui. »
Le pape Jean-Paul Ier ajoute plus loin dans son ouvrage :
La Samaritaine, l’adultère, Zachée, le larron crucifié à droite, le paralytique et nous-mêmes, nous avons été recherchés, retrouvés, traités de cette façon.
Et ça, c’est un autre étonnement.

Oui, la foi pour moi – tout comme la vie nourrie par celle-ci – est un étonnement continuel et Péguy a trouvé le mot juste pour évoquer ce qui nous habite : « Ce qui m’étonne dit Dieu, c’est l’espérance. »
Nous nous trouvons, écrit le pape du sourire, dans la ligne d’Abraham qui, ayant reçu de Dieu la promesse d’un pays très fertile, obéit et, comme le dit la Bible : « partit sans savoir où il allait, mais certain tout de même et abandonné en Dieu. »

Voilà la force de la poésie qui fait naître, à chaque génération ou chez n’importe quelle personne (en l’occurrence ici c’est un pape !) de magnifiques images, une magnifique théologie. On peut se demander si cette confiance éperdue et abandonnée que Péguy nomme l’espérance n’est pas une utopie. À cela Jean-Paul Ier répond :
Quelqu’un nous traitera d’aliénés et de poètes dénués de sens pratique ? Nous répondrons : nous sommes les fils de l’Espérance, l’étonnement de Dieu !

Cette réponse du futur pape aurait fait sourire Péguy si on lui avait dit que plusieurs souverains pontifes méditeraient son œuvre.
 
L’espérance étant nommée « fille », la paternité est donc présente dans ce superbe texte. Elle préfigure, du reste, un évènement dans la vie de Péguy : il partira sur la route de Chartres, en 1912 et 1913, pour confier son enfant malade, plaçant son espoir en la Vierge de la Beauce.
À travers cette image du poète, je devine de nombreux visages de saints ou d’anonymes qui sont des porteurs d’espérance.
J’ai eu la chance d’en croiser certains dans ma vie.
 



Mes témoins de Dieu… et Charles Péguy


Les moines ne comprennent pas ce que c’est que la vie.
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