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      Pour Paola.

      «On ne peut pleurer sur Abraham.

      On l’approche avec un horror religiosus,

      comme Israël approchait le Sinaï.»

      

      S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement.

      

      

      «Il y a de l’horreur dans le respect religieux.»

      É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse.

    

  


  
    
      Note de la traductrice


      
        Les mots et expressions en français dans le texte original sont signalés par un astérisque (*).


        Les notes de la traductrice sont signalées par la mention NdT.


        Dans toutes les abréviations et les références où deux numéros de page sont indiqués, le premier se rapporte à l’édition française, le second au texte original.


        Nous modifions les traductions françaises originales que nous utilisons lorsque, dans les cas où le texte de référence est de langue allemande, cela est nécessaire pour être fidèle aux modifications que l’auteur apporte de son côté à la traduction anglaise qu’il utilise.


        Pour les ouvrages et textes d’Emmanuel Kant, l’édition originale utilisée est celle de l’Académie de Berlin: Kant’s gesammelte Schriften, éd. Der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 29 vol., Berlin, 1902-1983 (le chiffre romain renvoie au tome de cette édition, le chiffre arabe à la page).

      

    

  


  
    
      Préface

      à la traduction française


      
        Difficile de dire si, ou dans quelle mesure, on peut raisonnablement souhaiter ou espérer hériter d’une pensée, c’est-à-dire de sa manière de penser, de faire de la philosophie, de la théologie, de faire travailler la théorie, de suivre une analyse, de lire la littérature, de convoquer la politique. Et à l’égard de l’œuvre singulière du philosophe français Jacques Derrida, qui a largement, quoique non exclusivement, inspiré l’étude à suivre sur les rapports étroits entre la religion et la violence, le témoignage et le sacrifice, ce problème général s’impose avec une force inédite et nulle part plus clairement que là où la tentative de rendre hommage –à son écriture, à sa pensée, c’est-à-dire à sa praxis interprétative– fait partie de l’objectif que l’on se donne. Après tout, il n’est pas d’interprétation authentique d’une œuvre qui puisse prétendre ne pas être charitable, approuvant considérablement plus qu’elle ne réfute, même lorsqu’elle se réserve le droit d’exprimer des doutes et une critique explicites, ou lorsqu’elle invoque simplement d’autres œuvres pour présenter le même –ou un autre– argument, quoique dans des idiomes complètement différents. Comme Derrida lui-même le disait et comme il l’a si souvent écrit, être fidèle à l’œuvre d’un auteur, à un héritage, une tradition, à ce qui est en vérité une pensée et une pratique, requiert inévitablement de lui être également infidèle. Pour marcher dans ses pas, pour respecter les seuils qu’elle a franchis et continue de franchir, la trace qu’elle a laissée et laisse encore, il faut, précisément, aller au-delà de sa formulation originelle et, pour ainsi dire, oublier son site et sa situation historiques, sa genèse et sa thèse, la signification et le public qu’elle visait et qui se sont accumulés, en bref l’histoire de son efficience, sa Wirkungsgeschichte. Une telle lecture doit donc être systématique et constructive, établir de nouvelles connexions, discerner de nouvelles affiliations là où il paraît ne pas y en avoir (ou là où elles paraissent déjà trop connues), ne pas être simplement exégétique ou, d’ailleurs, herméneutique. Elle doit explorer et engager l’archive de l’œuvre, de l’auteur et de la pensée en question, et ne pas se limiter à une seule rétrospective documentaire.


        Comme Derrida le montre dans ses réflexions sur les façons mêmes dont il s’est adressé aux auteurs qui l’ont inspiré, intrigué ou troublé, il faut aussi, afin de se tourner vers ou de retourner à une œuvre et à tout ce qu’elle inaugure et concentre, inévitablement et simultanément se tourner contre elle, en déplaçant son horizon originel et en complétant le sens, la référence et, en vérité, l’ensemble des effets que son auteur ou ses auteurs ont pu initialement avoir à l’esprit, quels qu’ils fussent. En d’autres termes, on ne peut, ne doit ni ne devrait reproduire ou répéter mécaniquement sa forme première et son contenu strict, sans parler d’assigner sa portée future à la simple exécution automatique de quelque dessein programmatique dont on suppose –faussement– qu’il fût le sien.


        Paradoxalement, même répéter ou, comme le dit Derrida, réitérer son idiome singulier, ses concepts fondamentaux et ses arguments d’ensemble, son objectif et son style –afin de l’aider à survivre– implique de toujours déjà changer son intention et sa signification supposées, son orientation et sa référence, et par là, inévitablement, de l’exposer à la déformation et à la mécompréhension, à l’abus et à la trahison. L’itérabilité –et aucun texte, aucune œuvre, ni aucun acte ne se prolongerait et ne se compléterait sans elle– implique la répétition plus le changement, une tautologie au moins non formelle, et ce au risque de la parodie (l’insincérité, la théâtralité, mais aussi l’idolâtrie, le blasphème, la profanation, et tous leurs analogues connus). Toucher sa cible, lorsqu’on explique ou déplie des auteurs et des textes, des idées et des arguments, des idées et des figures de discours, c’est aussi toujours déjà la manquer quelque peu. Et cela a des implications philosophiques, et même théologiques, profondes.


        Comme le dit souvent Derrida en référence à Emmanuel Lévinas, l’un des maîtres, comme je le montre dans l’étude à suivre, qui l’a inspiré et influencé de tant de manières significatives, l’adresse (turn to) «à Dieu» –et ce n’est rien moins qu’un infini quasi divin et religieux qui oriente la responsabilité éthique, y compris la responsabilité qui incombe à la «lecture» et à la réception d’un texte ou d’une œuvre– implique un non moins décisif prendre-congé de (leave-taking from) ou un adieu à (farewell) ce nom très singulier, ce concept général et cette figure particulière (i.e. «Dieu»), ainsi qu’à tout ce que ce nom (ce concept, cette figure) représente historiquement et actuellement, ou pourrait encore à l’avenir désigner et représenter, évoquer et symboliser, dans les futurs proches ou lointains qu’il pourrait encore avoir1.


        Derrida n’a nulle part analysé plus clairement le caractère inévitable de la trahison inhérente à la prononciation d’un nom, même la plus fidèle, ou à la traduction d’une pensée, que dans sa lettre de 1983 à un ami et traducteur japonais, Izutzu, où il médite sur l’étymologie, la signification et le destin, ainsi que sur la possible mécompréhension du terme et de la notion même qui a organisé son œuvre du début à la fin: la «déconstruction2». Bien que ce dernier terme, observe-t-il, se soit imposé spontanément et se soit révélé utile pour réorienter la conception heideggérienne de ce qu’il est convenu d’appeler la Destruktion et l’Abbau, tout en ayant contribué à infléchir les hypothèses plus problématiques et la matrice théorique du structuralisme classique, ce n’est finalement pas un nom, un mot ou un concept «satisfaisant». En vérité, aucun mot ou concept ne l’est jamais. Et pourtant, la difficulté que le choix du terme «déconstruction» (ou d’ailleurs de n’importe lequel des termes associés, comme la «trace», la «Différence» avec un «d» majuscule, la «différance», le pharmakon, la «pragrammatologie», l’«auto-immunisation», etc.) a imposé aux traducteurs comme aux commentateurs offrait autant d’ouvertures philosophiques ou sémantico-pragmatiques qu’elle n’introduisait de risques, dans certains cas fatals. L’identification précipitée et irréfléchie de la «déconstruction» à une opération négative ou sceptique ou, pire au «postmodernisme», voire au «post» ou au «néostructuralisme», en est un exemple3.


        Cela dit, Derrida nous a aussi exhortés à ne pas nous laisser embourber dans ces difficultés, qui sont au cœur du problème que nomme la «déconstruction». Au contraire, nous devrions prendre conscience que nous ne pouvons pas ne pas utiliser les outils conceptuels et métaphoriques ou rhétoriques de la tradition et de la modernité, y compris ceux qui ont été utilisés par les philosophes qui cherchaient en vain à les surmonter, pour chasser l’emprise on ne peut plus étouffante –c’est-à-dire dogmatique et irréfléchie, superstitieuse et onirique, en tout cas inconsciente– que ces mêmes outils exercent sur nos pensées, nos jugements et notre conduite. Il ne servirait à rien de prétendre que nous pourrions d’une manière ou d’une autre y renoncer d’un seul coup (ou que nous devrions avoir cette vaine ambition au premier chef). Et opter pour des termes et des mots, des noms et des concepts entièrement différents, issus d’archives séculaires ou nouvellement inventées, serait simplement réintroduire la même difficulté. Encore une fois, aucune traduction, même la plus fidèle et littérale, authentique et subtile –en français, par exemple– ne peut échapper à cette difficulté, qui constitue l’élément, l’exercice et l’expérience mêmes du langage et de la pensée. Sa tentative même pour tomber juste, dans les efforts sans fin que cela comporte, doit aussi –néanmoins– passer à côté.


        En conclure que la tâche infinie de ce qui est, au fond, un processus de traduction impossible et dans tous les cas interminable –un processus propre à ce que Derrida a très tôt appelé le travail de la «substitution non synonyme», de la «paléonymie»–, présente toutes les réminiscences fatidiques d’«un genre de théologie négative» dont elle pourrait bien être le véritable héritier et le représentant moderne; en bref, dire que la traduction de la «déconstruction» (en fait, de la déconstruction comme traduction) est par là profondément imprégnée de l’héritage de la tradition religieuse et notamment du mysticisme (chrétien, juif et, qui sait, autre encore), c’est-à-dire d’héritages dont elle doit néanmoins chercher à débusquer la métaphysique de la présence –voilà qui est quelque peu précipité. Non pas qu’une telle thèse soit fausse. À y regarder de plus près, elle ne serait plutôt ni vraie ni fausse.


        Le parallèle historique et formel entre ce qu’on appelle la «déconstruction» et ce qu’on appelle l’«apophatique» est toutefois loin d’être fortuit et se révèle en fait extrêmement utile, comme la présente étude et celles qui y ont mené s’efforcent de le démontrer à chaque page4. Les tentatives récentes pour ordonner l’ensemble du projet de Derrida à une forme d’«athéisme» ou d’«athéisme radical» sont, à mon avis, aussi malencontreuses que les tentatives contraires pour intégrer ses écrits dans des conceptions confessionnelles et apologétiques. Elles passent tout simplement à côté de ce que son œuvre n’a eu de cesse de montrer de façons on ne peut plus claires, à savoir le fait que ni le théisme classique, ni l’athéisme moderne, ni le présentisme métaphysique, ni même l’apophatique mystique, n’embrassent pleinement l’ensemble des objectifs et des méthodes de lecture et de pensée que la «déconstruction» observe et formalise à la fois. Comme si souvent, dans ces questions, les choses sont beaucoup plus complexes. Et même si Derrida n’a pas toujours choisi de changer les termes traditionnels ou contemporains du débat –s’appuyant au contraire sur les vocabulaires mêmes que les positions respectives de la théologie et de la critique de la religion inventent ou invoquent–, il a incontestablement modifié des manières les plus fertiles qui soient notre manière d’identifier, d’opposer ou de mettre en rapport ces concepts et ces figures régulateurs.


        


        Avant de retracer dans les pages qui suivent les contributions majeures et les grandes lignes de l’influence de l’œuvre de Derrida telles que je les vois, permettez-moi de commencer par présenter par avance à mes lecteurs de langue française mon profond sentiment de gratitude pour l’attention qu’ils consentent à accorder à ces pages. Il est extrêmement satisfaisant de voir ce chapitre de mes réflexions récentes sur la religion et la violence, dans leur rapport à la question du théologico-politique, traduit dans la langue qui importe le plus tant à Derrida qu’à Emmanuel Lévinas. Comme l’écrit Derrida: «L’amour en général passe par le biais de l’amour de la langue5.»


        La distance inévitable entre la langue «originale» de ce livre (à savoir l’anglais) –une langue qui, de plus, n’est pas la mienne (en l’occurrence le hollandais)– et celle qu’elle a maintenant trouvée en français (la langue maternelle de Derrida et de Lévinas, bien qu’elle ne soit pas non plus la «leur6») mesure la difficulté même que toute traduction –même au sein d’une seule et même langue– doit nécessairement subir et surmonter. Et au cours de ce processus ardu, il se pourrait bien que le texte et l’argument gagnent plus qu’ils ne perdent.


        Cela dit, permettez-moi d’exprimer mon immense gratitude à ma traductrice, Marlène Jouan, pour avoir accompli une tâche colossale avec autant de soin et de diligence, à Philippe Capelle-Dumont, directeur de la collection «Philosophie & Théologie» des Éditions du Cerf, ainsi qu’à Jean-Luc Marion pour avoir très aimablement proposé cet ouvrage à cette publication prestigieuse. Je leur serai perpétuellement redevable et apprécie profondément l’investissement sans relâche et la confiance qu’ils ont placés dans l’ouvrage que vous vous apprêtez à lire. Mes remerciements vont également à David Bell et Ruth Leys, qui dans leurs anciennes positions respectives de doyen de la faculté à la Krieger School of Arts and Sciences et de directeur du Humanities Center à l’université Johns Hopkins, ont généreusement soutenu ce projet. Je tiens aussi à remercier Leonardo Lisi qui a bien voulu vérifier les traductions de Kierkegaard.


        Je vais présenter, dans la suite de cette Préface, un aperçu de l’arrière-plan général et de la direction d’ensemble sur lesquels s’appuie la thèse centrale défendue dans Religion et violence, sans, peut-être, rendre chacun de ses différents moments toujours explicite. Auparavant cependant, un portrait préliminaire, biobibliographique, de sa principale source d’inspiration, Jacques Derrida et son œuvre, ne sera sans doute pas inutile7. J’ai eu maintes occasions de discuter avec lui de son travail en détails (d’abord à Paris et à Amsterdam, puis à Baltimore, ainsi que lors de plusieurs conférences, ateliers, et rencontres ou échanges plus personnels, à travers les États-Unis et l’Europe), et je n’oublierai jamais la patience infinie, l’attention et la grande gentillesse dont il n’a cessé de faire preuve dans ces moments si précieux. Le livre que l’on s’apprête à lire forme quelque chose comme un instantané, pris du point de vue spécifique qui est le mien, de la vaste série de thèmes et de motifs, de types d’arguments et de préoccupations plus larges, qui ont animé l’œuvre de sa vie. Et il se pourrait qu’il n’eût pas nécessairement approuvé cette lecture de bout en bout. Mais c’est la meilleure tentative pour rendre hommage à son œuvre inépuisable à laquelle j’ai pu parvenir jusqu’ici. Et malgré tous ses défauts, dont je suis le seul responsable, elle doit maintenant se suffire à elle-même.


        


        Né à El Biar en Algérie, en 1930, Derrida a reçu sa formation universitaire à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris, où il accepta, sur l’invitation de Louis Althusser, un poste d’enseignement en 1963. Au cours des années qui suivirent, Derrida occupa en outre des postes de professeur dans plusieurs universités américaines (John Hopkins, Yale, Cornell, Irvine, New York University) ainsi que, à partir de 1984, celui de directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à Paris. Il fut l’un des directeurs et fondateurs du Collège international de philosophie en 1983, cofondateur de l’Association Jan-Hus (qui soutenait les intellectuels et proposait des séminaires clandestins dans la Prague communiste), et reçut le prix Adorno en 2001. Il disparut en 2004.


        En tant que représentant le plus influent de la fameuse pratique déconstructive dans la lecture des textes occidentaux classiques –pratique inaugurée et exemplairement mise en œuvre avec les publications simultanées, en 1967, de L’Écriture et la Différence, La Voix et le Phénomène et De la grammatologie–, Derrida joua un rôle prépondérant, d’une part, comme penseur novateur et, d’autre part, comme enseignant et mentor patient et extrêmement dévoué. Ses nombreuses publications universitaires furent souvent le fruit de ses séminaires publics (dont les manuscrits paraîtront de manière posthume), très largement suivis, et dont les thèmes et objets d’étude furent la plupart du temps suscités par des évènements précis (la conférence dite «de Jérusalem» sur la théologie apophatique, intitulée «Comment ne pas parler. Dénégations», en constitue un bon exemple; on peut citer également ses dialogues avec Jean-Luc Nancy et, dans un contexte différent, avec Jean-Luc Marion).


        C’est seulement tardivement dans sa carrière et plus ou moins à contrecœur qu’il finit par accepter le rôle d’intellectuel français engagé, dont les opinions, exprimées dans des entretiens soigneusement préparés et par la signature de rares pétitions, s’accompagnent d’incitations répétées à ne pas juger trop hâtivement, à reconnaître et à prendre la mesure des impératifs complexes et souvent contradictoires qu’imposent les contextes historiques, institutionnels et particulièrement juridiques, ainsi que les décisions éthiques et politiques tant ordinaires qu’exceptionnelles, leurs implications, leurs effets non voulus, etc. On prendra pour exemple significatif son dialogue avec Jürgen Habermas et leur intervention publique conjointe (publiée d’abord en anglais sous le titre Philosophy in a Time of Terror8) au lendemain de l’attaque du 11septembre 2001 aux États-Unis, portant sur la définition et les conséquences d’un terrorisme international, les politiques interventionnistes désastreuses contre les prétendus États voyous qui ont été alors mises en œuvre, et le besoin urgent d’une politique européenne commune, internationale et militaire, qui permettrait aux démocraties occidentales –peut-être même à «une autre Europe», c’est-à-dire une «Europe à venir» –, de dépasser le protectionnisme économique tout en continuant à refuser au moins deux modèles et à leur faire contrepoids: «la politique d’hégémonie américaine», mais aussi «un théocratisme arabo-islamique sans Lumières et sans futur politique9». À l’égard de ces deux modèles dominants –et ce sont loin d’être les seuls modèles inquiétants (voir les invocations semi-biologiques, familiales-fraternalistes d’une politique de l’«amitié», mais l’on pense aussi aux régimes du socialisme stalinien, au capitalisme d’État du «communisme» chinois et, à dire vrai, également à la «politique désastreuse et suicidaire d’Israël et d’un certain sionisme10», qui en constituent autant de manifestations singulières), Derrida s’empresse d’ajouter qu’il ne faudrait pas «[négliger] les contradictions, le processus en cours» et que nous devrions nous «[allier] avec ceux qui résistent de l’intérieur à ces deux blocs11» (ainsi que, pourrait-on ajouter, de l’intérieur de tous les autres).


        Dans tout cela, l’orientation de l’enquête et de l’engagement de Derrida semble claire: quand il s’agit de démocratie, il faut explorer une diversité de modèles alternatifs et d’exemples, en sus de renforcer encore notre allégeance et notre fidélité aux principes, sinon toujours aux pratiques, de la «bonne vieille Aufklärung». De même, «dans certaines situations», nous devons et devrions continuer d’être fidèles à un certain «nous» –comme dans «nous les Juifs» et aussi «nous les Français»; ce qui, dans le cas spécifique d’Israël et en dépit de réserves explicites, implique aussi, confesse Derrida, d’être fidèle à une «judéité12» que, pour sa part, il ne renierait jamais.


        


        On peut distinguer trois axes théoriques majeurs dans l’approche derridienne qui sous-tend et encadre ces questions plus politiques –ou, devrions-nous dire, théologico-politiques. C’est à ces trois axes qu’est consacré l’essentiel de Religion et violence. Ils concernent: 1. le «fondement mystique de l’autorité» et l’application de la règle de droit (rule of law) dans les décisions juridiques et la jurisprudence; 2. le problème de la souveraineté et de l’interprétation étendue des droits individuels ou humains dans le sillage de la mondialisation ou (comme Derrida l’écrit en employant un néologisme parlant, soulignant un certain héritage chrétien, plus précisément romano-catholique) de la «mondialatinisation»; et 3. l’idée non régulatrice d’une démocratie toujours et encore à venir, dont les origines simples ou multiples et le référent ultime ne peuvent pas et ne devraient pas être appréhendés au coup par coup, pas à pas, c’est-à-dire de façon progressive et asymptotique (comme le libéralisme progressiste et le socialisme réformiste tendent à le faire). Au contraire, à l’instar de l’exigence de justice infinie, l’idée de démocratie toujours et encore ou à jamais à venir s’impose inconditionnellement et avec la plus grande urgence, indépendamment de l’espace et du temps, même si elle exige également sa médiation et sa négociation immédiates (plutôt que simplement ultérieures ou secondaires), c’est-à-dire sa distribution limitée et, par conséquent, un compromis douloureux dans les questions de paix et d’équité. En effet, tous les éléments et toutes les formes de trahison qu’exige la fidélité à son idée même impliquent une pragmatique, mais une pragmatique dont seule une «pragrammatologie», selon l’expression malicieuse de Derrida, nous permet d’étudier, avec toute la rigueur et les détails nécessaires, le paradoxe même –ou peut-être l’aporie.


        Or, ces trois axes évoquent tous le motif quasi religieux –et, lorsqu’il est considéré isolément ou sans restrictions, potentiellement violent– d’une «messianicité» structurelle que Derrida, à partir de Spectres de Marx, s’évertue à distinguer soigneusement de tous les messianismes politiques trop concrets et idolâtres ainsi que des théologies politiques qui ont ponctué et structuré l’histoire de l’Occident dans ses époques féodale et industrielle, coloniale aussi bien que postcoloniale. Ces messianismes ont connu un regain actualité à l’âge des marchés économiques mondiaux et des technologies des nouveaux médias qui les ont accompagnés et soutenus (et qui sont, peut-être, à leur tour mobilisés et engendrés, voire utilisés par les premiers, qui les favorisent et leur résistent tout autant). Alors que ces phénomènes planétaires des XXe et XXIesiècles ont donné aux traditions religieuses et aux mouvements spirituels les moyens de revendiquer un rôle public décisif –précisément «mondial», et en fait «global» –, démentant ainsi l’hypothèse moderne d’un processus linéaire, unilatéral et croissant de sécularisation, de rationalisation et de privatisation, Derrida s’efforce d’analyser leur ambiguïté profonde (c’est-à-dire les perspectives qu’ils recèlent pour le pire comme pour le meilleur). Il souligne en effet, à propos du rôle revendiqué par ces «religions publiques du monde moderne» (pour reprendre l’expression de José Casanova), leur caractère fondamentalement paradoxal et aporétique, qui les révèle comme étant à la fois des défenseurs et des adversaires des dispositifs centraux de sociétés qui sont notoirement de plus en plus différenciées, non seulement en Occident mais aussi, inévitablement, ailleurs. C’est cette ambiguïté, parmi nombre d’autres choses, qui fait des religions dites «mondiales» ou «globales» les symptômes et les véhicules à la fois d’une formidable promesse et d’un danger perpétuel.


        Le premier axe mentionné ci-dessus trouve sa première expression complète dans l’interprétation derridienne de l’essai de Walter Benjamin «Critique de la violence» («Zur Kritik der Gewalt»), une interprétation qui se déploie avec en toile de fond le principe, tiré de Pascal et de Montaigne, selon lequel la justice et la force se présupposent ou s’exigent mutuellement l’une l’autre. Prenez l’une isolément, et l’autre se retourne en son contraire (l’idéalisme ou le moralisme impuissant d’un côté, la puissance brute et brutale, sans droit, de l’autre). Affinant ses remarques antérieures et quelque peu elliptiques sur la structure performative de la Déclaration d’indépendance américaine (mais l’appel à l’idée, par exemple, de l’«Europe» ou de la «perestroïka» ne fonctionne pas autrement), Derrida reprend ici un motif central qui traverse la pensée politique depuis Rousseau jusqu’aux théories contemporaines du libéralisme politique et de la démocratie radicale, en passant par les études du mysticisme du XVIIesiècle par Michel de Certeau. À savoir: l’idée que la fondation et la condition même de la légitimité ne peut pas être légitimée dans les mêmes (ou d’autres d’ailleurs) termes juridiques et modes de justification dont elle inaugure le pouvoir normatif et la procédure légale tout en les soutenant dans leur dynamique, c’est-à-dire leur capacité à se renouveler. La fonction autrefois occupée par le législateur mythique et étranger est ainsi dépersonnalisée –c’est-à-dire dé-familiarisée, en vérité désincarnée–, et désormais assignée à une place ou un signifiant vide ou, comme le dit Derrida en référence à Pascal et Montaigne, à un «postulat», à savoir le «fondement mystique de l’autorité».


        Derrida parle d’une affirmation inconditionnelle, d’un performatif absolu, dont les contours –et le succès– ne sont établis, et encore moins garantis, par aucune condition préexistante et dont l’«acte» –si nous suivons la théorie des actes de parole formulée par John L. Austin et, avec certaines réserves, par John Searle –n’est, littéralement ou techniquement, pas un acte de parole du tout. Ni la parole ni l’acte ne font, stricto sensu, partie de ses attributs essentiels. Au contraire, nous avons affaire à ce qui est tout au plus une adresse ou un geste –ou, comme le propose Derrida, à un «perverformatif» – toujours faillible, potentiellement autocontradictoire et autodestructeur. En effet, derrière et bien au-delà de l’abîme historique et systématique de l’infini et de l’indéfini sur lequel repose le postulat d’un fondement mystique de l’autorité (de toute autorité), un manque profond de justification originelle ou définitive s’ouvre sous toute décision ultérieure qui refonde, c’est-à-dire réaffirme ou réinvente, l’entité politique (ou ce qu’on appelle le «corps politique») et ainsi protège et maintient sa souveraineté. En fait, ce manque abyssal de raisons qui se situe au seuil même, au cœur et à l’horizon futur de l’ordre occidental (ou de tout autre ordre) et de son concept de raison, constitue la source même de sa contestation, de son autocritique, de son idéal démocratique et de son développement. Il va sans dire que, cependant, il constitue aussi bien la possibilité permanente et, peut-être, la menace nécessaire de son illégitimité et de son usurpation, de sa terreur et de son effondrement. Qu’il en soit ainsi ne signifie pas que l’on s’en tire à bon compte, mais que c’est un pari que nous devrions et devons librement assumer. La possibilité du pire est la condition du meilleur.


        Le deuxième axe de l’œuvre de Derrida est présenté dans Foi et savoir. Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison, publié en 1966, et renferme sa conviction, liée à la première, qu’on ne saurait comprendre adéquatement les récents processus d’internationalisation et de capitalisation induits par des modes toujours plus rapides de communication, ni les médias technologiques pratiquement omniprésents qui les portent, sans prendre en compte une certaine hégémonie imaginative et iconique directement issue de l’histoire des religions. Derrida renvoie ici avant tout aux religions dites «abrahamiques», et on peut se demander en quoi d’autres religions, disons non occidentales (comme l’hindouisme, le bouddhisme, le confucianisme, etc.), modifieraient le tableau puisqu’elles sont également affectées par l’expansion des marchés, l’invasion des médias, et qu’elles construisent –ou reconstruisent– des modernités alternatives qui n’ont pas seulement des racines historiques bien plus profondes mais qui pourraient bien également finir par concurrencer l’image de soi (self-image) dans laquelle l’Occident a cherché à façonner le monde (et dont la «déseuropéanisation», pour citer Emmanuel Lévinas, pourrait être imminente).


        Derrida associe l’influence et la domination fatale de cette image de soi avant tout à Rome (d’où le latin dans l’un des néologismes les plus suggestifs qu’il ait créés, à savoir la «mondialatinisation»). De même qu’il avait auparavant, dans Spectres de Marx, détecté une tendance néoévangélique troublante dans les conceptions néoconservatrices des «victoires» post-1989 du capitalisme et du libéralisme à l’américaine, de même son attention au rôle des médias dans la religion moderne, dans les essais Foi et savoir et Surtout pas de journalistes!, invoque les «nouvelles nouvelles» de la religion mondialisée et ses «miracles» télévisuels comme un «gospel» profondément ambigu, qui courbe les espaces sociaux selon des modalités qui ne sont pas toujours galvanisantes ou libératrices, mais qui sont également potentiellement menaçantes pour le «vivre-ensemble» que la démocratie à la fois requiert et appelle.


        En bref, ces réflexions –plus urgentes que jamais– constituent une réaction à ce que Derrida appelle l’«étrange alliance du christianisme [gréco-romain mais particulièrement latin, H.DeV.], comme expérience de la mort de Dieu, et du capitalisme télé-technoscientifique13». En d’autres termes, le néologisme «mondialatinisation» embrasse l’ancien-nouveau (old-new) et le nouvel-ancien (new-old) pris comme phénomène social total, un phénomène qui est «à la fois hégémonique et fini, surpuissant et en voie d’épuisement14».


        Cependant, déconstruire cet héritage essentiellement chrétien ne signifie pas le surmonter pour de bon ou in toto, encore moins d’un seul coup, mais lui assigner –de façon thérapeutique et dans l’esprit d’un «républicanisme» confiant et cependant non doctrinal– certaines limites, rabattre sa prétention tout en affirmant son «esprit» et, peut-être, les plus authentiques des aspirations qui lui restent. Dans le même geste, «déconstruire le christianisme» (pour reprendre le nom d’un projet que Jean-Luc Nancy a fait sien dans La Déclosion et que Derrida salue dans Le Toucher) veut dire libérer le potentiel durable de l’archive sémantique et rhétorique, imaginative et affective de cette religion, dans le contexte d’une démocratie libérale et parlementaire, ainsi que dans une culture littéraire où n’importe qui devrait être, en principe, autorisé à penser et à parler ou écrire à propos d’à peu près n’importe quoi et à le faire publiquement, en émancipant ainsi la «religion», avec ses théologies politiques et ses supposés analogues séculaires, du dogmatisme et de l’obscurantisme, de l’autoritarisme et de l’extrémisme.


        Cela signifie en outre délivrer la «religion» (ou quoi que ce soit qui vient prendre sa place) de la doxa, sinon nécessairement de la «foi» et encore moins de la foi que Derrida, suivant Kant, appelle «réflexive». Au contraire, cette dernière forme la dimension même qui –comme la «messianicité» – est irréductible aux «messianismes» historiques et s’apparente à l’«esprit du marxisme» (selon l’expression de Spectres de Marx), qui est lui-même, pareillement, invulnérable au dépérissement de ses thèses ontologiques et économiques comme de ses prédictions historiques, et qui maintient ainsi le politique et la politique ouverts au «toujours déjà et toujours encore à venir». Et si cela s’applique, d’abord et avant tout, à la «démocratie», on pourrait cependant, mutatis mutandis, en dire autant de l’idée même d’une «autre Europe», de l’«Amérique» et, pourrions-nous ajouter, d’un «sionisme» qui ne serait pas encore (ou plus) perverti par les procédés oppressifs indignes de son concept et de sa pratique originels.


        Le troisième axe constitue le thème de Voyous, qui tente d’ébranler les prémisses théologico-politiques de la «souveraineté» –en fait, son concept même– et cherche une nouvelle figure au-delà de tout appel à une notion quasi biologique de filiation, que ce soit celle du corpus mysticum chrétien et ecclésial (dont Henri de Lubac et, dans son sillage, Ernst Kantorowicz, ont exhumé la généalogie) ou celle de l’appel moderne, révolutionnaire et postrévolutionnaire, à la fraternité (dont la déconstruction constitue un thème explicite de l’ouvrage de Derrida Politiques de l’amitié). La place et la fonction du corps politique, comme communauté et nation, sont évaluées à l’aune d’un demos revisité, qui n’est plus considéré comme l’expression la plus accomplie d’une population distincte, d’un peuple, voire d’une humanité plus large, mais comme «à la fois, d’une part, la singularité incalculable de n’importe qui, avant tout “sujet”, […] au-delà de toute citoyenneté et de tout “État”, voire de tout “peuple”, voire de l’état actuel de la définition du vivant comme vivant “humain”, et, d’autre part, l’universalité du calcul rationnel, de l’égalité des citoyens devant la loi, le lien social de l’être-ensemble, avec ou sans contrat, etc.15».


        Cette idée composite –et profondément paradoxale, voire aporétique– se rattache à des notions de pouvoir, de force et de justification qui sont moins associées à une pression sociale instinctive ou à une légalité formelle qu’à un concept de «justice» dont l’infinité et l’urgence se distinguent des supposées approximations asymptotiques d’idées régulatrices, sinon contrefactuelles, adoptées par le libéralisme politique et procédural et exemplifiées par les travaux de John Rawls et de Jürgen Habermas. En effet, la notion beaucoup plus emphatique d’une «démocratie à venir» jamais présente –i.e. non représentable et jamais simplement représentative –ne pourrait pas même, en toute rigueur, revendiquer l’appellation «régime politique» en aucun des sens classiques et modernes de ce terme. Au contraire, la «démocratie» et a fortiori la «démocratie-à-venir» réclament des formes alternatives d’alliance sociale et culturelle, juridique et politique, que l’appel à une «nouvelle internationale» (Spectres de Marx) ou au mouvement naissant vers ce qu’on appelle l’«altermondialisme» –conjugué aux sens anciens et nouveaux d’une «hospitalité» prise au mot– pourrait après tout assez bien illustrer.


        Le long de ces trois axes, Derrida ne met pas seulement l’accent sur l’héritage indélébile de la tradition métaphysique propre à une pensée occidentale saturée de théologie (politique et autre). Il porte également une attention minutieuse aux différentes façons dont les concepts et les discours sur les lois et les droits, les devoirs et les valeurs, restent imprégnés d’une certaine fictionnalité ou littérarité problématique, qui n’a jamais été étrangère à la structure narrative ni de la religion, ni du mythe et du mysticisme. En effet, le «fondement mystique» de l’autorité est tout autant, comme le savait déjà Michel de Certeau, une «fable» qu’un «postulat», c’est-à-dire une proposition théorique pour laquelle on ne peut fournir aucune preuve ni garantie empirique et dont le statut non critériologique est avant tout celui d’un «énoncé passionné» (Stanley Cavell). En tant que tels, la fable et le postulat mystiques de l’autorité expriment le fait et l’impression troublants, mais aussi étrangement libérateurs, que les fondations de la souveraineté et de la nation, du peuple ou de la communauté, du droit et de la jurisprudence, de la politique et des politiques, ne reposent pas davantage sur des faits naturels et ce qui est simplement donné qu’elles ne sont simplement construites ou fabriquées.


        Il importe de souligner ce dernier point. La position de Derrida n’est ni celle du «perspectivisme» de Nietzsche, ni celle du «fictionnalisme» de Hans Vaihinger, et Derrida n’accepte pas non plus, d’ailleurs, les explications narrativistes et fondamentalement identitaristes ou communautaristes du relativisme culturel. Tout en étant en désaccord avec les tendances générales de ce qu’il est convenu d’appeler le «postmodernisme» (ou, du reste, de tout autre «postisme»: «posthistoire», «posthumanisme», «poststructuralisme», etc.), et en mettant au contraire en avant sa sympathie intacte pour la «bonne vieille Aufklärung» et le besoin croissant de nouvelles Lumières16, les analyses de Derrida appellent au contraire à poursuivre sans relâche la mise en question des conceptions modernes de la citoyenneté et de la liberté, de l’autodétermination et des droits de l’homme, du public et du privé –autant de notions dont la stabilité et les démarcations historiques lui paraissent profondément discutables et requérir une réévaluation et une reformulation constantes.


        Reste que leur amendement et leur perfectibilité, dans l’horizon d’une notion forte de justice et de responsabilité infinie et donc d’hospitalité absolue, sont l’expression non pas de leur obsolescence, mais simplement de leur caractère provisoire, c’est-à-dire de leur faillibilité et de leur pervertibilité. La propension à et la possibilité de discuter cette historicité interne, voire transcendantale, définissent, affirme Derrida, la notion même de démocratie –une démocratie qui demeure à jamais «à venir» et dont l’autocritique publique est protégée par des lois qui veillent à ce que son développement, sa correction et son amélioration– encore une fois, sa perfectibilité –soient considérés comme ouverts, et ce ad infinitum. Et alors que la justice et la responsabilité infinie, l’hospitalité inconditionnelle ainsi que la «démocratie-à-venir» sont des notions qui ne constituent pas en elles-mêmes des concepts politico-juridiques immédiatement applicables per se –encore moins des directives politiques pratiques et pragmatiques–, aucune responsabilité finie, conditionnelle, empirique, relative aux droits et aux lois, aux actes et aux décisions, aux mesures administratives ou au sens commun, ne serait concevable, responsable ou possible sans elles. Penser l’éthique et le politique –et, plus particulièrement, s’engager moralement et pragmatiquement– implique ainsi l’invocation simultanée de deux aspects et réalités hétérogènes et irréductibles, mais cependant indissociables, dont le rapport, maintient Derrida, reste non conclusif –paradoxal et en vérité aporétique–, à déterminer dans une série (ou une sériature) infinie de situations singulières, c’est-à-dire au cas par cas, encore et toujours.


        L’une de mes thèses centrales dans les pages à suivre sera que, pour que l’on puisse penser ce rapport de bout en bout –mais aussi pour que l’on puisse l’éprouver et l’expérimenter dans toutes ses répercussions philosophiques et spirituelles, pratiques et esthétiques, aucune archive historique (et, en fait, plus que simplement généalogique ou documentaire) n’offre davantage de ressources conceptuelles et argumentatives (à savoir rhétoriques et imaginatives, motivationnelles et affectives) que celle de la religion et de la théologie, y compris de la théologie apophatique et du mysticisme, dont l’héritage partagé constitue un dépôt virtuel pour l’expression puissante et l’articulation précise de la plus grande variété possible de questions et de problèmes, d’actes et d’affects.


        En dépit de toutes ses réserves concernant leur contenu dogmatique et leurs héritages institutionnels, contaminés qu’ils sont (comme, en vérité, toutes les archives le sont nécessairement) par une violence symbolique et empirique –une violence à laquelle, de plus, pas même le silence ni les contre-discours du mysticisme et de l’hétérodoxie ne peuvent pleinement échapper–, Derrida médite incessamment sur la résilience sémantique, figurale et spirituelle de la religion aux objections, souvent justifiées et justes, voire fatales, qui ont été soulevées contre elle par les philosophes et les critiques les plus lucides et vigilants; et cela nulle part de manière plus éloquente et subtile que par l’institution moderne de l’«université» et la contre-institution appelée «littérature». À l’égard de la première, Derrida fait référence au Conflit de facultés de Kant; en ce qui concerne la seconde, il invoque les écrits de James Joyce et de Franz Kafka, de Paul Celan et Maurice Blanchot, de Jean Genet et Antonin Artaud, tandis que d’autres sont relativement ou pratiquement absents (on pense par exemple à Marcel Proust et Samuel Beckett17).


        Rétrospectivement, le rapport remarquable –un rapport «sans rapport» – que Derrida entretient à l’égard moins de la métaphysique et de l’onto-théologie en général (où il semble la plupart du temps être du côté de Heidegger, à une certaine étape de sa carrière et en le lisant constamment à rebours) que de la «religion» (un terme dont Derrida adopte largement la définition lévinassienne, où elle incarne par excellence le «rapport à l’autre qui ne se referme pas sur une totalité»), est ainsi tout sauf simple. Au contraire, il est ponctué par une «affirmation originaire» et des «dénégations» répétées qui se maintiennent réciproquement en déséquilibre et en équilibre d’une manière nuancée, voire paradoxale et, en dernière instance, aporétique. Non pas que ce rythme de pensée, d’action et de jugement soit aporétique en tant que tel ou par essence. Comme Derrida le démontre dans Apories, la notion d’aporie elle-même ne saurait être pensée de manière cohérente, dans sa pureté, et elle est par conséquent, somme toute, en quelque sorte «aporétique» elle-même.


        Quelles leçons générales pourrait-on alors tirer de cet enseignement singulier qui, nous le savons désormais, n’est pas tant une compréhension de la nature de l’inintelligibilité ou de l’aporétique per se –c’est-à-dire de quelque façon non formelle d’asserter p et ~p–, mais constitue la prise de conscience plus modeste qu’il y a une inintelligibilité principale et résiduelle, marginale ou subliminale, partout où nous portons notre attention? Et en quoi ces leçons affectent-elles les thèmes (la religion, le théologico-politique et la violence) qui nous intéresseront tout au long de cet ouvrage?


        En ce qu’il s’agit d’un fait métaphysique non moins qu’historique, les couches archivales de notre passé et de notre présent –et a fortiori celles qui présentent une expression ou une réminiscence de la «religion» – sont intimement entrelacées, impossibles à démêler, même et particulièrement dans les temps et aux époques dits «séculiers ou postséculiers». Des éléments des anciennes strates resurgissent et s’effacent à nouveau, de même que dans un monde de médias de masse, le vieux et le neuf sont de plus en plus incités et encouragés à seulement se rejoindre et changer de place, au point qu’on ne peut virtuellement plus les distinguer.


        Une conséquence remarquable de cette observation, que nous commençons seulement à comprendre et à mesurer, est que certains modèles usuels de séparation temporelle et spatiale, du maintenant et de l’alors, de l’ici et du là –peut-être même de la cause et de l’effet, de ce qui est censé venir en premier et en dernier (i.e. du post hoc et du propter hoc, comme l’aurait dit David Hume) –ne sont tout simplement plus tenables en toute rigueur, pour autant qu’ils l’aient jamais été. Comme le remarque Derrida, on «peut être le contemporain “anachronique” d’une “génération” passée ou à venir18».


        Une telle intuition, remarquable par sa portée, ne saurait mieux s’illustrer que par la déclaration provocante de Derrida, à lire dans son texte semi-autobiographique intitulé «Circonfession» et consacré à Augustin, où il affirme qu’il se considérait, mieux, se confessait lui-même, comme étant –et suivant («je suis»)– «le dernier des Juifs», c’est-à-dire le dernier et le plus indigne des Juifs (the last and the least of the Jews). Il suggérait par là que, partout où la question de l’archive et de l’héritage historique ou culturel est en jeu (c’est-à-dire virtuellement partout), l’on doit et devrait s’affirmer comme le dernier en liste, au sens du plus astucieux et avancé intellectuellement, éthiquement et même spirituellement, tout en assumant le risque d’avoir, dans sa réception de la tradition et les emprunts qu’on lui fait, mal compris et perverti ce qui, dans cette même tradition, comptait plus que tout le reste: appelons cela son unicité, son exemplarité, son élection et peut-être son universalité, en bref, tout ce qui dénie ou résiste à l’itérabilité, à la répétition plus le changement, à l’automatisme, à la technicité, et au danger de la parodie et de la perversion (donc à l’idolâtrie, au blasphème et à la profanation) que cette démarche implique également de manière inéluctable.


        Puisque Derrida affirme cette nécessité (ou, avec Freud, cette Ananke), qui est aussi une chance («la Chance», écrit-il), on ne peut qu’être frappé par le mélange curieux –séduisant peut-être, et même apaisant, salvateur– d’immanquable pathos et d’indifférence, d’engagement et de désengagement, qui caractérise plusieurs de ses remarques et figures de discours les plus stimulantes. Je pense à son insistance sur un «acte messianique de foi» qui pourrait bien être «irréligieux et sans messianisme19»; ou, dans l’idiome chrétien, paulinien et kantien qu’il adopte tout aussi facilement, à son renvoi répété à une «foi réflexive» irréductible qui «suppose, dans sa pureté, que rien n’est assuré, probable ni croyable20». Il semblerait que celle-ci, par conséquent, tout en visant une notion ou une idée d’infini –i.e. la justice, l’hospitalité absolue, la démocratie-encore-et-à-jamais-à-venir –soit dirigée vers la «finitude absolue» que représentent cette faillibilité et cette pervertibilité. En d’autres termes, elle serait orientée vers un futur possible qui doit rester sans espoir ni rédemption, sans eschatologie ni apocalypse21.


        Formulé autrement: si toute pensée, et notamment celle de Derrida, tourne autour du «nom divin» (Sauf le nom) tout comme elle aspire à être «angélique» (comme La Carte postale le suggérait déjà), cela n’exclut absolument pas que le «Dieu» que l’on suppose et auquel on s’adresse, que l’on invoque et implore –dans son concept même, ou son idée, son existence et son essence– «se contredise déjà» lui-même. «Dieu déjà se contredit», lisons-nous dans l’essai sur Edmond Jabès dans L’Écriture et la Différence, et l’on pourrait reconstruire toute l’œuvre ultérieure de Derrida comme une tentative inlassable pour déplier cette formule, encore une autre sorte d’aporie.


        En effet, c’est en cela, et rien d’autre, que consiste la logique de l’à-dieu*-adieu*, de l’adresse et simultanément du prendre-congé, du se tourner vers et du se détourner de la seule référence qui représente tout ce qui compte et qui, en un sens, régule –ou plutôt, oriente et désoriente– toutes nos pensées et nos actions, à savoir «Dieu» (et tout ce qui, de manière plausible ou légitime, vient se substituer à ce «Nom divin»). C’est avec une logique implacable que Derrida finira par affirmer (dans une phrase saisissante que Lévinas pourrait ne pas avoir acceptée) que «tout autre est tout autre», c’est-à-dire que tout autre est totalement ou de part en part autre (Donner la mort). Ce principe ouvre en effet la responsabilité et la capacité de réponse aux «autres» non humains –et même non vivants– dont il semble qu’une éthique lévinassienne interpersonnelle –incarnée par son «humanisme de l’autre homme» – ne tienne pas compte.


        Mais alors, on pourrait aussi soutenir que la phrase «tout autre est tout autre» ne fait pas que réaffirmer la logique bien connue –quoique souvent mal comprise– de la différance*–, c’est-à-dire de la temporalisation et du déplacement, de la trace et du supplément ou pharmakon, d’une répétition qui ne saurait être autre chose qu’un changement, d’une substitution qui sera toujours non synonyme–, mais respecte également la logique et le geste fondamentalement lévinassiens de l’à-dieu/adieu*, même si elle pousse celui-ci à son extrême logique et métaphysique. Selon cette lecture, la pensée de Lévinas pourrait révéler des implications éthiques qu’il n’a lui-même pas osé ou n’a pas pris soin d’examiner.


        Suivant Lévinas dans sa lecture du sacrifice d’Abraham, Derrida semble suggérer que cette logique de l’adresse et du prendre-congé, d’un se tourner vers qui est aussi un se détourner de l’unique référence qui compte –précisément parce qu’elle fonde, structure et inspire tout le reste comme la possibilité même, sinon la réalité ou l’actualité, du meilleur et du juste– ne peut pas s’isoler de et, en vérité, est virtuellement contemporaine et coextensive à la possibilité du pire lui-même: peut-être l’in-divin (à savoir l’a-dieu*) par excellence.


        Et si l’on peut dire, en fait, que c’est là l’une des découvertes les plus radicales –au sens de l’ultime et de la plus profonde– de Derrida, elle en confirme alors aussi une autre, formulée bien avant dans De la grammatologie. Je pense à son affirmation selon laquelle «le “théologique”», en ce qu’il couvre tout le spectre du pire, du meilleur et du mieux, «est un moment déterminé dans le mouvement total de la trace22». Car cette formule économe récapitule ce que je considère comme l’une des contributions les plus importantes de la pensée de Derrida, à savoir le fait qu’elle rend possible une réflexion sur tous les «intérieurs» et «extérieurs», sur toutes les dualités déconstruites-déconstructibles auxquelles j’ai fait allusion jusqu’ici (à savoir tradition et modernité, infini et finitude, religion et sécularité, messianicité et messianisme, foi et savoir). Toutes ces dualités se laissent elles-mêmes résumer, condenser et formaliser comme autant d’instances de la perturbation qu’éprouve la philosophie dans sa rencontre avec son «autre» –maintenant externe, alors interne et, en fin de compte, indécidable–, y compris l’«autre» que le «soi» individuel ou collectif peut devenir à «lui-même».


        Certes, tous ces motifs et motivations exigeraient une enquête et une illustration plus poussées. Mais leur «logique» d’ensemble, si l’on peut s’exprimer ainsi, paraît maintenant solidement établie –et même claire et distincte, irréfutable, impliquant une tautologie et une hétérologie non formelles, des répétitions du même et des «inventions de l’autre» (pour reprendre le sous-titre de Psyché). Elle est centrée sur une unique conviction, à savoir celle de la portée maximale de la différence minimale.


        Réciproquement, cette logique prend aussi acte de l’effet minimal des revendications maximales –totalisantes, thétiques, bien trop positives-affirmatives. La pensée et l’action authentiques se tiennent à distance de ces extrêmes, tout en reconnaissant encore une fois leur possibilité constante et, par conséquent, leur risque permanent.


        


        Ayant présenté ces axes centraux du projet du Derrida (il y en a d’autres que nous n’avons pas besoin de considérer ici), indiquons, en conclusion, quelques autres lignes d’influence et d’orientation que l’on verra à l’œuvre dans la présente étude. Ce n’est pas une tâche aisée, notamment parce qu’il est présomptueux de supposer que l’on connaît dans le détail ce que l’on a effectivement appris et reçu ou bien manqué de remarquer. Comme nous l’avons vu en suivant la suggestion de Derrida, on peut se découvrir soi-même comme étant à la fois proche et au plus loin de la tradition et de l’héritage dans lequel on souhaite s’inscrire, cherchant une appartenance sans allégeance, une loyauté sans fidélité stricte, une charité herméneutique alliée à une distance critique qui constitue la modalité même de toute réception et traduction sérieuses d’une œuvre philosophique. Mais si, comme nous l’avons dit, rendre hommage, au lieu d’être un acte de soumission, une promesse impossible de répétition sans changement, signifie dresser sobrement l’inventaire de ce que l’on espère avoir reçu d’un auteur ou lui avoir librement emprunté par le biais de l’étude, de l’écoute et de la conversation, alors, à l’égard de l’enseignement de Derrida, j’aimerais évoquer quelques leçons supplémentaires qui me semblent toujours aussi pertinentes aujourd’hui.


        Premièrement, je dois mentionner l’observation troublante, faite durant mes premières études de Lévinas et les débuts de la recherche universitaire consacrée à ses écrits, que le seul essai qui m’a vraiment impressionné et a lancé un défi radical à la pensée de ce philosophe (et ce également d’après ce qu’en dit Lévinas lui-même), à savoir «Violence et métaphysique» –datant de 1961-1962 et republié dans ce qui est considéré à juste titre comme le chapitre le plus beau et le plus puissant de L’Écriture et la Différence–, a à la fois coupé l’herbe sous le pied de l’œuvre philosophique de mon héros telle qu’il l’avait développée jusque-là et lui a aussi rendu, de manière assez étrange, le respect ou l’hommage ultime qui lui était dû. Comment Derrida a-t-il pu contraindre cet auteur à changer de direction –dans un tournant, ou une Kehre, virtuel, pas très différent de celui de Heidegger, qui le conduisit du projet méthodique et de l’«éthique comme philosophie première» de Totalité et infini à celui des méditations plus «an-archiques» de Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence– tout en affirmant en même temps qu’il n’y avait «pas une seule thèse» écrite par Lévinas avec laquelle lui, Derrida, serait en désaccord? En d’autres termes, en quoi cette combinaison de respect ultime et de manque apparent de respect était-elle possible et productive en tant que manière de faire de la philosophie? Ou encore, comment pouvait-on être à la fois proche et au plus loin de l’œuvre que l’on souhaitait faire connaître et s’approprier et, dans le même temps, l’exposer à des questions et à des domaines qu’elle n’aurait peut-être pas pu prévoir et qui, avec le bénéfice du regard rétrospectif, pourraient bien nous forcer à lui faire ou la laisser déplacer ses fondements, repenser ses préoccupations majeures (ce dont, d’ailleurs, l’évolution de l’œuvre du dernier Lévinas atteste précisément)? Et enfin, qu’est-ce que la «déconstruction» qui, en réalité, n’a rien d’une opération négative de «destruction» ou de doute sceptique, mais relève, plus que tout, d’une «affirmation», voire d’une «affirmation originaire», a à voir avec cette situation paradoxale –peut-être aporétique– et cette difficulté propres à toute compréhension, à tout engagement, à tout jugement? S’agissait-il, sinon d’une méthode au sens strict du terme, alors du moins d’une procédure et d’une pratique, ou d’une technique de lecture et d’argumentation, d’observation et d’intervention, permettant de transmettre ce qui se passe dans toute réception et dans toute critique authentiques, c’est-à-dire responsables? Mais si c’est bien ce qui se jouait, qu’advient-il alors des perspectives d’une pensée philosophique et religieuse future, en tant que celle-ci affecte et infléchit le politique, y compris le théologico-politique, et la politique dans tous ses aspects quotidiens?


        C’est dans l’étude, développée tout au long de cet ouvrage, du «sacrifice» et du «témoignage» ainsi que de la «violence», y compris de leurs ramifications institutionnelles, que cette situation et la tâche qu’elle impose se mesurent et, d’une certaine manière, s’élaborent conceptuellement et rhétoriquement. Plus particulièrement, c’est dans le chapitre sur le «postulat mystique» et notamment dans les emprunts de Derrida à La Fable mystique de Michel de Certeau, que cette enquête trouve une solution provisoire, bien qu’elle laisse nombre de questions sans réponse tout en permettant, peut-être, de les placer à un niveau différent et de redistribuer et ré-imaginer leurs termes principaux.


        Qu’il n’y ait pas de violence sans (au moins quelque) religion et pas de religion sans (au moins quelque) violence; que, de plus, nous ne puissions pas ne pas mobiliser le meilleur de l’archive métaphysique occidentale pour combattre les pires de ses excès et de ses fixations doctrinales; enfin, que nous ne puissions pas penser, vivre et agir sauf à partir de ce donné contradictoire, dont nous devons constamment négocier les tensions et les amener à une résolution hypothétique –, c’est tout cela que je considère comme étant la leçon de Derrida la plus profonde et profondément dégrisante.


        


        Cependant, si rendre hommage peut aussi signifier, en transgressant quelque peu l’étymologie du terme et sa connotation historique, conjecturer, indiquer, faire signe et, pour ainsi dire, louer par avance ce qui nous devance et nous attend comme quelque chose à recevoir et à penser, à aimer et à vivre ou à espérer –y compris ce que nous pourrions ne pas être capables de saisir ou de comprendre pleinement dans un temps proche–, alors il y a encore un autre sens auquel l’œuvre de Derrida peut nous frapper comme étant encore inégalée et, comme bien sûr beaucoup d’autres, inégalable. Car, vue sous cet angle, sa signification et son importance –au-delà des leçons que j’ai tentées de résumer et que détaille la présente étude– pourraient bien résider devant nous. J’espère que les pages suivantes laissent au moins entrevoir cette possible direction ou, du moins, ne font pas obstacle à cette autre façon de comprendre son œuvre.


        HENT DE VRIES,

        Baltimore-New York, été 2010.

      


      
        
          1- .Voir Hent DE VRIES, Philosophy and the Turn to Religion, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999.

        


        
          2- .J. DERRIDA, «Lettre à un ami japonais», Le Promeneur, vol.XLII, 1985, p.2-4; repris dans J. DERRIDA, Psyché: Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p.387-393.

        


        
          3- .Pour une critique des conceptions de Manfred Frank, Peter Dews et d’autres à cet égard, voir H. DE VRIES, Minimal Theologies: Critique of Secular Reason in Theodor W. Adorno and Emmanuel Levinas, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 2005, Appendice.

        


        
          4- .Voir Philosophy and the Turn to Religion et Minimal Theologies.

        


        
          5- .J. DERRIDA, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée-Le Monde, 2007, p.37.

        


        
          6- .Voir J. DERRIDA, Le Monolinguisme de l’autre, ou La Prothèse de l’origine, Paris, Galilée, 1996, p.13: «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.»

        


        
          7- .Voir également H. DE VRIES, dans Ph. CAPELLE-DUMONT (dir.), Philosophie et théologie à l’époque contemporaine, t.IV, vol.2, «Jacques Derrida (1930-2004). Différence et messianisme», trad. fr. M. Jouan, Paris, Éd. du Cerf, 2010, p.313-322.

        


        
          8- .Giovanna BORRADORI (éd.), Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jacques Derrida and Jürgen Habermas, Chicago, Chicago University Press, 2003; trad. fr. Ch. Bouchindhomme et S. Gleize, Le «Concept» du 11septembre: dialogues avec Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Paris, Galilée, 2004.

        


        
          9- .Ibid., p.42-43.

        


        
          10- .Ibid., p.40.

        


        
          11- .Ibid., p.43.

        


        
          12- .Ibid., p.41.

        


        
          13- .J. DERRIDA, Foi et savoir: Les deux sources de la «religion» aux limites de la simple raison, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p.23.

        


        
          14- .Ibid., nous soulignons.

        


        
          15- .Le «Concept» du 11septembre: dialogues avec Jacques Derrida et Jürgen Habermas, p.178.

        


        
          16- .J’ai discuté ce point dans le chapitre conclusif de Philosophy and the Turn to Religion, intitulé «L’apocalyptisme et les Lumières».

        


        
          17- .Voir H. DE VRIES, «“The Shibboleth Effect”: On Reading Paul Celan», dans Bettina BERGO (éd.), Judeities, New York, Fordham University Press, 2007, p.175-213.

        


        
          18- .J. DERRIDA, Apprendre à vivre enfin, p.27.

        


        
          19- .J. DERRIDA, Voyous: deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p.14.

        


        
          20- .J. DERRIDA, Surtout pas les journalistes!, Paris, L’Herne, 2005, p.40.

        


        
          21- .Un thème central dans la dernière interview de Derrida, Apprendre à vivre enfin.

        


        
          22- .J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967, p.69. Pour une interprétation de cette phrase, voir Philosophy and the Turn to Religion.

        

      

    

  


  
    
      Préface originale
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        Loin d’être définitivement éteinte, la tradition religieuse recèle un potentiel sémantique et symbolique considérable, ainsi que des ressources systématiques –conceptuelles et analytiques– qui n’ont pas encore été mobilisées pour explorer les questions théoriques les plus stimulantes de la philosophie, de la théorie sociale et de l’analyse culturelle contemporaines. Alors qu’elle n’est plus la propriété exclusive des disciplines modernes de la théologie dogmatique ou biblique (fondée sur l’affirmation d’articles de foi et la tradition), que son intérêt n’est pas uniquement réservé aux études religieuses séculières, pas plus qu’aux approches contemporaines, anthropologiquement informées, qui appréhendent le phénomène religieux dans une perspective comparatiste, la religion est cruciale pour qui entend examiner à nouveaux frais les récents débats concernant l’identité et l’autodétermination, l’État-nation moderne et le multiculturalisme, la démocratie libérale et l’immigration, la mondialisation et l’émergence des nouveaux médias, la virtualisation de la réalité et la renégociation du concept même de «monde de la vie», pour ne rien dire des technologies de la «vie». On ne peut guère se limiter, pour traiter ces questions, aux disciplines dont l’objet d’étude explicite est la «religion».


        Toute analyse de la société et de la culture contemporaines appelle une prise de conscience de la manière dont le religieux et le théologique se traduisent dans les termes les plus banals. La «chimie des concepts» identifiée dans la généalogie de Friedrich Nietzsche et la «sécularisation de la théologie dans le concept» à laquelle fait écho, chez Theodor W. Adorno, l’usage dialectique de la notion d’«histoire naturelle», pourraient bien ne plus être en mesure de formuler cette tâche de manière adéquate. Des exportations alternatives du thème de la religion dans les contextes habituels de débat, de découverte et de justification pourraient bien produire des innovations conceptuelles et de nouvelles hypothèses stimulantes sur un plan empirique. Les catégories et les pratiques religieuses n’appartiennent pas exclusivement à la théologie académique, aussi bien dans ses versions traditionnelles que modernes. Ce ne fut d’ailleurs peut-être jamais le cas: cette branche du savoir a toujours parasité des notions aux résonances culturelles plus larges qui, réciproquement, l’imprégnaient de part en part. Et ces dernières ont elles-mêmes toujours été liées à des éléments théologico-politiques incomplètement sécularisés, dont l’importance persistante –et même croissante– ne cesse de prendre de nouvelles formes institutionnelles et médiatisées.


        Une fois «la religion» et «le théologique» transposés dans de nouveaux territoires inexplorés et (semi-) séculiers, les approches disciplinaires autres que celles employées dans l’étude de la religion au sens «propre» pourraient tirer profit de leur confrontation à une «archive» dont nous commençons à peine à entrevoir les ressources intellectuelles et la pertinence renouvelée. Toute analyse de la société et de la culture contemporaines doit composer avec cette «archive» (pour reprendre l’analyse foucaldienne du terme dans L’Archéologie du savoir), qui se rattache à la «positivité» d’un «discours» dont «l’unité à travers le temps», «bien au-delà des œuvres individuelles, des livres et des textes», constitue quelque chose comme un «a priori historique1». La manière dont cette «historicité transcendantale», comme le diraient Edmund Husserl et Jacques Derrida, est surdéterminée par la «religion» et ce dans toutes ses manifestations, constitue l’objet central de ce livre; l’idée que cette inflexion trahit une certaine «violence» (qui sera à définir) en est la thèse principale.


        Les questions qui portent sur l’éthique et la politique peuvent retirer un avantage certain de leur reformulation en des termes appartenant à l’arsenal des figures religieuses et théologiques de pensée et de discours, d’autant plus lorsque l’association de ces figures avec une certaine «violence» tient tout moralisme à distance, aussi bien sous la forme du fidéisme que de l’humanisme (la différence importe peu). Il va sans dire qu’un tel tournant ou retour vers la religion ne saurait consister à invoquer naïvement les Pères de l’Église ou à perpétuer, sous une nouvelle forme, une quelconque theologia naturalis ou metaphysica specialis. Ni une foi irréfléchie –une théologie révélée quelconque– ni l’onto-théologie ne semblent être des options qui «nous» soient encore disponibles, et ce bien que les héritages des manifestations les plus orthodoxes et les plus hétérodoxes du théologique soient pertinents pour mon propos, les postulats de la «religion positive» non moins que les négations de la voie apophatique. Le tournant vers la religion que je propose (en accord avec ce que l’on peut tout simplement observer) tente d’articuler une conception alternative, quoique pas moins engagée ou systématique, et non une théologie de repli ou un bricolage quasi religieux.


        Dans l’ouvrage qui a précédé celui-ci, Philosophy and the Turn to Religion, j’ai présenté à grands traits certaines raisons qui pèsent en faveur d’un engagement plus fertile avec la religion et sa mémoire culturelle au présent2. J’y ai montré que cet engagement ne saurait être ni réactif ou traditionaliste, et par là insensible à la rigueur propre de la pensée, ni excessivement moderniste et anachronique. Une approche plausible de la religion, quelle qu’elle soit, ne peut que résister à l’impulsion qui consisterait à transposer ce thème de manière irréfléchie dans les débats actuels. Le tournant vers la religion consiste, selon moi, à essayer à la fois de se situer aussi près que possible et de s’éloigner autant qu’il est pensable de la tradition qu’on appelle «religieuse». Cette tradition comprend les supposées révélations historiques des religions du Livre, les tentatives théologiques pour systématiser, canoniser et ontologiser les doctrines qu’elles impliquent, les formes ecclésiales imposées sur leurs pratiques (les modes hiérarchiques de transmission de l’apprentissage, le calendrier, le baptême, la profession de foi, la communion, la relation entre les sexes, la culture de la mort), leur rhétorique et leur imagerie visuelle, etc.


        Une telle approche partage clairement certaines de ses prémisses avec le rationalisme et l’athéisme méthodologique de la philosophie de la religion sous ses formes phénoménologiques, herméneutiques et analytiques. Elle partage également l’élan spéculatif et dialectique de la dialectique négative et de la théologie politique (négative), tout en s’ouvrant à la portée empirique plus large de la religion comparée contemporaine et des études anthropologiques. De plus, elle se tient sous l’égide du phénomène historique et de la possibilité existentielle de l’après-théisme –de la prolifération et de la dissémination du religieux en aval bien et au-delà de ses manifestations les plus hégémoniques. Précisément en raison du défi, des chances et des périls auxquels il nous confronte, on ne doit s’atteler à un tel phénomène qu’avec d’extrêmes scrupules –en fait, seulement dans un horror religiosus. C’est aux rapports complexes entre violence, philosophie et témoignage, contenus dans cette formule singulière, que se consacre le présent ouvrage.


        Dans Philosophy and the Turn to Religion, ainsi que dans Minimal Theologies, une étude comparative de Theodor W.Adorno et d’Emmanuel Lévinas, j’ai montré de plusieurs manières qu’il fallait comprendre la préoccupation, au XXesiècle, de la philosophie et de l’analyse culturelle pour les questions d’identité et de différence (au sens le plus large possible de ces termes), à la lumière d’un glissement de plus en plus perceptible, dans les tournures et les tours de phrase, de l’héritage religieux. Au lieu de poser ces questions sur l’arrière-plan des vieilles distinctions et oppositions métaphysiques, j’ai proposé de les réarticuler en des termes religieux en contradiction apparente avec leur supposée modernité. Non pas que ces catégories métaphysiques soient obsolètes; au contraire, elles continuent d’informer et de guider même les transformations conceptuelles les plus radicales. Mais ce faisant, ai-je affirmé, elles se trouvent renégociées en des termes qui ne sont pas originellement –ou nécessairement– les leurs. Il semble que nous soyons à nouveau aux prises avec une dialectique des Lumières, mais une dialectique dans laquelle la religion –et non plus la mythologie, comme le pensaient Adorno et Max Horkheimer– a pris le dessus et continuera à le faire pour un certain temps encore.


        Ce n’est nulle part plus évident que dans l’invocation récurrente et toujours plus insistante de certains théologèmes dominants mais également hétérodoxes –idiomes, figurations, structures argumentatives et dispositifs rhétoriques– qui pourraient tous fournir une clé interprétative pour la portée singulière et le résultat souvent aporétique des débats contemporains, théoriques et pratiques les plus urgents. Leur application s’étend aux écrits qui relèvent de la théologie politique, dont l’héritage influent dans la philosophie moderne remonte au moins au Tractacus theologicus-politicus de Spinoza, et dont les répercussions dans les œuvres de Kant, Carl Schmitt, Walter Benjamin et d’autres ont reçu une attention croissante ces dernières années.


        Tandis que mon ouvrage précédent reconstruisait systématiquement sa problématique en revenant au dialogue philosophique que Kant et Heidegger ont noué avec la religion, il tirait son inspiration d’écrits issus de la tradition de la phénoménologie française, notamment Lévinas, Jean-Luc Marion et, surtout, Derrida. Peu d’auteurs, selon moi, sont allés aussi loin que ce dernier dans l’exploration des limites du discours moderne sur la religion, de ses présupposés métaphysiques et de ses transformations contemporaines dans les tournants qui ont marqué la pensée du XXesiècle –tournants aussi bien linguistique, structuraliste et narratologique que pragmatiste et culturaliste. Aucun auteur n’a dévoilé avec autant de cohérence les alliances inattendues et souvent troublantes qui émergent d’une interrogation radicale de l’histoire de la philosophie occidentale et de l’héritage religieux dont elle a cherché à se séparer. Pour démontrer cela, j’ai cherché à dépasser les analogies formelles entre les pratiques textuelles de la déconstruction et la via negativa (la théologie apophatique, ou négative), pour affronter la nécessité d’un penser philosophique qui –comme l’œuvre de Derrida– se situe à la fois aussi près et aussi loin que possible des manifestations traditionnelles du religieux et du théologique. L’expression «adieu (à-dieu)*», qui indique à la fois un tournant vers (turn toward) et un prendre-congé de Dieu, restitue ce paradoxe; en elle se donne également à lire un geste vers et un abandon de l’autre de cet autre, à savoir le démoniaque et la possibilité du mal radical. C’est seulement en affrontant ces troublantes et difficiles figures qu’il devient possible, selon moi, de penser et d’agir d’après des impératifs éthiques et politiques dans le monde contemporain –un monde de plus en plus mondialisé où la citoyenneté prend des aspects multiculturels, un monde toujours davantage soumis à l’influence des nouveaux médias et au développement technologique. Toutes ces tendances actuelles affectent les concepts mêmes de privé et de public, ainsi que leurs démarcations, y compris, plus généralement, ceux et celles de «vie» et de «monde de la vie». Un tournant vers la religion, que l’on peut discerner en philosophie et dans la théorie culturelle, anticipe et accompagne ces évolutions.


        Dans le présent ouvrage, je montre que les notions religieuses et les théologèmes dont on peut observer, dans le sillage d’un certain âge des Lumières3, l’importance théorique et pratique croissante ces dernières décennies doivent d’abord être compris dans leur relation interne au concept de violence et à ses multiples ramifications analytiques et pragmatiques. Je ne peux qu’espérer que cet éclairage enrichira, complexifiera et complétera le tournant vers la religion que j’ai proposé précédemment. On ne peut d’après moi étudier sérieusement celui-ci qu’à la condition d’être prêt à repenser, à la lumière de ce que Søren Kierkegaard, dans l’interprétation étonnante du sacrifice d’Isaac présentée dans Crainte et tremblement, appelle un horror religiosus, un certain nombre d’hypothèses philosophiques modernes concernant la responsabilité éthique et politique. Ce motif kierkegaardien s’insère dans une chaîne de notions apparentées et au moins partiellement ou formellement interchangeables. Celles-ci vont de l’examen kantien du mal radical (das radikal Böse) dans La Religion dans les limites de la simple raison (chap. premier), à la manière dont Éric Weil analyse l’autre du discours dans Logique de la philosophie ainsi qu’à l’évocation, par Emmanuel Lévinas, de la neutralité sordide du il y a* dans ses premiers et derniers écrits (chap.II); elles passent par les méditations de Walter Benjamin sur la violence divine (göttliche Gewalt) à la fin de son essai «Critique de la violence», que j’analyserai à l’aide des interprétations de la colère divine proposées par Michel de Certeau dans La Fable mystique (chap.III); et rejoignent enfin la sensibilité de Derrida à la possibilité toujours imminente de la monstruosité, le pire* de la ressemblance et de la proximité de l’hospitalité et de l’hostilité (chap.IV). Cette liste est loin d’être exhaustive.


        Cet ensemble de thèmes nous permettra d’articuler le lien intrinsèque entre religion et violence, une violence qui est virtuellement partout et qui gît ainsi à la source de l’histoire et de l’expérience –en habitant leurs concepts mêmes. Contrairement à ce que Lévinas, dans Du sacré au saint, et René Girard, dans La Violence et le Sacré, aimeraient nous faire croire, insister sur un lien entre la violence et le seul sacré ne suffit pas. La violence affecte le cœur de la religion dans ses caractéristiques les plus élémentaires et les plus générales. Plus spécifiquement, j’ai déjà parlé dans Philosophy and the Turn to Religion des idéalisations qui constituent la promesse religieuse ou, en d’autres termes, de la performativité de son à Dieu* alors qu’elle prend congé (dans l’adieu* même qu’elle leur lance) des ontologèmes et des théologèmes existants, de tous les dogmes, de toutes les valeurs et de toutes les images. J’ai placé ces idéalisations sur la toile de fond de leurs déviations empiriques toujours possibles, voire nécessaires. Comme je l’ai montré, cette subreption inévitable révèle un caractère conditionnel et paradoxal de la raison, du philosophique, du langage et de l’expérience en général. Je concluais en affirmant que l’idolâtrie, le blasphème et l’hypocrisie sont inévitables dans la recherche de noms divins, et appartiennent au religieux et au théologique –et, par analogie, à la raison– en tant que tels. Ils constituent, pour reprendre un terme introduit par Derrida dans La Carte postale, une «perverformativité» structurelle ou essentielle. Aucune apophatique, aucune via negativa ou via eminentiae, quel que soit son succès, ou son intégrité, ne pourra jamais espérer échapper à ce destin, à cette nécessité qui, comme nous le rappelle Derrida, est aussi bien une chance –notre seule chance. Sans elle, sans le dire de l’indicible, sans la négociation avec (et de) l’absolu, aucune parole ni aucun acte ne pourrait advenir. Rien ne serait changé ni sauvé; tout serait laissé aux mains des pouvoirs existants ou de leur négation trop abstraite. Et ces deux possibilités reviennent au même.


        Dans le présent travail, je développe cette analyse en insistant sur le fait –qui constitue effectivement, en quelque sorte, un autre «fait de la raison» (Faktum der Vernunft)– que cette «pervertibilité», comme Derrida la nomme dans d’autres écrits, nous confronte à un autre côté de l’Autre. Nous effleurons ici l’a-dieu*, pour ainsi dire, un autre autre, aussi absolu que l’Autre, au point d’être bien trop facilement interchangeable avec lui.


        En s’attaquant à la figure d’un horror religiosus, d’une violence sous le manteau et le nom de la religion –et cela signifie également contre la religion–, le présent travail s’appuie sur les éclairages apportés par deux projets collectifs, dont les résultats furent publiés sous les titres Violence, Identity, and Self-Determination et Religion and Media4. Il explore également les prémisses d’un troisième volume collectif à venir, dont le titre provisoire est Political Theologies. Ce livre cherche aujourd’hui à expliciter plusieurs thèses à l’œuvre dans la manière dont j’ai conceptualisé (et contribué à) ces trois projets, des thèses qui ne pouvaient rester que trop implicites dans leurs contextes respectifs. Elles ressortissent au tournant vers la religion, déjà mentionné, à l’œuvre dans la philosophie et l’analyse culturelle, et tiennent la référence de Kierkegaard à un horror religiosus pour davantage qu’une sinistre métaphore. Ce faisant, les présentes analyses répondent à deux interrogations: premièrement, pourquoi il faut, dans les questions d’éthique et de politique, tenir un tant soit peu compte du religieux, de sa systématisation intellectuelle comme de son instanciation pratique; et deuxièmement, pourquoi, dans cette «permanence du théologico-politique» (pour employer l’expression de Claude Lefort), on ne peut échapper à la question de la violence, une question qui est pour ainsi dire omniprésente.


        Lorsque l’on prend en considération cette violence généralisée, voire universalisée, on doit éviter de trivialiser les occurrences empiriques les plus flagrantes de la violence, qu’elles soient psychologiques ou sociopolitiques, visibles ou invisibles, reconnues ou éprouvées en silence. Faire une large place au concept de violence –en voulant dire que la violence est, en un sens, partout, y compris dans la généralisation présupposée par l’usage critique de l’expression «partout» elle-même– n’entraîne pourtant pas simplement une trivialisation de la violence sous ses formes les plus manifestes, mais également l’intensification de l’analyse qui s’y consacre, quelle qu’elle soit. L’accent mis sur la primauté d’une certaine violence (y compris au cœur de la non-violence en tant que telle) radicalise les enjeux propres à toute explication que l’on peut souhaiter en donner, qu’elle soit empirique, philosophique, ou de l’ordre du témoignage. Elle signale l’inévitable complicité –même, ou surtout, chez le spectateur le plus distant et le plus désintéressé– de la bonne conscience et de la mauvaise foi, et subvertit ainsi également l’une et l’autre.


        Naturellement, ce n’est pas le fin mot de l’histoire. Le tournant vers la religion ne fait pas que typifier et affecter notre compréhension de l’éthique et du politique, mais il informe également notre interprétation de l’«expérience» en général, y compris de l’expérience dite «esthétique». Dans une série d’études consacrées à Philon d’Alexandrie, Arthur Schopenhauer, Paul Ricœur, Lévinas, Maurice Blanchot, Jean-François Lyotard, Paul Celan, Jean-Luc Nancy, Friedrich Hölderlin et Stanley Cavell, rédigées au même moment que le présent travail et rassemblées sous le titre Instances5, je m’intéresse principalement à cette question de l’esthétique –en littérature et dans les arts– en m’appuyant sur l’hypothèse centrale élaborée ici et dans mon précédent ouvrage. En effet, à l’instar du domaine éthico-politique et de ses dilemmes, le contenu et la structure de l’«expérience esthétique» (une sorte de pléonasme) gagnent une acuité et une dynamique singulières lorsqu’on les considère dans l’horizon d’une tradition que cette expérience, particulièrement dans les expressions artistiques modernistes et avant-gardistes, a semblé subvertir, à savoir celle du religieux et du théologique. Nul besoin de revenir aux vastes débats sur la crise de la représentation (l’hermétique, le sublime, etc.) pour comprendre que, comme l’éthique et le politique, l’esthétique moderne et les expériences qu’elle théorise ont bien moins à voir avec une mimésis (une imitation de la nature ou, comme Aristote l’écrit dans la Poétique, d’une praxis ou d’une action) ou une expression du moi, qu’avec l’effet après-coup et le témoignage d’un drame beaucoup plus complexe et fuyant –et, par bien des aspects, traumatique. Ce drame, en quelque sorte un non-évènement, indique un au-delà de l’esthétique traditionnellement conçue. À sa manière, il nécessite de penser à nouveaux frais tout ce que Kierkegaard a à l’esprit quand il parle de l’horror religiosus, mais également ce qu’évoque Lévinas quand il introduit (par exemple dans «Dieu et la philosophie») le motif de la «divine comédie».


        


        Certaines parties du chapitreII ont été publiées dans Hent DE VRIES et Samuel WEBER (éd.), Violence, Identity, and Self-Determination, et dans Adriaan T. PEPERZAK (éd.), Ethics as First Philosophy. Une première version plus brève du chapitreIII est parue dans la revue Modern Language Notes, et un court segment du chapitreIV dans Thomas COHEN (éd.), Jacques Derrida and the Future of the Humanities. L’Introduction exploite une partie du matériau utilisé dans ma contribution au volume que j’ai codirigé avec Arie L. MOLENDIJK et Henri A. KROP, Posttheism: Reframing the Judaeo-Christian Tradition. Tous ces fragments ont cependant été considérablement étendus et complètement réécrits pour la présente édition.


        Je suis cette fois-ci encore plus que redevable de l’écriture et de la relecture des chapitres de ce livre. Sans l’hospitalité, au cours de l’année 1997-1998, du Centre d’études des religions du monde et du Centre Minda de Gunzburg pour les Études européennes, tous deux à l’université d’Harvard, je n’aurais pas trouvé la tranquillité d’esprit nécessaire à la révision des versions précédentes de ce livre et de celui qui l’a précédé. C’est également dans ce contexte que j’ai trouvé l’inspiration pour ma contribution au projet Religion and Media, entrepris avec Samuel Weber, ainsi que les ressources pour rédiger les propositions préliminaires pour cet autre projet commun, Political Theologies. Dans la préparation du manuscrit final pour la publication, j’ai bénéficié de l’examen minutieux de plusieurs commentateurs et amis. J’ai tiré bien des leçons de leurs critiques et suggestions salutaires au cours de nos nombreuses conversations et de nos échanges. Je voudrais ici remercier en particulier Han Adriaanse, Seyla Benhabib, Rodolphe Gasché, Werner Hamacher, Burcht Pranger, Rafael Sanchez, Patricia Spyer, Martin Stokhof, Lawrence Sullivan, et Samuel Weber pour leurs chaleureux encouragements et leurs précieux commentaires à des moments cruciaux de l’écriture de ce livre. Je remercie tout spécialement Helen Tartar, lectrice privilégiée et attentive de mes textes durant toutes ces années, et suis reconnaissant au personnel des Presses de l’université Johns Hopkins pour le soin avec lequel il a suivi les différentes étapes de l’élaboration de ce livre. Tous ceux que j’ai mentionnés ont permis d’aboutir à un ouvrage bien meilleur qu’il ne l’aurait été sans eux. Je dédie ce livre à Paola Marrati, dont l’amour et la lucidité m’ont donné l’inspiration et la force de le terminer en fin de compte, et de le faire non pas dans un horror religiosus, mais dans une humeur joyeuse et irrévérencieuse.


        


        POSTSCRIPT


        


        Au cours de l’élaboration de cette traduction française et de la nouvelle Préface qui l’accompagne, la présence radieuse et l’amour d’Orna Ophir ont illuminé ma vie de manières miraculeuses, extraordinaires et fructueuses. J’espère, dans un autre travail qui approche maintenant de la fin, pouvoir la remercier vraiment avec notre petite famille, dont Alma Johanna et Britt –petite et grande sœurs, chacune une merveille à elle seule– qui en constituent les joyaux et font sa joie quotidienne.

      


      
        
          1- .Pour la notion d’«archive», aussi bien que pour l’«archéologie» qui constitue son «analyse», voir Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.166-167.

        


        
          2- .L’expression «Cultural memory in the present» donne son titre et son thème central à la collection que je codirige avec Mieke Bal pour les Presses universitaires de Stanford depuis 1995.

        


        
          3- .Voir John GRAY, Enlightenment’s Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres, Routledge, 1995.

        


        
          4- .Voir Hent DE VRIES et Samuel WEBER (éd.), Violence, Identity and Self-Determination, Stanford, Stanford University Press, 1997; et Religion and Media, Stanford, Stanford University Press, 2001.

        


        
          5- .À paraître aux Presses universitaires de Stanford.
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      Introduction:

      «horror religiosus»


      
        Ce livre pose la question suivante: dans quelle mesure le concept de violence contribue-t-il immanquablement à éclairer ou bien à opacifier nos engagements et nos décisions éthico-politiques, y compris, plus largement, les manières dont nous comprenons nos identités, historiques et actuelles, collectives et individuelles? Le concept de violence est à la fois empirique et, en des sens que je préciserai, transcendantal ou métaphysique, en ce qu’il appartient au domaine que l’on met traditionnellement au compte de l’a priori, de l’intelligible ou (comme le dirait Emmanuel Kant) du nouménal; en bref, de l’idéalité et de l’idéalisation en tant que telles. La violence, aux sens les plus larges possibles comme les plus élémentaires du terme, enveloppe toute cause, toute force justifiée ou illégitime, qu’une chose (un évènement ou une situation, un groupe ou une personne et, peut-être, un mot ou un objet) exerce –physiquement ou autrement– sur une autre. Ainsi définie, la violence trouve son modèle de prédilection –sa source, sa force, et son antidote– dans les éléments clés de la tradition appelée «religieuse». On peut la considérer comme l’élément même de la religion. Pas de violence sans (une part de) religion; pas de religion sans (une part de) violence.


        On peut formuler cela de la manière suivante: la «religion», c’est la relation entre le moi (ou certains moi) et l’autre –un certain Autre–, une relation qui, comme l’a indiqué Lévinas, ne se clôt pas sur elle-même en une totalité conceptuelle (ou ne le fait qu’arbitrairement, c’est-à-dire violemment) et échappe ainsi, en partie du moins, à l’autonomie humaine, à la décision volontaire, etc. Pour cette raison même, la «religion» représente également l’autre –l’Autre– de la violence. Elle en évoque l’image inversée, son opposé, sa rédemption et sa critique1. Il n’y a pas là de contradiction (ou alors c’est qu’elle est inévitable), puisque cet autre (ou Autre) de la violence est encore violence ou violent, mais en un autre sens du terme.


        S’intéresser à la violence dans son rapport à la religion et, qui plus est, dans toute la complexité de ses origines, de ses médiations et de ses effets, voilà qui semble, pour plusieurs raisons, un projet d’actualité. Une rapide analyse philosophique et comparée des différentes conceptions de l’éthique et de la politique à l’œuvre dans les débats récents sur le multiculturalisme, la citoyenneté, l’immigration et la démocratie révèle un postulat tacite, selon lequel la genèse moderne et la transformation contemporaine de la sphère publique sont liées au changement du rôle sociopolitique et culturel joué par la religion –un changement qui constitue également l’indice de cette genèse et de cette transformation. Ces débats montrent que la religion ne peut plus être reléguée à la sphère du privé et de la conscience individuelle, à supposer que ce fût jamais le cas. Pourtant, à quelques exceptions près, les protagonistes des principales positions avancées dans ces débats –qu’ils se situent dans les traditions de la théorie critique, du libéralisme, du communautarisme, du néo-aristotélisme, du néopragmatisme ou du poststructuralisme– ne paraissent pas prêts à accorder à la religion plus qu’une fonction marginale dans la constitution, la définition et la redéfinition de la sphère publique2. Tous ceux qui sont impliqués dans ces débats s’accordent néanmoins sur le fait que la sphère publique s’articule, dans la modernité, autour du problème de la définition et de la pratique de la censure et de la liberté de parole, particulièrement dans l’horizon de la question de la tolérance religieuse.


        L’un de mes principaux objectifs sera de fournir une analyse philosophique de l’émergence et de la conceptualisation modernes de la sphère publique, une analyse inaugurée par les écrits de Kant sur la religion (particulièrement sur son rapport à la souveraineté et aux institutions de l’État moderne, notamment l’université). Kant ne fait pas que développer, dans ce contexte, sa conception du mal radical. Comme Stanley Cavell le fait remarquer dans Les Voix de la raison, on peut en effet trouver, dans les «Remarques générales» qui concluent chacune des quatre parties de La Religion dans les limites de la simple raison, «une théorie générale de l’irrationalité, un recensement systématique de ce qui se révèle être, selon cette théorie, une classe entière de phénomènes, dont chacun engage une distorsion particulière de la raison humaine». Et Cavell de poursuivre: «Aux quatre principaux membres de cette classe de phénomènes, Kant donne les noms de: fanatisme, superstition, erreur et sorcellerie. Parmi les élucidations que propose sa théorie, la moindre n’est pas de suggérer que, pour le dire sous cette forme, faustisme [dans les termes de Cavell: “le désir d’échapper aux conditions humaines de la connaissance”] et scepticisme relèvent de la même médication3.»


        Mais les choses sont plus compliquées encore. D’un côté, la phénoménologie kantienne des formes élémentaires de la vie religieuse franchit un pas décisif par rapport aux paramètres fixés par les trois Critiques antérieures. De manière plus sceptique, Kant prend maintenant pour point de départ le problème du mal radical avant de démontrer, dans un premier temps, que ce mal est inextirpable, puisqu’il est toujours plus à même de compromettre toutes les tentatives non seulement individuelles, mais aussi bien collectives, pour le corriger ou le contenir. Kant nous propose ainsi un tableau de l’histoire de l’humanité, celui de la mise en œuvre d’une série de moyens sociopolitiques infructueux et toujours plus irrationnels pour promouvoir le bien et établir le «règne des fins». Les Églises visibles (les formes empiriques de la religion historique, révélée ou positive) et les sectes qui s’y opposent ne parviennent jamais à refléter l’Église invisible (la forme des formes, la religion et la moralité proprement dites) sans la caricaturer. Qui plus est, leur croissance exponentielle repousse sans cesse l’avènement de ce règne dans un avenir toujours plus lointain et incertain. Plus ce règne se rapproche, plus il est différé; plus on s’y conforme, plus on le trahit, comme si le principe d’intelligibilité et celui de l’empiricité entraient continuellement, voire progressivement en désaccord, mieux, en guerre.


        D’un autre côté, la religion ne fournit pas pour Kant la correction critique (en un sens, l’antidote) de la distorsion et de l’intoxication mêmes que, semble-t-il, elle fait advenir. À la religion –plus précisément, au concept pur et formel, ou transcendantal, d’une religion morale aussi bien que d’une théologie rationnelle– s’oppose une religiosité qui, dans pratiquement toutes ses formes historiques (y compris celles qui délimitent la chrétienté), est corrompue et infectée par ce que Kant, dans une formulation remarquable, appelle un «supplément», voire une «contamination de paganisme» (Beimischung von Heidentum [admixture of paganism]). Cette expression restitue selon Kant ce qui, du moins dans les écrits qui traitent explicitement de la religion et de la théologie biblique et dogmatique –à savoir La Religion dans les limites de la simple raison et Le Conflit des facultés–, constitue la limite mais aussi l’élément même et le médium ou la médiation du philosophique, du rationnel, du général –c’est-à-dire de la vérité. La religion –et pas simplement la religion rationnelle (ou, ce qui revient au même, la moralité: un synonyme pour ce qui, dans le domaine de l’action humaine, est philosophique et authentiquement universel), mais la religion dans sa formation historique, politique, en bref, empirique– aussi bien que, comme le dit Kant, la révélation, résistent toutes deux au «règne des fins» mais contribuent également, paradoxalement, à le faire advenir, et à le faire advenir pleinement.


        Kant comprend donc déjà que la modernité ne rend pas d’un seul coup obsolètes toutes les catégories religieuses (toutes les figures de pensée, les dispositifs rhétoriques, les concepts et les formes de l’obligation, les pratiques rituelles, etc.). Au contraire, même là où le «religieux» ne peut plus être identifié comme un système de croyances complet et obligeant ou, plus indirectement, comme un mode de vie narrativement construit, il fournit des termes critiques, des ressources argumentatives et une imagerie vigoureuse pour analyser avec succès la culture contemporaine. En d’autres termes, au-delà de son recours aux dernières découvertes des sciences sociales empiriques et aux outils conceptuels les plus avancés dispensés par l’analyse philosophique ainsi que par les études littéraires et culturelles, l’étude comparée de la religion contemporaine doit remanier ces termes critiques, et les phénomènes concrets auxquels ils renvoient, à la lumière de la tradition historique et vécue qu’ils cherchent à saisir.


        Cette double tâche ne se révèle nulle part plus évidente que dans les efforts entrepris afin de comprendre les arrangements politiques et institutionnels qui permettent aux sociétés modernes, libérales et démocratiques, de réguler les interactions entre leurs citoyens, ainsi qu’entre ces citoyens et «les autres» (les étrangers légaux, les citoyens d’autres nations, immigrants, réfugiés, sans-papiers*, etc.). Cette pratique variable de régulation s’applique également aux rapports entre les êtres humains vivants et les autres autres: les morts, ceux qui ne sont pas encore nés, l’existence d’une nature non humaine. Naturellement, il est possible que ces autres que sont les artefacts, les êtres virtuels ou les purs produits de la technologie –ou, d’ailleurs, les autres qui ne rentrent dans aucune de ces catégories– remettent un jour en cause ces démarcations, comme ils l’ont déjà fait dans l’imagination et les expériences de pensée des philosophes, des écrivains et des réalisateurs de cinéma. Les réflexions de Kant sur l’hospitalité et le cosmopolitisme pourraient ici nous mettre sur la voie. En principe, sa philosophie de l’histoire et l’émancipation sans fin qu’elle requiert à l’égard d’un mal inextirpable doivent impliquer tous les agents moraux, et donc également tous les non-humains: les anges, les automates et autres. Mais pourquoi, dans ce cas, Kant hésite-t-il à tirer toutes les conséquences de ses réflexions?


        Dans un effort pour concrétiser et développer plus avant le tournant vers la religion, ce livre cherche à démarquer et circonscrire rigoureusement le motif d’un certain horror religiosus. Kierkegaard introduit l’expression dans Crainte et tremblement, au fil d’une analyse remarquable de la manière dont l’éthique et le politique –remodelés après leur interprétation kantienne (et hégélienne)– côtoient la figure du religieux. Il entend par là l’acte souverain, absolu et (de notre point de vue humain fini) absolument arbitraire de la volonté divine, d’une figure et d’une instance qui –dans le monde de l’apparence– semblent inséparables de leur défiguration non moins absolue. Je suggère que c’est de cet autre Autre, cet autre de l’Autre, dont Kierkegaard parle avec tant de véhémence quand, dans Crainte et tremblement, il s’intéresse au démoniaque. Le même motif apparaît également quand, plus généralement, il parle de l’angoisse et du désespoir dans Le Concept d’angoisse et La Maladie à la mort, deux ouvrages qui nous permettront de radicaliser la perspective kantienne.


        Nous ne sommes ici pas loin, selon moi, de la colère divine dont Walter Benjamin et Michel de Certeau parlent avec tant de force. On retrouve en outre ces motifs chez Jacques Derrida, dans Force de loi: Le «Fondement mystique de l’autorité». Comme nous pourrons le constater, ils ont également laissé des traces dans ses interventions consacrées au rapport entre hospitalité et hostilité (dans le sillage, une fois encore, de Kant, Lévinas et Schmitt). Derrida –dont les écrits à propos des auteurs mentionnés constitueront mon point de départ, même si je tire certains éléments de ses analyses dans des directions qu’il pourrait ne pas approuver– parle de la nécessité et de l’impératif qu’il y a à prendre acte d’«une histoire du mal radical, de ses figures qui ne sont jamais seulement des figures et qui, c’est tout le mal, inventent toujours un nouveau mal» (FS, 18). Ce passage est extrait de «Foi et savoir: Les deux sources de la “religion” aux limites de la simple raison», un texte qui contient la discussion la plus explicite de la religion que Derrida ait produite.


        J’ai démêlé ailleurs4 certaines implications de l’hypothèse de Derrida, introduite dans ce même essai, selon laquelle le «retour du religieux» est intrinsèquement lié à l’augmentation des modalités performatives perçues dans et par les nouvelles technologies. Je souhaite ici revenir à nouveau à ce texte pour y reprendre son thème central, celui du mal radical (das radikal Böse). Sa possibilité conceptuelle et pratique n’est pas sans rapport, selon Derrida, avec l’abstraction ou la dénaturalisation que l’on attribue souvent à la religion (particulièrement dans ses modes et expressions apophatiques –ceux et celles de la théologie négative), ainsi qu’avec la déterritorialisation imputée aux nouveaux médias. C’est par l’étude qu’y consacre Kant dans La Religion dans les limites de la simple raison qu’il nous faudra commencer la discussion du thème du mal radical, en particulier parce que le sous-titre de l’essai de Derrida fait explicitement référence à ce texte.


        Mais qu’est-ce qu’une «histoire» du «mal radical» –et on entend aussi par là un mal non empirique, transcendantal, voire absolu– pourrait vouloir dire? Quel rapport a-t-elle exactement avec l’histoire de la religion, de la colère divine non moins que de son ultime résolution, avec l’histoire des théodicées et des eschatologies, des apocalypses et des saluts? Dans un passage de Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Lévinas évoque la tâche de bâtir une «histoire du visage». Les temps ont changé, et il n’y a aujourd’hui plus de réelle opposition entre l’écriture d’une histoire du visage (comme Lévinas l’a plus qu’aucun autre tentée) et celle de la pire violence (comme Lévinas l’a fait dans le même mouvement). Peut-être n’y en a-t-il jamais eu. En fait, l’apparente possibilité de la violence, sinon sa réalité empirique, et son interruption vont main dans la main. Les modalités de son émergence et de son confinement sont les deux faces de la même médaille.


        


        Mon premier chapitre retrace soigneusement certains des moments clés du monumental ouvrage de Derrida Du droit à la philosophie5, consacré à la déconstructibilité théorique et pratique de l’institution moderne, en particulier de l’institution universitaire, de l’université telle qu’elle se définit comme l’expression d’une idée philosophique ou, plus spécialement, kantienne de la raison. Derrida cherche à y éclaircir les difficultés que l’on rencontre lorsqu’on pose la question de l’institution, de l’institutionnalisation, du fondement commun des institutions, de leur fondation, de leur principe et de leur télos. Les essais principaux de l’ouvrage déroulent sa lecture de La Religion dans les limites de la simple raison et du Conflit des facultés, des essais qui n’ont pas reçu la même attention que les trois Critiques dans l’exégèse moderne. Alors que l’on considère généralement que celles-ci contiennent l’exposé le plus systématique et le plus mature du projet philosophique de Kant, à compléter éventuellement par le seul ensemble des courts essais sur l’histoire que certains commentateurs ont cherché à interpréter comme une sorte de «quatrième critique», l’importance théorique des écrits sur la religion n’a pas encore été reconnue à part entière6. Ces textes élaborent et affinent le concept de religion morale comprise en son sens formel, tel qu’il est introduit par les écrits critiques et présupposé par les essais sur la philosophie de l’histoire. Ils se focalisent sur sa relation intriquée et aporétique aux formes empiriques des religions historiquement «révélées», c’est-à-dire à la société, au politique, à l’État, l’Église, le peuple, les sectes, mouvements, élites, etc.


        Le Conflit des facultés s’attaque au problème par une discussion du rapport inévitablement conflictuel entre la faculté de philosophie «inférieure» dans l’université moderne et les facultés «supérieures» (essentiellement la théologie, mais également le droit et la médecine), qui reflètent les intérêts immédiats de l’État-nation. Mais ce qui est en question ici va au-delà d’une défense de l’indépendance ou de la pureté de la discipline philosophique, et donc de la raison: Kant élabore en réalité une théorie complexe, et en dernière instance aporétique, de la tolérance et de la censure dans le contexte de la modernité. Le conflit fait écho et contribue à l’équilibre instable entre les commandements de la souveraineté et ceux de la raison, entre les nécessités du politique et les libertés de pensée et de parole. Il nous permet aussi de conceptualiser –et de formaliser– l’espace de leur négociation provisoire et partielle.


        La Religion dans les limites de la simple raison –un texte que Du droit à la philosophie ne fait qu’aborder mais qui informe de manière centrale l’essai «Foi et savoir» – traite du «conflit» en le situant dans un contexte plus large: celui du développement du principe moral et de la religion morale dans l’ensemble de l’histoire de l’humanité. C’est ici qu’a lieu l’examen du mal radical, notion dont je montrerai qu’elle peut être interprétée à l’aide du concept derridien d’absolue pervertibilité. Ce dernier concept retraduit ce que Derrida entendait auparavant par monstruosité, la possibilité toujours imminente du pire, la menace qui plane sur toute promesse et, dirait-on, la conditionne. Puisque la structure de la promesse est sous-jacente à tous les évènements associés à l’action humaine –à savoir la fondation des États, l’élaboration et l’interprétation des lois, et chacune des décisions prises par les individus et les groupes–, elle est pareillement à la base des théories contemporaines de l’acte de parole, de la performativité, de ce que c’est que suivre une règle, théories qui se réfèrent sans cesse au domaine légal et au jugement juridique. On peut mentionner en guise d’exemples celles de J. L. Austin, de John Rawls, Stanley Cavell et Judith Butler, qui considèrent certes ces notions dans des perspectives très différentes7. Derrida ajoute à cette problématique, selon moi, une préoccupation kierkegaardienne –en un mot, l’angoisse suscitée par l’horror religiosus.


        Mutatis mutandis, Derrida avait déjà mis en avant cette problématique dans ses «Déclarations d’indépendance8». J’examinerai comment s’est ensuite développée cette première formalisation de la loi de réitération de l’institution comme fondation (des nations, des États et, d’ailleurs, des institutions) et m’intéresserai à sa ré-articulation ultérieure dans Force de loi: Le «Fondement mystique de l’autorité», à travers ce qui semble un registre quasi théologique. Que gagne-t-on ou, d’ailleurs, que perd-on dans cette transition ou cette transposition –s’il s’agit bien d’une transposition (et d’une seule)?


        Le chapitre d’ouverture de ce livre montre que, alors qu’on a souvent lu La Religion dans les limites de la simple raison et Le Conflit des facultés comme complétant et illustrant la théologie morale et transcendantale de Kant, ces écrits n’ont pas encore reçu l’attention qu’ils méritent. Il s’agit en effet de la première conceptualisation philosophique explicite –et à ce jour encore la plus vigoureuse– des rapports entre religion, nation, communauté et sphère publique. Bien que l’héritage kantien se voit souvent réduit à une exploration de la nature de la légitimité politique à la lumière d’une rationalité purement formelle et procédurale, la pertinence philosophique de ces écrits consiste au moins autant dans ces arguments et questions qui semblent anticiper les débats actuels sur les implications du concept et de la pratique de la «citoyenneté multiculturelle» et du «droit des gens9». En outre, tandis que les délimitations de la liberté de parole publique opérées par Kant sont indissociables d’une critique des institutions –comme le prouve son traitement de la censure, de l’idée de l’université et de la tolérance religieuse–, son analyse philosophique des différents types de déclarations et d’énoncés présente un rapport direct avec les usages contemporains de la théorie de l’acte de parole dans l’analyse des conflits culturels ou de la performativité des identités culturelles construites.


        L’œuvre de Kant contribue à expliquer pourquoi la sphère publique ne peut pas être absolument neutre et homogène –c’est-à-dire sécularisée– et, plus important encore, pourquoi cela ne signifie en aucun cas que la tâche de la raison, celle d’une critique formelle, est devenue obsolète. Là où, pour reprendre la formulation troublante et provocante de Derrida «tout autre est tout autre*», tout autre est complètement autre, une politique authentique, ou responsable, des différences se profile à l’horizon. Il ne faudrait pas confondre une telle politique avec la politique de l’identité, pas plus qu’avec les discours communautariens que l’on a opposés au supposé formalisme des théories politiques libérales modernes. Ce qu’il faut considérer comme différent ou autre, sans parler de totalement autre, n’est pas du tout certain ou donné. Personne ne saurait être en mesure de s’y identifier ou de se l’approprier.


        En sus d’explorer le concept de sphère publique en référence à Kant et à ses commentateurs récents, notamment Hannah Arendt et Jürgen Habermas, mon premier chapitre aborde donc indirectement les débats contemporains sur le libéralisme politique, le communautarisme et le néopragmatisme. L’essai de Charles Taylor «La politique de reconnaissance» a en particulier inspiré une nouvelle vague de discussions autour des dimensions philosophiques du multiculturalisme, du concept de citoyenneté qu’il implique, de ses conséquences pour l’éducation libérale, la formation universitaire, etc.10. Mon projet partage l’intérêt de Taylor pour le mérite philosophique des conceptions et des problèmes dont l’examen a trop souvent été gâché par des controverses politiques et savantes. Je m’en écarte, en revanche, dans l’examen des multiples façons dont la religion, la censure et la tolérance –dans leurs élaborations kantienne et postkantienne– ne font pas que façonner notre expérience des tensions entre les identités culturelles collectives et personnelles, mais affectent également notre compréhension des conditions dans lesquelles on peut résoudre, dans une certaine mesure, les dissensions publiques et le séparatisme culturel.


        Le deuxième chapitre de l’ouvrage explore une logique intriquée de responsabilité et d’irresponsabilité qui répond aux réflexions antérieures –kantiennes– sur le mal radical et sur la tension entre la théologie philosophique et biblique, ainsi qu’entre la religion morale et la religion révélée (historique ou positive). Je prendrai ici pour point de départ la réponse de Kierkegaard au paradigme kantien, telle que je l’ai reconstruite en précisant –et en extrapolant– certaines des suggestions proposées par Derrida dans Du droit à la philosophie et «Foi et savoir». J’utiliserai comme cadre de référence la lecture derridienne de Crainte et tremblement, qui répond en partie aux interprétations proposées auparavant par Lévinas et, de manière souvent oblique, par Éric Weil et Jean Wahl. Dans Donner la mort, Derrida interprète, à la suite de ces auteurs, le témoignage du sacrifice d’Abraham –l’«instant du renoncement d’Abraham» – et la violence qui l’accompagne comme le paradigme de ce qui est en jeu dans toute véritable décision éthico-politique. Je me pose alors la question suivante: comment devons-nous comprendre le fait troublant –encore un autre «fait de la raison» pour employer la formule kantienne– que la responsabilité, pratique comme intellectuelle, puisse se penser et s’exercer uniquement dans l’interruption de l’éthique?


        Conformément à la logique paradoxale de la responsabilité et de l’irresponsabilité, l’éthique (the ethical) devient possible précisément dans la possibilité troublante de sa suspension –la possibilité de la violence et de la monstruosité, du revenant*, du spectre, de l’anonyme il y a*– sans cependant être en mesure de s’affirmer ou de s’imposer pleinement ou en tant que tel, dans sa pureté. Quelle que soit la force de l’éthique –une violence à part entière–, cette force est toujours tempérée et contrée, non seulement par les pouvoirs en place, mais aussi par la structure de son propre succès. Sa propre démesure rompt par avance toute complicité –c’est-à-dire, sinon notre respect, alors notre conformité– avec la loi morale, avec la justice. L’éthique interdit, exclut bel et bien, toute «bonne conscience».


        Ce chapitre débute par un examen des concepts centraux introduits par Éric Weil dans Logique de la philosophie, des concepts que l’on retrouve dans les textes de Lévinas et dans la lecture qu’en propose Derrida dans «Violence et métaphysique». Je commence par passer en revue les analyses de Derrida, Lévinas et Weil sur le problème de savoir si la violence est endémique au discours et à l’avènement de l’être. À supposer en effet que la violence soit universelle et qu’universaliser soit violent, est-ce que cela ne trivialise pas le concept de violence, en compromettant l’intensité de toute réponse éthico-politique? Je démontrerai, à travers la lecture de l’explication derridienne du sacrifice d’Abraham dans Donner la mort, que ce n’est pas nécessairement le cas. En examinant les figures du sacrifice et de l’obligation, on peut montrer que le prérequis de tout acte éthico-politique authentique consiste en une décision secrète et singulière, un acte de témoignage qui résiste passionnément aux concepts traditionnels de l’éthique, du politique, et même de l’«acte». En tant que telle, il implique une relation qui soit implique la violence, soit est impliquée par elle: un horror religiosus. Être attentif à cette proximité du meilleur et du pire revient à redécouvrir le mont Moriah, où Abraham a été appelé à sacrifier son fils, comme le lieu quotidien de notre relation à tout être humain –et d’ailleurs à toute chose. Invoquer cet exemple et tout ce qu’il recouvre n’équivaut pas à plaider en faveur d’un retour à la religion per se. Au contraire, cela suppose de s’embarquer dans un projet suivi comportant, comme Derrida l’a montré de manière convaincante, un «doublement» de Dieu qui n’est ni théiste ni athée, mais qui gît à la source de tout discours responsable sur la responsabilité.


        Je soulève également une question que j’ai déjà abordée dans Philosophy and the Turn to Religion: celle de savoir si le concept et la présupposition du «possible» –de la possibilisation, du possibilisme, et par là de toutes les enquêtes sur les conditions de possibilités dites «transcendantales» – sont à la mesure de cette exposition et de cette confrontation de l’éthique à son autre. Ma réponse est négative. Ce chapitre, bien qu’il débute par un examen du concept de violence développé par Lévinas et Weil, tourne autour de l’analyse derridienne de l’«impossibilité» de l’ultime «possibilité» que Martin Heidegger, dans Être et temps, assimile à la mort seule –sa propre mort. Je reviens alors aux conclusions de mes analyses antérieures de Sauf le nom et Apories. Derrida introduit également ce motif dans le contexte d’une discussion de l’essai de Benjamin «Critique de la violence» sur lequel je m’arrêterai au chapitreIII: «La déconstruction ne s’est jamais présentée comme quelque chose de possible […] elle ne perd rien à s’avouer impossible. […] Le danger pour une tâche de déconstruction, ce serait plutôt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédures réglées, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérêt de la déconstruction, de sa force et de son désir, si elle en a, c’est une certaine expérience de l’impossible» (FL, 78, n.1).


        Ce que l’on devrait peut-être aussi préserver, contre tout possibilisme, c’est ce que Kierkegaard, dans La Maladie à la mort –un texte qui, à d’autres égards, a profondément influencé le premier Heidegger dans ses conférences d’introduction à la phénoménologie de la religion de 1920-1921– appelle «nécessité». Kierkegaard écrit: «Le possible et la nécessité sont également essentiels au devenir (et le moi doit librement devenir lui-même). […] Un moi dénué de possibilité est désespéré, et de même un moi dénué de nécessité11.» Mutatis mutandis, on pourrait en dire autant de la nécessité d’Anankè, de la Nécessité, d’une certaine phénoménalité (au sens kantien du terme), de la mécanicité, de la technicité, d’un certain immanentisme, naturalisme, etc. Peut-être qu’on ne devrait pas situer la répétition, die Wiederholung, la vérification et l’authentification uniquement dans la réaffirmation de l’ultime possibilité du moi (de la liberté et de l’autonomie, de l’autodétermination, de notre être-pour-la-mort, notre être le plus propre et non substituable), mais également dans la relation à l’autre et à l’Autre, pour citer les plus pertinents topoi qui ont préoccupé Kant, Heidegger et Lévinas. Peut-être qu’elle consiste au moins autant –par nécessité d’ailleurs– dans l’importance du déjà-là, c’est-à-dire de la déviation, subreption, contamination, un certain supplément de paganisme, un déraillement, en bref de ce qui est autre que l’autre –ou l’Autre– tout en lui appartenant néanmoins de manière essentielle (inévitable, nécessaire) et en faisant partie intégrante de l’expérience même de la liberté, de son expérimentation comme de son épreuve. Ce double acquiescement –ou cette double affirmation– est implicite dans les textes de Kant, d’Heidegger et de Lévinas; je tiens son élucidation cohérente pour être le fil directeur de toute l’œuvre de Derrida.


        Dans le troisième chapitre, j’examine la notion de parole mystique telle que Michel de Certeau la conceptualise dans La Fable mystique, une étude interdisciplinaire de certains traits majeurs du mysticisme des XVIe et XVIIesiècles. Seul le premier volume, publié en 1982, fut achevé. Il faut, d’après moi, lire ce texte comme un repoussoir à la réarticulation derridienne du postulat mystique chez Montaigne, Pascal et Benjamin. Une telle lecture révèle la pleine force de l’argument de Derrida, mais –en un sens qui sera à définir– fait également ressortir la manière dont cet argument réévalue, de manière inattendue, une certaine violence interprétative et éthico-politique, un horror religiosus, exprimé par exemple dans la citation du roman de Joyce Finnegan Wake, sur laquelle Derrida s’appesantit longuement dans Ulysse gramophone: «He war12.»


        L’interprétation de ce motif, celui d’une inéluctable colère divine, à la lumière du travail de Michel de Certeau sur le mysticisme et le politique confirme la correspondance cachée entre, d’un côté, les écrits de Derrida sur l’institution, l’université, les médias et la performativité, et, de l’autre, la question de la violence dans ses multiples ramifications. Cette impression se renforce à la lecture de La Culture au pluriel et de La Prise de parole, et autres écrits politiques, dont la publication fut en partie posthume13. Le premier volume contient, avec d’autres essais sur l’université, l’opuscule Le Langage de la violence; et la Postface du traducteur américain le qualifie à juste titre de «chartre fondatrice pour les études culturelles14». Au cœur du second volume se trouve une réévaluation de la signification et de l’importance de la religion dans le passage d’un système spécialisé de croyance à l’exercice (performance) vigoureux –violemment non violent– d’une parole, une «parole mystique» dont nous ne commençons qu’aujourd’hui à mesurer les implications politiques et culturelles. Qualifier le modèle proposé par ces écrits d’«hétérologie» ne permet de saisir que partiellement le mouvement en cause. Un élément quasi tautologique est également au cœur de cette parole performative et mystique. Après un examen de l’influence immanquable de Michel de Certeau sur l’invocation derridienne du postulat mystique, je mets en rapport l’expression de Derrida «tout autre est tout autre», analysée dans le chapitre précédent, avec les analyses historiques et systématiques de La Fable mystique. Pour ce faire, nous aurons cependant besoin de revenir en arrière pour un détour par un auteur dont l’œuvre est d’une grande importance pour notre compréhension du théologico-politique, en particulier de la relation entre religion et violence.


        Le chapitreIII commence dans cette optique par s’intéresser aux éléments qui, dans les écrits de Carl Schmitt, sont nécessaires pour comprendre l’œuvre de Walter Benjamin. Après un retour à la conception schmittienne du politique et du mal dans la nature humaine, je me concentrerai sur deux des premiers écrits majeurs de Benjamin, consacrés au problème de la traduction dans son rapport au sacré: «Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier» («Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen») et «La tâche du traducteur» («Die Aufgabe des Übersetzers»).


        La traduction, comme nous le verrons, constitue l’acte même d’interprétation, d’invention, et de négociation –plutôt que, disons, de médiation ou d’application, qui sont des termes trop dialectiques et herméneutiques au goût de Benjamin et de Derrida– du caractère infini et démesuré du droit dans les contextes concrets où de multiples lois, nécessairement limitées et limitantes, sont en vigueur. Le respect des différences culturelles et le besoin (à défaut d’un meilleur terme) d’intégration se rejoignent ici sur la question de l’incarnation, de l’instanciation et donc de la traduction15. La construction de la tour de Babel, analysée par Derrida dans «Des tours de Babel» et ailleurs dans ses écrits, constitue, semble-t-il, l’image la plus appropriée des dangers que présente cette entreprise.


        Mon examen de ces textes préparera l’interprétation d’un autre curieux motif religieux adopté par Derrida: le postulat mystique comme ce qui, de façon paradoxale ou plutôt aporétique, fonde et sape ou suspend l’autorité du droit ou de la loi juridique. Ce motif n’est pas sans rapport avec la notion emphatique de justice élaborée par Lévinas. En exploitant l’ouvrage clé de Michel de Certeau sur la fable mystique, je défendrai l’idée que ce postulat n’est pas tant de l’ordre d’une prémisse épistémologique ou axiologique que quelque chose qui ressemble à un performatif absolu, à l’instar de la structure de l’adresse qui caractérise toute prière authentique, ou comme la promesse, l’attestation, ou encore le don. Ce don, le don du don –au sens subjectif et objectif du génétif: donner le don et ce que donne le don– excède et traverse tout échange économique dans l’acception la plus large du terme. Ni une simple construction théorique ni une hypothèse, la notion de postulat mystique touche à des questions éthico-politiques centrales, comme le montre bien Derrida dans sa réponse hésitante à la «Critique de la violence» de Benjamin (dans Force de loi), ainsi que dans les questions qu’il adresse à Marcel Mauss dans Donner le temps, un texte dont les dernières pages nous renvoient au problème du mal radical chez Kant.


        Les motifs du postulat mystique et du don mettent en évidence le fait que la réévaluation derridienne de la tradition philosophique –et, dans le but d’en dégager l’impensé ou le non-dit, de son tournant vers la religion– repose sur une pratique ou un acte singulier d’affirmation et de réaffirmation. Une analyse plausible de l’affinité entre la pensée de la différance* et celle dans laquelle s’est engagée la traditionnelle via negativa demande que nous considérions à nouveau frais la manière dont Derrida, dans l’ensemble de ses écrits, interroge la négativité dialectique et non dialectique. Une telle analyse doit examiner ce qui, dans ses textes les plus récents, précède, restitue et renégocie le négatif en termes religieux, que ce soit de manière oblique ou, le plus souvent, explicite. Il ne s’agit pas de la négation du négatif –c’est-à-dire de l’affirmation au sens commun, classique et formel du terme. Nous avons ici plutôt affaire à une «af-firmation» beaucoup plus originale ou originaire, c’est-à-dire à une postulation non thétique qui ne connaît rien de fixe ni de ferme, ni aucune clôture (autant de connotations que Derrida met en rapport avec l’affirmation*, en l’associant assez vaguement à la perte de fermeté* et de fermeture*).


        Comme Derrida le suggère dans «Comment ne pas parler» et De l’esprit, on peut trouver des exemples de cette «af-firmation» dans plusieurs formes hétérodoxes de mysticisme judéo-chrétien et arabe, ainsi que dans les réflexions de Heidegger sur le «rien» dans Was ist Metaphysik? (Qu’est-ce que la métaphysique?) et sur l’essence du langage dans Unterwegs zur Sprache (Acheminement vers la parole). Dans ces deux écrits, Heidegger prépare un geste de Gelassenheit, un «renoncement» à la tradition de la pensée représentationnelle et de la métaphysique dans sa constitution onto-théologique (un renoncement qui est d’ailleurs aussi bien une libération). Ce geste, comme je l’ai montré dans Philosophy and the Turn to Religion, s’annonce déjà dans les premières conférences de Heidegger sur saint Paul et saint Augustin. Mais Heidegger traduit presque immédiatement ce motif et cette motivation dans une «logique de la présupposition» (pour citer Derrida dans Apories) qui suspend l’élan et le bouleversement du geste original en les inscrivant dans un possibilisme fondamentalement ontologique –métaphysique– dont on peut déconstruire l’architectonique (celle de la pensée transcendantale classique et moderne) de plus d’une manière.


        Je me consacre, dans le dernier chapitre de ce livre, aux réflexions de Derrida sur l’hospitalité et l’amitié dans les écrits de Lévinas et, à nouveau, de Kant. M’appuyant sur les arguments présentés dans Adieu à Emmanuel Lévinas et Politiques de l’amitié, je considère ces notions comme des substituts, non synonymes, de l’ouverture à l’autre. Dans le contexte historique et politique actuel –et probablement pour un certain temps encore–, la religion, au sens précis du terme introduit ci-dessus, est, demeure, ou est une fois de plus devenue l’exemple privilégié d’une telle ouverture, un accueil qui constitue inévitablement une ouverture au meilleur et au pire. Cette actualité de la religion n’exprime pas une quelconque vérité métaphysique à propos des notions d’hospitalité et d’amitié, comme s’il fallait les comprendre, dans leur essence –voire dans leur signification originelle et propre–, religieusement ou théologiquement. Au contraire, leur association est avant tout pragmatique, fondée sur une affinité élective historique et sur une ressemblance structurelle, qui pourraient un jour (à nouveau) disparaître.


        Cette prééminence du religieux émergera une fois de plus dans l’examen de quelques passages frappants de l’œuvre de Kant, à savoir ici la Métaphysique des mœurs (Metaphysik der Sitten) et l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique (Anthropologie in pragmatischer Insicht). Derrida reprend ces deux compléments «matériel» et «dogmatique» –dans les termes de Kant– aux trois Critiques et leur donne une place importante dans ses développements sur l’amitié, en conjonction, d’une part, avec la politique actuelle, et pourtant toujours inexplorée, du cosmopolitisme et, d’autre part, avec la démocratie encore –et pour toujours– à venir*. Ces derniers motifs nous permettront de revenir aux thèmes centraux du chapitre premier: la question de l’institution, en particulier l’institution –ou plutôt les institutions– de la philosophie, dans l’université et, fort heureusement, ailleurs.


        Fidèles à la question qui nous guide tout au long de ce travail, nous nous demanderons ce que signifie le fait que le thème et la pratique de l’hospitalité (de l’amitié, du cosmopolitisme, de la démocratie et de leurs équivalents fonctionnels) vont, dans la lecture derridienne de ces textes, main dans la main avec une préoccupation pour le motif de l’hostilité. En d’autres termes, il semble que l’idée et l’expérience mêmes de l’amitié coexistent avec une certaine violence conceptuelle et factuelle que la philosophie, libérée de tout moralisme et de tout idéalisme, devrait s’efforcer de ne pas obscurcir ni passer sous silence.


        Les fils conducteurs principaux de l’argument derridien sont ici, selon moi, tirés d’une lecture renouvelée de Totalité et infini de Lévinas, plus précisément de la réorientation de la structure de l’intentionnalité, à laquelle procède ce dernier, en direction de la religion –une religion indiquée de manière formelle et définie comme cette relation à l’autre qui ne se clôt sur aucune totalité– et qui est explorée plus avant dans les analyses de Adieu à Emmanuel Lévinas consacrées à l’hospitalité. Derrida montre qu’un second accueil, l’accueil de ce qui menace la possibilité du premier, est inhérent à la structure de tout accueil. Cette perversion, ou plutôt cette «pervertibilité» –puisque son occurrence actuelle, factuelle ou empirique n’est pas ce qui importe le plus ici–, n’est pas un simple accident, mais appartient à l’essence du phénomène, à la structure de la phénoménalité et à son intelligibilité en tant que telles. La possibilité du pire est une fois encore la condition du meilleur.


        Paradoxalement, c’est pourquoi une chose telle que l’expérience ou le sens en tant que tel, le kath’auto, ne peut exister. Lévinas essaie encore de maintenir le contraire dans Totalité et infini, bien qu’il ait plus tard révisé sa conception, en partie en réponse aux questions pressantes de Derrida dans «Violence et métaphysique16». Il ne peut pas non plus y avoir de processus simple, non aporétique et linéaire de fondation, de conditionnement ou de possibilisation de cette expérience, quelle qu’elle soit. La structure de possibilisation (c’est-à-dire de la «révélabilité», Offenbarkeit, mais également de la messianicité et de la christianité) demeure contingente, dépendante de –et donc en quelque sorte rendu possible par –l’évènement (la révélation, l’Offenbarung, les messianismes, le kairos, etc.) qu’elle semble en premier lieu rendre possible. Ce qui était censé venir en premier vient de fait et de jure après et vice versa.


        L’ensemble des questions abordées dans ce chapitre ne nous permettra pas seulement de revenir sur certains des textes, dont nous avons déjà parlé, qui ont influencé Benjamin de manière décisive –les études de Carl Schmitt dans Théologie politique–, mais également de revisiter certains moments cruciaux passés sous silence, au premier chapitre, dans la discussion de Kant. En conclusion, je me demanderai comment, en particulier, le thème kantien du cosmopolitisme (et à nouveau, au micro-niveau sociétal, de l’amitié) prend forme à la lumière des prémisses et des arguments qui m’auront servi de fil conducteur. Que signifie le cosmopolitisme à l’aune du tournant vers la religion proposé et observé ainsi que de son rapport intrinsèque à la violence (ou au problème de la violence), à l’horror religiosus dont la structure et la pertinence constituent notre leitmotiv?


        La section conclusive du livre résume l’argument et en tire certaines implications pour la tâche de la philosophie, à l’intersection des études contemporaines de la religion comparée, de la théorie politique et de l’analyse culturelle. Se confronter à la question de la violence dans son rapport au témoignage ne requiert rien moins qu’une interrogation suivie des concepts, des stratégies argumentatives, des dispositifs rhétoriques et des intuitions centrales que l’on trouve au carrefour des disciplines institutionnelles qui contribuent à la compréhension de ces phénomènes. Le présent travail ne peut aspirer davantage qu’à présenter les hypothèses et les principes directeurs qui pourraient guider et inspirer une telle enquête. En ce sens, l’exposé qui va suivre, en dépit de sa longueur et du détail des analyses, demeure programmatique à maints égards et ne fait que dégager les prolégomènes d’un travail qui reste encore à réaliser.
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Chapitre premier


L’État, l’université, la censure

La question de la tolérance religieuse


Les chapitres de ce livre tournent tous autour de la question de savoir comment s’exprime une certaine différence culturelle – celle de la religion et tout ce qu’elle implique (ses équivalents fonctionnels ainsi que ses négations et contestations partielles) –, en particulier dans les sociétés modernes libérales, démocratiques et « pluralistes ». Ces sociétés tiennent la capacité et l’engagement à reconnaître, respecter, négocier et autoriser l’expression de la différence pour une force d’intégration sociopolitique, pour une condition nécessaire d’une relative stabilité sociale et pour un réservoir de réponses potentielles et imaginatives aux défis posés, dans le monde contemporain, par la mondialisation, l’informationalisme et le multiculturalisme. La différence culturelle, la « culture au pluriel » pour citer Michel de Certeau, entraîne des pratiques conflictuelles de différenciation et de dissémination culturelles. Elle autorise également un minimum de synthèse sociétale, la recherche d’une certaine vie commune et la stabilisation provisoire d’idées, de valeurs et de biens partagés. La plupart des études empiriques existantes soit tiennent pour acquise cette tension entre deux tendances opposées – centrifuge et centripète –, soit la considèrent comme un problème à résoudre par des moyens purement pragmatiques. Elles n’envisagent pas, pour la majorité d’entre elles, le problème du rapport de la violence à l’identité culturelle en des termes conceptuels ou imaginatifs et poétiques (c’est-à-dire narratifs et rhétoriques), termes sur lesquels la philosophie et le témoignage des traditions religieuses pourraient bien avoir quelque chose à dire1. A contrario, ce livre cherche à clarifier les éléments analytiques et normatifs qui déterminent la nature de la diversité culturelle par rapport aux pratiques et aux impératifs de cohésion sociopolitique, à ses limites et à ses contradictions internes. Il explicite ainsi les fondements philosophiques, ou plus largement théoriques, des concepts centraux de culture, d’identité, de différence et d’intégration.

La religion – en lien avec la médiatisation et les nouveaux médias technologiques – entre dans ce champ complexe d’interrogations comme l’arrière-plan des transitions structurelles du supposé sécularisme des Lumières (caractérisé par les idéaux d’autonomie et d’autodétermination) à l’« âge de l’information », avec ses politiques d’identité résurgentes et ses espoirs renouvelés dans l’universalisme et le cosmopolitisme. Au cours de ce processus, les fonctions attribuées à la subjectivité moderne, au politique, à l’économie, à l’État-nation, à la sphère publique, au privé, etc., ont été radicalement transformées. Comme Derrida, dans « Foi et savoir », l’a fait observer, ces changements ne sont pas sans rapport avec le retour géopolitique du religieux, dont les effets institutionnels sont aussi vastes que multiples et qui requiert donc une analyse rigoureuse. Dans quelle mesure cette évolution exige-t-elle que nous comprenions autrement les façons dont l’identité et la diversité culturelles se construisent et se diffusent ?

Au lieu de poser ces questions en termes soit empiriques, soit abstraits, ce chapitre examine les traits centraux de la philosophie kantienne de la religion en rapport à l’État et à l’une des institutions – essentiellement philosophiques – qui le définissent, l’université. La Religion dans les limites de la simple raison, Le Conflit des facultés et quelques essais plus brefs sur l’histoire – qui traitent tous de ces questions d’une manière à la fois subtile et, comme je le montrerai, aporétique – apportent des éclaircissement remarquables sur les débats concernant l’émergence de la sphère publique moderne et sa transformation actuelle face aux défis que la mondialisation, le multiculturalisme et l’âge de l’information posent aux dispositifs institutionnels constitutifs des sociétés libérales démocratiques, ainsi qu’à leurs conceptions de la citoyenneté, de la justice, de la tolérance, de l’hospitalité, etc.


L’institution de la philosophie.

Depuis des décennies, le malaise de l’université moderne relève du truisme. À suivre Derrida dans la lecture elliptique de Kant qu’il développe dans « Mochlos », le terme « malaise » exprimerait une interprétation philosophique dominante de l’idée de l’université, une interprétation qui a favorisé une insatisfaction générale à l’égard de sa mission et un scepticisme quant à son avenir2. En caractérisant ce sentiment comme un profond malaise, voire un mal-être*3, Derrida souligne que nous n’avons pas seulement affaire à une crise intra-institutionnelle, régionale, intra-muros, à une crise des programmes d’enseignement, disciplinaire ou interdisciplinaire. On ne saurait réduire ce malaise aux débats actuels sur la transformation des humanités, la transformation de la philosophie, de la littérature ou des études culturelles et de leurs canons respectifs. S’il se situe quelque part, c’est ailleurs, à supposer que l’on puisse situer le lieu singulier de ce mal-être, de cette maladie à l’être, pour parodier le titre de l’ouvrage de Kierkegaard La Maladie à la mort. Derrida le repère dans les paradoxes et les apories qui hantent le principe de raison et son articulation dans des domaines séparés : le théorique et le pratique, le constatif et le performatif, la quête de la vérité et le besoin d’agir, la recherche et le grand public. En bref, ce malaise s’enracine dans les tensions et crispations qui régissent le rapport entre les Lumières et la politique, et qui caractérisent l’université depuis Kant au moins.

Les conférences, rapports, notes et interviews qui composent Du droit à la philosophie, où « Mochlos » fut publié, sont tous consacrés non pas à un énième rappel de la tâche assumée sous le nom de déconstruction (ou au nom de la déconstruction), mais à la manière dont l’engagement critique de la déconstruction nous « oblige » à repenser l’institution, notamment l’« institution de la philosophie », « jusqu’à se demander ce qui fonde ou plutôt engage la valeur d’interrogation critique » (DP, 108). L’ouvrage s’interroge sur ce qui, précisément, constitue ou détermine notre responsabilité présente dans et pour, aussi bien que devant cette institution relativement nouvelle – et typiquement occidentale – qu’on appelle l’« université ». Cette interrogation fait écho aux réflexions antérieures de Derrida sur cette autre institution moderne appelée « littérature », et elle est indissociable de l’idée et des pratiques modernes d’une démocratie qui, en dépit de tout ce qu’elle a déjà accompli, demeure à jamais à venir. D’après l’analyse derridienne, les institutions modernes de l’université et de la littérature (et tout ce qu’elles représentent) sont deux faces de la même médaille, toutes deux délimitant l’espace – le théâtre ou la scène – de l’énoncé contemporain (c’est-à-dire des constatifs, évaluatifs, performatifs, etc.).

La traduction anglaise la plus évidente de Du droit à la philosophie, à savoir Of the Right to Philosophy, attire l’attention sur les systèmes existants de légitimation, sociopolitiques et juridiques, ainsi que sur l’impossibilité pour la raison de s’autojustifier en termes purement épistémologiques, pas plus, d’ailleurs, qu’en termes axiologiques et éthico-politiques. La référence à la question de fait (quaestio facti) et à la question de droit (quaestio iuris) ne recouvre cependant qu’une partie du domaine sémantique du titre de l’ouvrage. Celui-ci pourrait aussi bien signifier « Of the straight and shortest, detourless path to philosophy » : « Du chemin le plus droit, le plus court et le plus direct à la philosophie » (DP, 42-43), avec en creux l’idée que l’on ne peut jamais aller tout droit à la philosophie, parler droit ou, du reste, être droit en philosophie, qu’on la considère en tant qu’institution (l’université) ou en tant que discipline (la faculté). L’exclamation « From law to philosophy ! » (« Du droit à la philosophie ! ») restituerait également certaines des positions adoptées dans l’ouvrage.

Derrida examine longuement les apories de la tentative kantienne, dans Le Conflit des facultés, pour établir une « équivalence », un équilibre, un compromis ou une concordance entre, d’une part, les principes de la raison pure adoptés par la faculté « inférieure » de philosophie et, d’autre part, une certaine interprétation du « droit » à la lumière de la formation politique existante représentée par les facultés « supérieures » de théologie, de médecine et de droit. La déconstruction de cette « équivalence » montre clairement que la tâche consistant à savoir comment transformer les choses, comment les mettre « en accord [right] » dans (ou avec) l’institution constitue partiellement l’horizon dans lequel il faut situer les études les plus techniques de l’ouvrage. Du droit à la philosophie étudie « les conditions sous lesquelles des arguments, des catégories et des valeurs imposent et maintiennent une certaine autorité, même là où l’autorité traditionnelle est elle-même censée être subvertie4 ». Toutes ces associations d’idées résumées dans le titre Du droit à la philosophie indiquent les différentes perspectives à partir desquelles Derrida aborde le thème central du volume, à savoir l’obligation institutionnelle, l’institution de l’obligation ainsi que l’obligation d’instituer5. Cependant, les différents points de vue historique, juridique et philosophique adoptés dans ces analyses ne servent en dernière instance qu’à préparer une autre « pensée », qui met ces stratégies discursives en perspective et révèle leur caractère essentiellement et intrinsèquement limité : « Qu’est-ce qui limite en fait l’universalisme déclaré de la philosophie ? Comment décide-t-on qu’une pensée ou un énoncé sont recevables comme “philosophiques” ? Même si ce réseau de questions ne se distingue pas de la philosophie elle-même (si quelque chose de tel existe et prétend à l’unité), on peut encore étudier dans des contextes déterminés les modalités de la détermination du “philosophique”, les partages qu’elle implique, les modes d’accès réservés à l’exercice de la philosophie » (DP, 10-11 n.).
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