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À mon père,
parti pendant la rédaction de ces pages,
et dont le sens des autres et la foi
m’ont souvent conduit à un autre regard.


Avant-propos


Ce livre est né de la stupéfaction que nous avons tous devant la mort de ceux que nous aimons.
Il est aussi le fruit d’une patiente méditation sur la quête de lumière et de sens que suscite bien souvent l’inéluctable.
Le propos n’est pas ici celui d’un enseignement sur la mort, ni d’une analyse psychologique des processus de deuil, et pas non plus un livre sur les rites religieux qui entourent le départ d’un proche. Chacun de ces éléments étant important par ailleurs et répondant pour sa part à l’un des besoins de l’esprit humain.
Ces pages se veulent simples et fraternelles, méditatives. Elles sont nourries par l’expérience d’un accompagnement spirituel des familles en deuil pendant presque vingt ans et de multiples rencontres dans différents contextes : en paroisse, en établissement hospitalier, en maison de retraite, en prison, dans le cadre du coaching spirituel et auprès des plus démunis. Elles s’adressent donc à nous tous qui cherchons un appui pour traverser les deuils que la vie nous impose, à toute personne cherchant un peu de sens à son épreuve, aux personnes de culture chrétienne pratiquante ou pas… mais aussi aux croyants de longue date, souhaitant trouver dans l’Évangile une lumière pour traverser ces heures.
 
Les thématiques abordées ne répondent pas forcément à un ordre particulier, à l’image de ce temps du deuil durant lequel notre monde intérieur est agité en tous sens : les questions y sont nombreuses – des plus graves aux plus insignifiantes – et les émotions à fleur de peau revêtent le quotidien d’une infinie sensibilité. Car la mort a ce pouvoir de nous déplacer intérieurement, de façon colossale et parfois irréversible. Sans doute parce que de vastes horizons, jusque-là invisibles ou occultés, nous sont tout à coup dévoilés.
La question à laquelle ces lignes voudraient tenter de répondre peut paraître choquante au premier abord. Mais elle est bien vitale : puis-je transformer le temps du deuil en moments de vie, malgré tout ? Puis-je découvrir de la vie même dans ce qui semble m’en priver le plus et de façon définitive ? Y a-t-il deux mondes à jamais séparés ou bien la mort et la vie sont-elles les deux faces d’une même réalité ? La Vie, toujours, l’emporte-t-elle ? Ces paroles pourront sembler difficiles à entendre lorsqu’on est figé dans sa douleur. Elles deviendront peut-être, un jour, libératrices.
 
Rejoindre chacune et chacun au cœur de son épreuve singulière. Poser sur nos peines un autre regard, forgé autant dans mon expérience personnelle que dans celle reçue des familles en deuil. Déceler quelques perspectives et des points d’appui : évidence pour les uns, points de repère pour d’autres ; cheminer à l’unisson, au cœur de la brèche ouverte du deuil, en tout cas. Avec des mots que j’espère nourrissants, capables de susciter un peu de paix intérieure, de provoquer un sursaut de Vie, d’alimenter un partage ou d’ouvrir sur le silence de la méditation.




Le deuil :
singulier ou pluriel ?


Parler du deuil « en général » est difficile, parce que chaque épreuve est singulière et qu’elle touche à l’intime. Il n’existe aucune feuille de route ou de prescription universelle face à la perte. Qu’elle survienne à la suite d’un décès, d’une maladie, d’un changement relationnel, professionnel, ou même d’un déménagement, chacun la traverse comme il peut.
 
Mais parler du deuil est nécessaire, parce qu’il est inévitable… nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à la perte et particulièrement à la plus irréversible : la mort. Lorsqu’elle survient, tout peut chavirer ; nous traversons alors des moments particulièrement douloureux qui nous dépouillent de nos certitudes, et qui fondent notre existence.
 
Que la mort d’un proche soit brutale ou bien qu’elle soit plus prévisible, elle reste un arrachement auquel nul n’est jamais vraiment préparé. D’ailleurs, pour nous qui sommes façonnés par la mentalité occidentale, la mort n’est qu’une lointaine perspective que nous tenons bien à l’écart de notre quotidien. Jusqu’au jour où elle vient faucher, à notre porte, l’être que nous chérissions : l’amie fidèle ou le compagnon de route, l’un de nos parents ou l’un de nos enfants. Et voici que soudain un monde vaste comme un gouffre s’ouvre sous nos pas. Notre vie, que nous pensions jusque-là solide et établie, vacille sous le tremblement de terre intérieur de ce drame. Notre croyance elle-même en est parfois ébranlée, ajoutant à la précarité de ces heures le doute. Sur quoi, sur qui s’appuyer désormais ? Nous avons besoin de chaleur, d’écoute et de compréhension pour ne pas perdre pied tout à fait.
 
Dans les nombreuses réflexions proposées sur ce sujet, certaines expressions devenues courantes peuvent être malgré tout source de malentendus. Faire son deuil ou avancer dans le travail de deuil, des termes ambigus qui ne rendent pas entièrement compte de la réalité, même si leur intérêt est de signifier que la personne éprouvée a la possibilité de sortir de ces moments éprouvants. Ils peuvent en outre laisser à penser que l’endeuillé a pleinement prise sur son état et qu’il est seul responsable de sa capacité à dépasser ou non son épreuve. Or, le propre du deuil – dont le nom signifie « douleur » – est précisément de plonger dans un état que l’on subit. Parvenir à émerger du chaos demande beaucoup de temps et d’indulgence vis-à-vis de soi.
 
Le deuil s’écrit-il d’ailleurs au singulier ? Il me semble que dans nos vies, c’est un terme qui ne se rencontre qu’au pluriel. Un même décès sera vécu très différemment par chacun des membres d’une même famille. Mais aussi par chaque individu en qui il produit de nombreux changements inattendus : multitude de petites morts au creux de nos vies personnelles. Il n’est pas rare qu’un décès entraîne une réorientation complète de la vie affective, sociale et professionnelle de l’entourage et affecte, bien au-delà de la perte de ce proche. C’est, par exemple, l’appartement des parents rempli des souvenirs d’enfance et de jeux dont il faudra se séparer – et avec lui de la perspective des réunions de famille beaucoup moins fréquentes ; c’est une entreprise familiale qu’il faut tout à coup reprendre en mettant entre parenthèses ses propres projets ou encore la contrainte de devoir chercher un emploi pour survivre, suite au décès de son conjoint. Ce sont parfois ces amis sur lesquels nous comptions pour traverser l’épreuve mais qui restent aux abonnés absents. Oui le deuil est multiple. On pourrait même dire qu’il est pluriel, précisément parce qu’il est unique et singulier.
 
Chaque épreuve qui survient est déconcertante, car elle peut en réveiller de plus anciennes, que nous pensions pourtant enfouies et cicatrisées. Même si certains deuils peuvent être apaisés, ils ne sont jamais oubliés ; ils peuvent avoir été parfaitement intégrés mais resteront à jamais gravés dans la mémoire profonde de nos histoires personnelles. D’autres resurgissent de façon inattendue et ajoutent leur lot de peine et de stupéfaction. Ils nous laissent parfois hébétés sur le bord de nos journées, à la périphérie de nos relations humaines et nous rendent incapables de reprendre le cours normal de la vie.
 
Mais chaque deuil, précisément à cause de sa violence intérieure, n’est-il pas aussi à même de laisser éclore en nous une autre vision du monde ? Lors d’un tremblement de terre au Chili en 2010, des chercheurs se sont aperçu que le séisme, et le tsunami qui s’en est suivi, n’avaient pas produit que des drames : ils avaient aussi bouleversé positivement l’écosystème en recréant naturellement des kilomètres de plage de sable fin, et permis la résurgence d’espèces disparues dans la faune et la flore. On vit alors revenir des formes de vie là où elle ne poussait plus depuis fort longtemps. N’en va-t-il pas ainsi du deuil ? Nos existences sont secouées profondément, attestant de l’intensité de l’épreuve, mais de la modification de notre paysage intérieur peut ressortir une forme de vie jusque-là insoupçonnée. Nos convictions peuvent être ébranlées tout en nous menant à une nouvelle manière d’aborder les événements et les personnes, en nous conduisant à une réflexion de fond sur ce que nous attendons de la vie ; en suscitant une soif de spiritualité et de fraternité. Et qui sait, après un temps incertain, nous amener à une profonde paix intérieure, à un engagement renouvelé auprès des nôtres.
 
Le deuil éprouve notre espérance, nos aspirations, nos fondations et notre foi. C’est alors que celles-ci peuvent aussi en ressortir simplifiées et grandies, comme l’avait un jour confié un détenu : « C’est vrai que la vie est pleine de morts. Mais je crois que toute mort est en vue d’une vie plus grande ».



Oser être en deuil


Nous vivons dans une société dont les progrès ont rendu possibles et réalisables bien des choses qui autrefois n’étaient que lointaines promesses. Les avancées technologiques sont devenues remarquables sur bien des plans et les découvertes se succèdent dans un champ du tout possible. De nombreux élans associatifs fédèrent les dons et les talents pour soutenir des causes nationales. Mais dans le même temps, il faut bien le dire, le monde que nous avons bâti se retrouve victime de ses propres lois. Si souvent impitoyables. Elles nous pressent d’être rentables et productifs, de consommer toujours davantage et d’être obéissants aux cadences imposées par l’urgence de l’immédiateté. Elles tendent à privilégier le virtuel au réel. Les rapports humains restent trop fréquemment à la superficie des êtres et se transforment en rapports de force. Des slogans : « Le temps, c’est de l’argent », « Que le meilleur gagne », ne sont plus des formules mais une façon de vivre. Il nous faut composer avec des médias offrant un prêt-à-penser, des hypermarchés du prêt à consommer et les lieux de loisirs du divertissement à tout prix. Et que dire de la frénétique et actuelle quête de la célébrité… Les religions, quant à elles, ne parviennent pas toujours à donner du souffle, à nourrir la foi et la quête de l’homme contemporain.
 
Et voici que survient un deuil. Cruel. Inattendu. Bouleversant. À cet instant, que reste-t-il de solide et de sûr ? N’avons-nous pas du mal à trouver un appui dans ce qui nous apparaît soudain si vain et factice ? Car ce deuil réveille en nous un volcan de pourquoi et de douleur, met en lumière une soif parfois insoupçonnée de sens. Ce deuil peut aussi réveiller tout ce que nous n’avons jamais pris le temps d’intégrer et de digérer, ou encore ce que nous n’avons pas osé affronter : la multitude des petites morts quotidiennes, les abandons, les éloignements, les séparations, les déceptions, les échecs, les incompréhensions…
 
Le temps du deuil qui s’ouvre alors est un temps auquel il est nécessaire de trouver une place et un rythme propres. Un temps durant lequel nous devrons nous autoriser à entrer, peut-être, dans une certaine résistance. Il s’agit presque d’un temps en contrepoint, voire d’un temps à contresens, car nous ne pouvons que constater le grand décalage qui s’opère avec l’univers dans lequel nous étions plongés jusque-là. Nous voilà tout à coup projetés au carrefour des plus grandes interrogations de l’existence humaine, auquel notre quotidien nous a peu préparé à répondre. Les limites de notre mode connu s’effritent pour laisser place à l’inconnu et au vertige. Il nous faut donc tout ensemble faire face à cette mort douloureuse d’un proche et assumer tant bien que mal ce que cette perte provoque en nous de questionnements et de déséquilibres.
 
« Ce que nous dévoilons aux autres à cet instant, comme malgré nous, est bien différent de l’ordinaire », me disait une jeune veuve. Derrière la fonction et le titre, émergeant du manteau de la routine, au-delà du conventionnel et du raisonnable, du compétiteur ou du loup qui sommeille en nous peut-être, apparaît le visage de l’homme. De l’homme vulnérable. De l’homme meurtri. De l’homme qui cherche. Il ne faut surtout pas cacher ce visage-là.
Sans qu’elle les évoque de façon explicite, on sait pour qui la croise que cette personne en deuil porte en elle des questions immenses auxquelles elle espère trouver réponse. Cette personne en deuil est devenue à son insu un vivant questionnement sur le sens de l’existence et la valeur de la vie : l’ici et l’au-delà, la place de Dieu et l’absurdité de la souffrance, l’impossible prière et le besoin de retrouver la paix, la pérennité de l’amour et le déchirement de l’absence. Son regard semble scruter bien au-delà des limites ordinaires du contour des choses. Sa réflexion est devenue plus ample, son besoin d’intériorité et de rapports humains plus authentiques. Son intense révolte devant ce qui apparaît être une si profonde injustice et un complet non-sens questionne en silence sur le juste et sur l’injuste.
La personne en deuil, par le simple fait d’être en deuil, amène son entourage à percevoir lui aussi la part d’infini et d’inachevé que comporte toute existence. Elle fait craqueler le vernis politiquement correct de la mort considérée comme tabou. Elle ôte, par son déchirement intérieur, le film opaque qui obscurcissait le regard, rivé trop souvent sur le seul plaisir de l’instant.
 
S’il y a trop peu de place aujourd’hui pour le temps de la peine, la personne en deuil est cependant en mesure d’offrir à la société dont elle fait partie, un message bienfaisant. Par ce qu’elle traverse, elle atteste que ses attentes existentielles sont loin d’être superficielles. La réflexion personnelle et les bilans, les questionnements sur l’au-delà et les remises en cause, la palette des émotions et la gamme des sentiments, la nécessité d’une présence et d’une écoute attentive, la soif de rapports humains plus profonds et essentiels, le besoin d’intériorité et de silence : tout cela tisse aussi son quotidien.
La personne en deuil crée un espace au-dedans duquel elle exprime ce qui la fonde comme vivant, comme homme, comme croyant. Elle n’est plus à cette heure une quantité négligeable perdue dans la masse, obéissant aux règles communes de la superficialité et de l’apparence.
Elle est cet homme, elle est cette femme, enraciné(e) dans la terre de sa douleur, mais dont les branches s’élèvent vers l’infini, promesse d’un fruit de paix à venir, que beaucoup pourront goûter.
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