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Avertissement
Le livre qu’on va lire comprend deux parties distinctes pour un seul et même objet, Hegel, et comment en sortir. Le ton et le mode de composition de ces deux volets sont différents, mais ils forment ensemble un diptyque dont la charnière permet le pivotement de la confession à la profession, pour ainsi dire.
Miroirs dans la nuit, la première de ces deux parties, qui donne son titre à l’ensemble, tente de faire le bilan d’une fréquentation philosophique ininterrompue de Hegel, de l’adolescence à l’instant même où ce livre s’écrit. Que m’est Hegel ? est la question qui en forme la trame et réunit en un bloc, en quelque sorte, les paragraphes qui l’étoffent librement. Ou encore : que sont les lumières de Hegel, d’où viennent-elles ?
Promener un miroir dans la nuit noire, c’est le condamner à ne jamais réfléchir que le rien. C’est l’abolir dans sa nature de surface « réflective », comme disent les traités d’optique. C’est ruiner tout ce qu’il a coûté de polissage pour faire bon accueil aux images que la lumière lui envoie et qu’il renvoie, comme c’est sa fonction la plus attendue.
Hegel, c’est son habitude, n’en reste pas là, selon une expression qu’il utilise à satiété. Dans ce qui se présente et apparaît comme somme nulle, l’Esprit a la puissance de restituer au miroir aveuglé la lumière du noir. Il perce la nuit où toutes les vaches sont noires sur noir, il fait advenir partout du discernable. Mirage ou miracle ? Autosuggestion du Concept ou Opération de l’Esprit ?
L’Esprit discerne et ce dis-cernement dans le bloc de ténèbre est exactement son affaire : « L’Esprit qui toujours nie » « donna naissance à la lumière, à la lumière orgueilleuse qui maintenant dispute à sa mère la Nuit son rang antique et l’espace qu’elle occupait » (Faust). Dans la différence qu’elle accuse, une mince lueur promet à l’être-rien son quelque chose, brève vacillation d’une flamme, d’abord imperceptible à l’œil nu. En cette « dispute » avec la nuit où il excelle, l’Esprit commence alors sa carrière, jusqu’à la gloire absolue, l’écumant Infini.
« Sortir de Hegel ». Des Jeunes-Hégéliens à Nietzsche et Rosenzweig reprend, à peine réécrites, des notes de cours destinées à un séminaire doctoral tenu en 2016-2017 à l’université de Strasbourg. Je ne les ai retouchées que pour en faire un texte intelligible et cohérent. Celui-ci conserve donc le ton et la forme de son usage, un enseignement.
Le terminus a quo du mouvement qu’il voudrait restituer, « sortir de Hegel », va de soi, il commence après Hegel – et c’était d’ailleurs l’intitulé du séminaire strasbourgeois. Son terminus ad quem en revanche, je l’ai arbitrairement posé avec Rosenzweig. On pourrait évidemment, et sans doute le faudrait-il, déplacer cette borne, jusqu’à Heidegger, jusqu’à un bon nombre de philosophes et de penseurs, notamment français, du XXe siècle – et, pour tout dire jusqu’à nous-mêmes aujourd’hui, toujours confrontés à une grande part des questions et des difficultés soulevées dans ce parcours. C’est dire que « sortir de Hegel » ne désigne pas un segment particulier de l’histoire de la philosophie, avec un commencement, un milieu et une fin, mais à bien des égards un mouvement interminable, celui de la pensée elle-même peut-être, tel que la philosophie, traditionnellement, la porte et lui donne voix. Cette seconde partie fait écho aux « lumières » de Hegel, ces lumières de l’Esprit que Hegel arrache aux ténèbres.
Si j’ai associé ces deux ensembles pour en faire le diptyque que je voudrais, c’est parce qu’ils se répondent et s’entendent, se supportent et s’entre-confortent, portés par une seule et même intention théorique. L’un est un peu le carnet de bord de l’autre, sauf qu’on finit par ne point trop savoir lequel. Seuls diffèrent les accents, les intonations et infléchissements qui font un timbre.
Commentant un vers de Hugo, « Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit », Valéry y pressentait la puissance d’un « impossible à penser » et concluait : « ce négatif est admirable. »
C’est ce « négatif admirable » que suit au long de l’œuvre hégélienne Miroirs dans la nuit.



I
LIRE HEGEL
Un bilan






Par quels échelons descendre de l’infini au positif ?

FLAUBERT, Mémoires d’un fou.
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Écrire sur Hegel ne se fait guère en fin de vie, ou de parcours philosophique. L’adhésion à la « méthode », le refus du « système », l’imitatio, la crâne exhibition de sa technicité conceptuelle et de sa maîtrise de la Chose – tout ceci est marque de jeunesse, d’entrée dans la vie philosophique par la porte du Spéculatif bien compris ou mal tempéré. Ou alors, dans la force de l’âge, en pleine possession de ses moyens de pensée, au beau milieu d’une carrière universitaire, à l’occasion d’un cours d’agrégation par exemple, on produira un essai de relecture de Hegel, de réinterprétation des hégélianismes et de renouvellement personnel de son rapport au Maître.

Mais écrire sur Hegel à mon âge, après avoir passé ma vie philosophique à refuser ses invitations à entrer dans sa forteresse, sans y parvenir toujours, en cheminant aux côtés de tant d’adversaires, Heidegger, Rosenzweig, Levinas, Schelling, étonne. On en a été surpris et on me l’a dit. Ce geste – qui consiste à prendre à présent ma plume pour parler de Hegel, car il ne s’agit pas d’autre chose que de « parler de » lui – ce geste vaut révérence d’une certaine façon. Non pas que je sois devenu tardivement « hégélien » sur un inattendu chemin de Damas. Mais parce qu’il faut bien tenter de comprendre, au moins pour moi-même, ce que veut dire et ce qu’emporte, contre moi-même peut-être, le Contre-Hegel qui traverse ma vie philosophique, comme un Contre-Un. Hegel est le philosophe du crépuscule, de l’oiseau de nuit qui pressent une fin dont l’envol est l’annonciateur. S’il est bien cela, comme je le crois, alors il est aussi le philosophe de l’âge, c’est-à-dire de ce qui ne vient pas avant son heure critique.
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Je n’ai ni l’intention ni la prétention de renouveler l’intelligence des contenus propres de la pensée ou de la philosophie ou de la Wissenschaft hégéliennes. Il faudrait pour cela, bien des commentateurs l’ont expliqué avec rigueur, ré-effectuer Hegel, le lire en le réécrivant. Je n’ai pas cette visée – à laquelle il n’est pas toujours facile de ne pas céder, par un effet d’entraînement que je ne trouve chez aucun autre philosophe. Comment lire Hegel sans le refaire, comment l’interroger sans le répéter ? En tentant de marcher sur d’autres chemins que les siens tout en ayant en tête la « chose mentale » qu’il impose, ou plutôt qu’il égale à la pensée. Il faut essayer de le suivre sans mettre ses pas dans les siens, sans trop de contorsions, et pour cela de mieux comprendre le rapport qu’entretiennent avec lui les philosophes en général, et moi-même microscopiquement en mon soi de lecteur. Il est hors de question de tenir Hegel pour ce « philosophraste inepte » qu’y voyait la malveillance intéressée d’un Schopenhauer. À condition d’en sortir, il fournit au contraire, a contrario, ou il indique par la négative (on est déjà là dans le problème de Hegel), de quoi asseoir le seul principe qui me soutient : exiger du monde un peu de réalité. C’est peut-être l’unique tâche du philosophe. Sans doute ai-je toujours fait de la philosophie avec cette exigence au fond de la tête, surtout en lisant Hegel, dans l’irritation parfois car il est celui qui semble répondre à cette contrainte et aussi celui qui l’exhausse trop loin d’elle-même.





3

La question : comment écrire sur Hegel est évidemment redevable de la question de savoir comment le lire sans le réeffectuer, sans le recommencer sempiternellement. La systématicité de l’œuvre fait de chaque « moment » lu une instance en attente de son avenir dans le texte même, c’est-à-dire de sa vérité, tout à la fois immanente à l’ensemble du texte lu et toujours différée dans l’exercice pratique de sa lecture. Plus qu’aucun autre penseur, Hegel ne peut pas se lire (en) une seule fois. Einmal ist keinmal. Il faut le lire au moins deux fois, s’avancer en terra incognita pour reconnaître le terrain, puis revenir sur ses pas et recommencer. On marchera alors patiemment avec en tête une cartographie mentale du système désormais « reconnu ». Mais cette seconde fois, requise en vue d’un examen sage et avisé des articulations spéculatives du tout du texte, ne suffit pas encore à son intelligence fine et profonde. « Au moins deux fois » engage donc la nécessité d’une troisième fois et veut donc dire : au moins trois fois.

C’est seulement après avoir frayé des voies, reconnu le système et reparcouru les triades en accord rythmique avec leurs scansions, en respirant philosophiquement avec elles, qu’on pourra enfin, peut-être, s’aventurer dans l’exercice d’une libre lecture de Hegel où l’audace, impérieuse, s’est d’avance garantie de toute extravagance inutile. Que veut dire ici « libre » ? L’association de la patience exigée dans les premiers cheminements et d’une impatience manifestée ensuite envers Hegel lui-même, désormais interpellé en prenant tous les risques. Lire Hegel « librement » pourra consister à le lire en toute connaissance de cause, c’est-à-dire du système, mais selon un détachement calculé, soit en détachant les pensées rencontrées chez lui de la totalité vraie où elles prennent place. Nous n’aurons plus à nous préoccuper de savoir si telle détermination, lue dans l’esprit subjectif, se transforme, et comment, dans l’esprit objectif ou absolu puisque nous le savons déjà et pouvons prévoir ses avatars au moment où nous entrons dans l’immense édifice sans savoir s’il est réel ou virtuel, en mouvement. Cette façon de lire soumet l’écriture hégélienne à une fragmentation, une explosion, une dissémination, et peut aller parfois, horresco referens, jusqu’à la traiter comme un recueil d’aphorismes ! Alors, avec la chance d’un beau coup de dés, les briques du tout seront comme des perles, et les « moments » comme des petits morceaux d’éternité. C’est une tout autre patience que celle requise par le Concept, mais c’est une patience.
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Je ne suis pas, n’ai jamais été, hégélien, de façon sue ou insue. Ce qui fascine absolument chez Hegel, c’est qu’il fournit l’impeccable logique conceptuelle adéquate à tous les raisonnements du type « x n’est pas x », « x est autre que x », en en rendant compte dans leurs mécanismes les plus subtils (l’essence n’est que dans sa manifestation) ou les plus bêtes (ce discours dit tout autre chose que ce qu’il dit). Dans n’importe quel post publié sur un réseau social conspirationniste, sachant mieux que tous les savants, il y a un petit ressort hégélien, il y a du Hegel, un Hegel du pauvre inutile de le préciser ! Hegel nous livre la clé philosophique qui ouvre à leur « vérité » les pensées les plus triviales qui nous environnent autant que les philosophies qui l’ont précédé. Je ne le force nullement en disant cela. Lui-même n’a cessé de rappeler que le Spéculatif consiste avant tout à donner aux riches contenus de l’expérience naïve la forme rationnelle qui leur est adéquate. Face au rationalisme et à l’empirisme comme deux côtés opposés et aux philosophies de l’entendement comme philosophies de ces côtés, Hegel fait office d’instrument d’élucidation continue du commun restitué à sa source, de la doxa renvoyée à l’abstraction, de l’abstraction revisitée dans sa concrétude, du philosophique ressaisi dans son histoire. On gagera qu’on a là la raison du succès de l’hégélianisme jusque dans son refus.
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On pourrait songer à une stratégie d’approche : reconnaître l’impeccabilité de cette « logique » et la retourner contre elle-même. Mais la démarche est vaine, car cette pensée s’en charge très bien elle-même dans son déploiement intime. Le difficile, c’est de tenter de se tenir hors de ladite logique, mais plus encore de faire philosophiquement valoir cette extériorité, et pas simplement de la revendiquer en faisant mille pas de côté. Le difficile, qu’il faut sans cesse remettre sur le métier, c’est de tenir contre Hegel (!) la position de l’extériorité. C’est très compliqué. Car on s’expose alors au reproche qu’il faudra endurer jusqu’au bout comme une épreuve, une mise à l’épreuve de son soi philosophant : tenir l’extériorité reviendrait à se tenir soi-même hors de la philosophie, dès lors que celle-ci est pensée comme liaison immanente dans le Concept de déterminations nouées l’une à l’autre par une nécessité interne ; tenir l’extériorité, ce serait s’en tenir à la simple représentation de la Chose, à un face-à-face inerte avec une extériorité pré-trouvée passivement par le sujet. On substituerait ainsi à l’intériorité du Concept, c’est-à-dire à sa Nécessité, la contingence extérieure de la Représentation. On ne serait plus dans la philosophie.

Mais, au fond, c’est ce qui m’a depuis toujours intéressé, au sens d’un défi, dans un certain type d’exercice de la philosophie : ses dehors et, si possible, ses dehors irréductibles, ses « sorties » impossibles, la production matérielle avec Marx, le judaïsme avec Hess ou Rosenzweig, la « révélation » avec Schelling, l’évasion éthique avec Levinas, la littérature ou l’« art » selon Proust. Projection au-dehors toujours-déjà et par avance mise en échec par Hegel, salto mortale. Cet Échec nous dit : tu ne sortiras pas, tu ne t’en sortiras pas. Et dans son verdict, aussi implacable qu’est impeccable le Concept, il prononce quelque chose de profondément vrai, au sens hégélien de la vérité-de, il dit la vérité de la sortie : l’extirpation ne réussira pas. Or ces grands blocs que je viens de désigner, le Juif, le Matériel, l’Éthique, le Littéraire, ne sont pas les produits d’une sortie, sauf pour le philosophe qui les invente ou les réinvente par appropriation. Ils se sont tenus dehors, comme des blocs d’absolu, et d’un absolu qui ne doit rigoureusement rien à Hegel. Alors, selon ce cheminement, philosopher, c’est exactement cela, se tenir entre l’imperturbable Nécessité immanente du Concept et ces citadelles de l’Extériorité qui n’en sont jamais redevables, indifférentes et lointaines. Entre, sans entrer dans l’une et en fréquentant les autres, les habiter par intermittence, le temps d’y trouver logis et ressources, d’y puiser ses matériaux vivants, tout en gardant en vue la ligne interminable, la ligne bleue du Concept, trop présente pour pouvoir être seulement oubliée, trop massive pour ne pas toujours projeter son ombre. Voilà pourquoi on ne philosophera jamais contre Hegel, mais aussi pourquoi on refusera simplement de lui obtempérer, comme disait Rosenzweig. Hegel est inoubliable dans le partage qu’il impose, pour mieux l’abolir ensuite, de l’ombre et de la lumière, de l’intérieur et de l’extérieur, du « chez-soi » et du « sans-concept ». Et pourtant il faut tâcher de l’oublier, c’est le prix de la moindre « action » philosophique, pour pasticher Nietzsche, l’oublier afin de ne pas oublier la lumière extérieure qu’il englobe dans son immensité (in-mensura) privative.
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Philosopher, de fait, c’est marcher sous un soleil de plomb (Levinas), à pas plus ou moins rapides, plus ou moins comptés, et sans que nous ayons jamais pouvoir de nous défaire de l’ombre portée qui nous accompagne. Hegel est quelque chose comme cela : mon ombre portée dès lors que je me mets à philosopher. Le soleil peut se cacher et l’ombre se faire oublier, l’ombre elle-même peut s’effacer, et l’oubli de ses contours s’imposer au moment même qu’elle est là. Il y aura toujours ce revenir de l’ombre, irrémissible. Althusser le disait déjà – je le répète pour mon propre compte, tout autrement.

Hegel est mon ombre. Nulle prétention dans cet énoncé, tout au contraire. Son ombre est mille ombres, à chacun la sienne. Quoi que je fasse ou pense, il m’accompagne et je ne peux m’en débarrasser qu’au prix d’un pacte avec le diable, c’est-à-dire que je ne peux évidemment pas m’en défaire sauf à errer loin du bon Dieu de la philosophie. Le Roi David enseigne : « Dieu est ton ombre, près de ta main droite » (Ps 121, 5). Rabbi Haïm de Volozine commente :


Que signifie « Dieu est ton ombre » ? Quand tu ris à ton ombre, elle te répond par le rire, si tu pleures, elle pleure aussi, si tu prends un air irrité ou accueillant, elle te renvoie la même réaction. Ainsi, Dieu est ton ombre : comme tu es avec Lui, Il est avec toi […]. Aussi l’Écriture conseille-t-elle : « Servez Dieu dans la joie » (Ps 100, 2).



Le Spéculatif est la pensée de cette ombre en miroir. On ne va jamais plus vite que son ombre et quelque chose de Hegel est toujours-déjà en travail dans la pensée et la disposition de ses cibles.

Mais en même temps, comment se résigner à un philosopher qui ne serait que l’ombre de soi-même (comme un autre : Hegel), si c’est le cas, ce qui reste à montrer ? Philosopher avec Hegel, forcément, et aussi et malgré tout contre lui, oblige à une position contraignante où la pensée doit s’arc-bouter pour résister, se tendre pour ne pas céder, bander tous ses muscles pour ne pas reculer. Dans cette physique de la pensée, la tête est prise. Une physique de la tête accompagne la lecture de Hegel, qui est aussi une délectation, comme j’ai dit pour Proust, mais d’un autre ordre. La Recherche du temps perdu est un instrument pour lire en-dedans de soi. On s’y exclame sans cesse : « Oui, c’est bien ça ! » Avec Hegel, il faut continûment se déprendre d’une optique, c’est-à-dire d’une lumière et d’un rayonnement émanant de la chose lue, afin de parvenir à se dire : « Non, ce n’est pas ça du tout ! » Ce déprendre oblige le lecteur de Hegel (celui que je suis dans son ombre, en tout cas) à un exercice entêté et tendu : penser hors tout abandon à la séduction du Concept, ne jamais se laisser aller à l’acquiescement.

Par exemple, il arrive plus d’une fois à Hegel de revenir sur sa proposition célèbre de la Préface à la Philosophie du droit, « tout ce qui est rationnel… », etc. (chacun connaît la chanson, comme pour la Marseillaise version Gainsbourg, et c’est de cette façon que j’y fais recours dans la suite, à chaque fois que l’italique etc. le marquera comme dans une partition, des paroles que l’interprète connaît par coeur). Lorsqu’il se propose de combattre l’« hostilité » que suscite sa célèbre proposition, il montre avec une science subtile et très prenante que l’effectivité du rationnel n’est guère contestable si l’on est vraiment philosophe, ce qui tient le lecteur sous le soupçon de non-appartenance. Penser autrement serait en effet concéder aux non-philosophes que les idées en général n’ont aucune consistance, qu’elles sont « chimériques », « impuissantes » ou au contraire trop « élevées », hors-champ du Spéculatif, laissées à l’entendement, c’est-à-dire à un état de séparation, abandonnées à leur désolation stérile. Or le Spéculatif, c’est son moindre défaut, adopte tous les animaux que la réflexion laisse au bord de la route, toutes les idées que le réel n’a pas su tenir en laisse. Il va savamment réconcilier. Car, nous explique Hegel dans une phrase extraordinaire, « l’Idée n’est pas assez impuissante pour… ne pas être effective ».

Autrement dit : la philosophie va réconcilier ce qui l’était toujours déjà, le subjectif et l’objectif par exemple, car le subjectif n’est rien d’autre que l’objectif se réfléchissant en lui-même et s’élevant ainsi à la conscience de soi, de même que l’absolu, comme Sujet, se présuppose lui-même comme Objet ou Substance. N’ayez pas peur, nous dit le Concept, tout est toujours déjà accompli, il ne vous reste plus qu’à en reconstituer l’effectuation. La dé-séparation ne fait que prendre acte que la séparation n’est pas effective, qu’elle n’est pas vraie. La réconciliation réconcilie des amis qui se sont longtemps crus ennemis l’un de l’autre, séparés, opposés, face à face ; alors qu’ils n’étaient que le miroir l’un de l’autre, leur reflet et leur image. Le Spéculatif est la vérité des faux ennemis, il dit cette vérité perdue puis retrouvée.

C’est la même opération qu’il répète dans sa longue retraversée de l’histoire de la philosophie. Par exemple pour la thèse selon laquelle intelligence et volonté sont séparées (Descartes), alors qu’elles ne sont même pas séparables. Même chose encore pour la proposition attribuée à Aristote (faussement selon Hegel) : « Il n’y a rien dans la pensée qui ne fût d’abord dans le sens ou l’expérience », retournée en « il n’y a rien dans le sens ou l’expérience qui ne fût d’abord dans la pensée », etc. Idiotisme du métier hégélien : le Spéculatif doit à chaque moment de son déploiement rassembler ce que les sciences empiriques auront séparé, en oubliant, si l’on peut dire, l’identité des différences et en absolutisant ces dernières pour mieux en faire des Gegenstände, des ob-jets. Un terme n’est rien d’autre que la vérité de l’autre : la volonté est la vérité de l’intelligence et l’intelligence la vérité de la volonté. La vérité de la « vérité-de » hégélienne, c’est d’être l’opérateur continu de la déséparation. La dialectique, c’est ce passage en autre chose comme déterminité, et non pas en quelque chose de subsistant-par-soi. C’est cela le Concept, ou encore la « vérité rationnelle », la fluidification de toutes les déterminités subsistantes, leur suppression, la suppression de leur « nuit ».

« Supprime la nuit » et tu n’auras plus peur, telle est l’injonction rayonnante du Concept, son adresse infinie, au double sens du terme. « Retiens la nuit », disait une vieille chanson de mon adolescence ; pour Hegel, justement, c’est tout un, retenir et supprimer, du pareil au même et du même au pareil. La nuit d’Éros est prise dans « l’assourdissant tissage de l’Esprit » au travail dans le « sentiment », nuit du silence et du désir, de la peur et de l’endurance aussi. Ce nocturne de la particularité propre, il nous faut le traverser jusqu’au bout, le retenir pour mieux le supprimer, avant d’accéder à ce que Hegel nomme « la communauté du rationnel ». « Lorsqu’un homme en appelle à son sentiment, il n’y a rien d’autre à faire qu’à le laisser là où il est », dans la nuit, écrit curieusement Hegel – je dis curieusement car le Spéculatif a nécessairement vocation à ne rien « laisser là ». On lira ici une sorte d’aveu en demi-teinte, on trouvera en tout cas un point d’appui pour faire levier, comme fit spontanément Sören Kierkegaard par la simple invocation de ses nom et prénom propres : la subjectivité enfermée dans son isolement, c’est-à-dire dans son immédiateté, son extériorité sauvage, son « sentiment », sa nuit retenue, fait obstacle à la communauté du Concept qui la « laisse là ». Elle échappe à ses mailles et filets, abandonnée sans descendance ni fécondité, lâchée dans l’obscurité nue de son exposition aux rudesses du préjugé sentimental, lequel empêche la nuit de s’autosupprimer. Mais ce « là » est-il un lieu ? Et d’avoir été « laissée là », est-ce pour la subjectivité sa chance ?
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Comment prendre le propos de Hegel plus au sérieux qu’il ne le fait lui-même, c’est-à-dire « sans réserve » (Derrida avec Bataille) ou dans « la surenchère » (Levinas) ? Il faudra commencer par lui accorder que « l’arbitraire et la contingence ont leur lieu ». Au sens strict, tout a lieu et la subjectivité occupe « un lieu parmi d’autres du Tout ». Le Tout a donc ses lieux. L’arbitraire et la contingence de la subjectivité aussi. À la condition d’en décamper à terme, à long terme sans doute. Son lieu doit être occupé pour être lieu et s’autoengendrer comme tel, mais occupé puis vidé, occupé pour être mieux vidé, expulsé de soi. « C’est pour mieux te délocaliser, mon enfant » ! L’Esprit progresse toujours au-delà de sa particularisation dans un lieu « et il l’abandonne alors au sort et au tribunal qu’il constitue pour » lui. Le lieu, vidé, est abandonné, c’est-à-dire rayé de la carte de l’Esprit, et par l’Esprit.

Il paraît bien difficile de faire de Hegel un « penseur de la contingence », comme on l’a tenté. La contingence, ou l’altérité, de la nature sera toujours absorbée dans le mouvement de l’Esprit qui la surmonte au terme d’un processus de spiritualisation. À la fin, elle n’importe plus. Nul philosophe n’échappe complètement à cette neutralisation de la facticité empirique. Hegel nous le signifie. Il est le penseur du Tout des lieux et, du coup, des lieux de la contingence dans le Tout. Ces lieux sont des points de chute. Le Concept s’abîme en s’objectivant, il tombe, il chute, il meurt. Car s’il ne peut se réaliser qu’en se manifestant, qu’en s’objectivant dans l’être-là, en cette manifestation même se signifient l’aliénation ou plus profondément la disparition du Concept lui-même.

Sa mort ? Oui en tant qu’elle est le « sens » de la vie. Mais disparition convient mieux. Disparition ou évanescence sont, pour cette raison de rapport entre vie et mort, entre vivant et nécrosé, des mots-clés, des mots fondamentaux du philosopher hégélien. Mort du Concept il n’y a qu’à mieux rendre possible sa résurrection, par où l’on voit que la mort est chez Hegel la plus belle manifestation de la vie, à condition d’en revenir. Comment ? Par l’opération du Savoir absolu. La tâche du Savoir absolu n’est rien d’autre que d’affranchir l’essence de ses figures contingentes, de ses déterminations finies, lesquelles seules se manifestent ou prennent forme dans les représentations. Avec le Savoir absolu, c’est le Concept lui-même qui s’égalise au Concept, si on peut dire, en cessant de se représenter dans des figures, vivantes et donc mortelles, en revivifiant le péri. La mort est partout puisque la nuit est partout mais, en même temps, il n’y a jamais de mort définitive chez Hegel, un être-là vient toujours se substituer à un autre être-là, car « dans le Tout, rien ne meurt » (Rosenzweig). La mort se présente mais elle n’a pas lieu, rien n’y peut mourir. Avec Hegel, ce qui est rendu impossible, c’est une pensée de l’obscurcissement, où la nuit devient, comme la mort. Sans être, sans substance.
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Lisant Hegel, il faut toujours tâcher de repérer à même son écriture quelques instants de vacillation comme : « Lorsqu’un homme en appelle à son sentiment, il n’y a rien d’autre à faire qu’à le laisser là où il est. » Il y en a d’autres, point si rares (par exemple, dans la Préface à la Phénoménologie de l’esprit, ce passage où l’on peut lire que, pour les besoins du savoir immanent à ses contenus, l’altérité fonctionne comme une « ruse » qui consiste à « faire semblant de se garder d’être active », un « truc » aussi éprouvé que ceux mis en œuvre dans les « anciennes sagesses »). Écrire sur Hegel, on l’a dit, est commandé par la question préalable des modalités de sa lecture, sous la condition du « détachement » et selon l’exercice de la fragmentation. Le génie de cette écriture du Spéculatif se montrera mieux, peut-être, avec Hegel implosé qu’avec Hegel « systémique ». Lire en soumettant l’écriture hégélienne à un éclatement en dedans, une dissémination, contrairement à ce que fit Bataille, dissout la dialectique dans un flux d’aphorismes, un amas de « briques » qui l’auront imperceptiblement cassée en mille morceaux. Une patience de lecteur aura alors à prendre sur ses épaules les charges et les tares de l’impatience selon Hegel, elle devra les assumer comme on dit.

Qu’est-elle, cette impatience pour Hegel ? Elle s’obstine à prendre une représentation pour un concept, une « métaphore » pour une pensée. Elle ressemble à une fausse modestie de la pensée, puisqu’elle est « la plus fâcheuse des vertus qui fait du fini un absolu ». Que veut dire Hegel ? Qu’appelle-t-il « fini » ? Une sorte de vanité qui s’attacherait trop vite, et sans savoir, à ce qui est frappé d’« inadéquation » foncière entre le Réel et son concept, à ce qui n’a pas son fondement en soi-même, c’est-à-dire à ce qui n’est pas vrai. Cet attachement au non-vrai s’enfonce dans le subjectif, moment décidément essentiel dans la pensée de Hegel. De la sorte, l’impatience fait du fini un absolu, quelque chose de fixe, au lieu que la patience le saisit comme purement et simplement passant en autre chose que lui-même, toujours au-delà de soi. Soit.

Mais s’il y a des vertus fâcheuses, qui font du fini un absolu, il y a aussi des vices salutaires, aurait pu, dû, dire Hegel, qui nous empêchent d’oublier le fini. Ici, dans cette manière, l’impatience, c’est le vice qui absolutise. Mais le côté vertueux de ce vice consiste dans son obstination ou son insistance à ne pas oublier le fini, c’est-à-dire dans une certaine patience du rappel, une patience irritée, une patience inquiète, une impatience. De même qu’à l’inverse la patience hégélienne, celle du négatif, du travail du Concept, porte-t-elle peut-être une passion, une hyperpatience et un élan impatient à la fois. Hegel, une passion plus qu’une patience ? Ou tout autant ? Lire Hegel de façon strictement non-hégélienne peut donc se tenter, s’essayer à ses risques et périls. À condition de donner acte à cette pensée d’une chose essentielle, et partagée : il faut toujours, patience ou impatience, philosopher sans « pitié », sans cette pitié condescendante qui est l’antonyme du « discernement », à l’inverse de ce que font tous ces professeurs, théologiens, philosophes, toute cette masse parfois nommément nommée par Hegel, si je puis dire, parfois noyés dans un anonymat indulgent – tous ceux qui n’entendent rien à ce que philosopher veut dire – qu’ils soient piétistes ou des Lumières, c’est du pareil au même.

« Monsieur Tholuk » est l’éponyme de cette race de philosophes, de cette masse vers quoi le lecteur a parfois l’impression d’être insidieusement catapulté. Philosopher contre Hegel, contre et avec, contre tout contre, devrait ne jamais revenir à philosopher comme ou avec « Monsieur Tholuk ». Cette façon et cette facture « unilatérales » font sans cesse trébucher la pensée, elles la font tomber d’un côté ou d’un autre, ou bien ou bien, ni ni. Monsieur Tholuk inhibe la promesse spéculative de la « réconciliation », avortée avant même de venir au monde, lequel est ainsi empêché de seulement lui demander des comptes.
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Comment ne pas être hégélien sans s’opposer à Hegel – puisque toute opposition à Hegel, c’est-à-dire au Spéculatif, est intégrée à et par celui-ci, niée et conservée, accueillie pour être mieux dépassée ? C’est cette façon de l’intégration quasi-digestive ou métabolisante qui fait difficulté à tout adversaire de Hegel et consacre du même coup la puissance de Hegel. La raison hégélienne comprend en elle ce qui précède le Spéculatif, l’entendement et ses catégories. Elle discerne et elle trie, le négatif et le positif, le fini et l’infini, ou plutôt elle nie les premiers et produit par cette négation même les seconds comme catégories rationnelles. La logique de l’essence, la saisie de la raison par l’entendement, anticipe la logique du concept, la compréhension positive de l’entendement par la raison. Comment ne pas mettre le doigt dans cette machinerie aux rouages broyeurs ? C’est l’unique interrogation, ici. Pourquoi entrer ? Comment sortir ? Il se trouve que Hegel se pose ces questions – à propos de Spinoza. Sa question est la nôtre – à propos de Hegel.

Entrer dans la philosophie, c’est de quelque façon y pénétrer par la grande porte de la Substance. Mais, une fois entré, il faut nécessairement en sortir, c’est-à-dire qu’il faut sortir de Spinoza par lequel on a passé. Hegel n’est pas spinozien, mais sans Spinoza, pas de Hegel. Il faut y entrer, mais à la condition d’en sortir. La question de la sortie précédera toujours l’entrée, ou alors l’enfermement et la répétition seront l’issue fatale. En termes hégéliens, et pour aller droit au principe : la Substance a à devenir Sujet, voilà l’issue. En ce sens, Spinoza est un carrefour, un transit, un passage obligé, quand on veut philosopher. Ce crux caminorum, Hegel l’est aussi, et de la même façon. Il faut bien entrer dans la philosophie, dès Platon, par la porte de la Dialectique, figure spéculative majeure de l’interrègne où se trouve la philosophie, c’est ce que dit Schelling au début des Âges du monde – mais à condition d’en sortir et de passer, par exemple, pour Schelling, au « narratif », en tout cas à un autrement-que-dialectique, à un autre régime du penser.

Dans L’idiot de la famille, œuvre éminemment dialectique, Sartre parle, pour Flaubert, de la « bêtise comme substance ». Avec Hegel, c’est à la Substance comme bêtise qu’on est crûment renvoyé – dès lors que la Substance, c’est sa tendance congénitale, est laissée à elle-même, sourde à tout appel à devenir autre que ce qu’elle Est. Sous cet aspect, la philosophie, c’est aussi parfois, souvent, peut-être toujours, ce qui permet à la bêtise substantielle de passer de la puissance à l’acte. Hegel décèle dans l’actualité de la Substance une contre-tendance, puissante, immémorialement à l’œuvre en dépit des apparences historiques : son devenir-Sujet. Par là, elle s’extirpe elle-même de sa substantialité massive, de cette bêtise compacte dont Flaubert rappelait sans cesse que le caractère premier est d’être inébranlable, d’une immobilité à toute épreuve, convenue, c’est-à-dire arrêtée.

La Substance est tendanciellement Sujet : cette proposition se tient donc nécessairement au centre de la pensée hégélienne. Que dit-on lorsqu’on dit que l’absolu n’est pas seulement Substance, comme chez Spinoza, mais qu’il est aussi Sujet ? Une chose très simple : l’absolu est (aussi) négativité. L’identité de l’être absolu est toujours scindée, coupée en deux, traversée par une différence, etc. (on aura reconnu une nouvelle fois la chanson de Hegel, son sempiternel refrain !). Par la négativité, ontologique et pas tout à fait ontologique, la Substance se laisse connaître dans son antibêtise. Naissance de la dialectique spéculative : la négativité s’est installée au cœur de l’absolu, elle y a fait son trou. (Notons bien que chez Spinoza il n’y a ni négativité, ni dialectique ni trou – et que l’auteur de L’éthique est bien sous cet aspect celui qui « encule Hegel » selon le vieux titre de J.-B. Pouy, énoncé parfaitement retournable, hélas !)





10

Reprenons : la conscience a pour condition la scission, par où un peu de lumière s’infiltre dans la nuit de l’être un, opaque et indivisible. Séparé de soi, divisé, dédoublé, etc., l’être s’op-pose à soi, se fait face. Cette réflexivité est donc bel et bien un réfléchissement dans un miroir, le miroir de l’être. À une ontologie de l’événement, Hegel préfère un événement dans l’être, soit la scission, un peu de lumière dans la nuit de l’identité, une lueur au bout du tunnel. L’être est un miroir. La signification s’établit toujours depuis un dualisme, une tragédie dans le signifiant. Car – et voilà où tout se joue, et où les divergences divergent – ce dualisme est spéculaire. Il n’est pas un vrai Deux, mais un Un qui se réfléchit lui-même dans le miroir qu’il s’est donné dans la nuit, dans son image dans le miroir. La séparation n’est qu’un pli spéculaire, un redoublement, toujours-déjà en attente de sa déséparation. Les éclats de l’éclatement de l’être nocturne sont l’effet de sens de leur vraie destinée de réassemblement. Il faut toujours comprendre Hegel à la fois du dedans, comme lui-même se donne à cette compréhension, mais aussi du dehors, en notant par exemple que le dualisme ne constitue pas un Deux, mais qu’il est Un, un Un déchiré, divisé, coupé, dédoublé, se-sentant, certes, mais un Un. Pas de dualisme chez Hegel, sauf par un défaut de lecture. Un seul être. Un même être. Et s’il peut venir à manquer, c’est seulement parce qu’il sait se faire l’illusionniste de soi, avec ses miroirs, ses reflets, ses nuits américaines. Un monisme ontologique, lui-même « dédoublé », voilà Hegel. Mon premier est une nuit ; mon troisième, un constant exhaussement de cette nuit dans le plein jour. Entre les deux, la négativité. Laquelle, il faut y prendre garde, n’est ni réductible à une opération (dialectique) ni saisissable dans un mouvement (nécessaire). Elle est dans l’être ce qui ouvre l’être sur autre chose que son néant, le Sujet. La Substance a à devenir Sujet, ou plutôt, parce que c’est la même Chose : la Substance, c’est le Sujet ; le Sujet, c’est la Substance. Cet être, cet Un-en-Deux, c’est en quelque sorte la phénoménalisation de l’Absolu. La négativité permet et produit une présence, le passage de « être » à « être-là », c’est le début de la Logique, le passage du plein à l’existence, d’un sans-trou à un évidement.

Coup de génie : si l’être est là, c’est parce qu’il est nié par et dans la « négativité », c’est-à-dire qu’il est affirmé dans sa présence parce qu’il est nié, et seulement parce qu’il est nié.
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