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Préface

Ce récit m'a beaucoup ému tant par sa dimension médicale que par son universalité.

La survenue brutale, chez un très jeune enfant, d'une leucémie aiguë myéloblastique fait partie des diagnostics redoutés entraînant une longue série d'actes thérapeutiques agressifs. Le taux de mortalité reste malheureusement très important, et c'est ce que les parents de Wassim ont redouté durant de nombreuses étapes incertaines, alourdies par des complications neuro-méningées et l'apparition d'une épilepsie.

Mais ce récit dépasse de loin le déroulement d'une simple observation médicale.

Le diagnostic de la maladie eut lieu en Algérie, encore démunie de structures hospitalières sophistiquées. Le vécu au quotidien de la lutte acharnée pour un meilleur traitement, les contributions solidaires de la population alarmée par les réseaux sociaux et amicaux, l'extraordinaire énergie déployée par les jeunes parents de Wassim si viscéralement et affectivement attachés à leur premier enfant, vont donner au récit une réalité qui s'impose. Depuis bientôt trois ans, Yacine et Khedidja, guidés par un amour inconditionnel, vont remplir leur mission de soutien physique et moral, de présence permanente, de mobilisation des ressources, de compréhension de la complexité des résultats médicaux et des traitements proposés, et surtout d'une capacité de projection lucide sur un avenir incertain.

Tout cela se fera au prix de décisions mettant en jeu leur lieu de vie, le confort d'une famille généreuse et leurs habitudes de vie oranaise, pour s'expatrier, quasi sans ressource, dans une grande ville de l'ouest de la France.

Ce qui soutient cette énergie est sans conteste la puissance de leur foi musulmane, la référence permanente à Dieu, tout-puissant, auquel ils s'adressent en une confiance inébranlable dans leurs prières fidèles et pluriquotidiennes.

Il faut souligner la reconnaissance de ces jeunes parents pour l'accueil de la France. Elle fut exemplaire, grâce aux équipes hospitalières performantes qui ont mobilisé toutes les ressources en cancérologie, obstétrique et néonatologie au profit de ce petit garçon, de ses sœurs jumelles et de sa maman: une famille venue d'ailleurs... En cette période d'immigration problématique cet exemple est édifiant. Pourra-t-il être maintenu?

Autre puissance qui se dégage de ce récit: la confiance née peu à peu entre ce jeune couple et de l'écrivain Élisabeth Bourgois. Une confiance indispensable pour comprendre et retranscrire une histoire très émouvante, et pouvoir en exprimer l'intensité des souffrances tant physiques que morales.

DrJean-Claude Madelin

Pédiatre, chef de service hospitalier


Avant-propos

Pourquoi écrire l'histoire de «ces gens-là»? Car «ces gens-là Monsieur, on ne peut pas leur faire confiance» aurait chanté Jacques Brel!

«Ces gens-là!

«Ils profitent de tout ce qui peut leur tomber dans les mains, sans faire le moindre effort... Et puis, ce sont des musulmans, non? Avec tout ce qui se passe actuellement, méfie-toi! En face de toi, ils sont tout sourire, mais c'est pour mieux te planter un couteau dans le dos! C'est l'islam radical qui entre en France par tous les moyens. Ils crient Allah Akbar dans leurs prières, qu'elles soient silencieuses dans les mosquées ou en pleine rue quand ils assassinent des tas de gens... Sois lucide, regarde tous les attentats... Et puis c'est scandaleux de voir tous ceux qui se servent en France, alors qu'il y a tant de pauvres chez nous. Et puis vois toutes ces femmes de plus en plus voilées... La France est envahie par “ces gens-là”... Ils doivent rester chez eux... Il faut les renvoyer et surtout ne pas les aider, sinon on ouvre la boîte de Pandore! “Ces gens-là, Monsieur”, ce sont tous des musulmans à mettre dans le même sac et si on pouvait accrocher une lourde pierre au sac et l'envoyer au fond de la mer, loin de nous, on se sentirait tellement plus en sécurité!»

Partout dans le monde, «ces gens-là», les musulmans eux-mêmes, ne paient-ils pas souvent un lourd tribut dans cette guerre terroriste qui se fait sous couvert de leur propre religion?

Alors pourquoi écrire l'histoire de «ces gens-là»?

Parce que «ces gens-là, Monsieur», sont un jeune couple et le regard de grande souffrance de leur bébé.

«Ces gens-là, Monsieur», sont d'une autre religion que la mienne, une religion que je ne connais pas, que je ne comprends pas. Ils sont d'un autre pays que le mien, un pays que je ne connais pas, et je ne sais donc pas d'où ils viennent.

«Ces gens-là, Monsieur», ont des coutumes différentes des miennes, des coutumes dont j'ignore le sens qui m'étonnent et qui me choquent parfois.

Alors, «ces gens-là, Monsieur», il fallait que jesache qui ils étaient, que je comprenne leur désespoir et leur arrivée en France.

«Ces gens-là, Monsieur», m'ont frappée en plein cœur, oui, mais avec un couteau aiguisé de confiance, d'amour, de courage et de foi. Un couteau qui m'a trituré l'âme, y imprégnant une étrange volonté de les aider, et je voulais comprendre pourquoi... eux.

«Ces gens-là, Monsieur», c'est Wassim, un petit garçon qui se bat contre la leucémie; c'est Yacine, qui ressent dans toutes les fibres de son corps et de son cœur de père les souffrances de son fils, de «son bébé d'amour» comme il l'appelle; c'est la jeune maman, Khedidja, qui surmonte avec un doux sourire tant de catastrophes: la maladie de son fils, puis la naissance de Dayena et de sa jumelle, Malak, morte dans ses bras à quatre jours.

«Ces gens-là, Monsieur», crient vers Allah, oui, pour qu'il sauve leur enfant. Les grands-parents, Belkheir et Omi Beya, sont retournés cette année encore à LaMecque pour prier au plus près du Prophète. Omi m'a envoyé un message de là-bas: «Regarde le ciel Élisabeth, il y a une étoile, elle est pour toi, elle est ma prière de LaMecque.» Alors moi, la catholique, j'envoie à «ces gens-là» un message de Lourdes pour que la Vierge Marie sauve aussi Wassim. Marie, on l'aime bien chez les Musulmans, non?

Avec «ces gens-là», un jour, on s'est dit en riant, qu'avec toutes nos prières, qu'elles soient pour Dieu, Allah ou la Vierge Marie, Wassim finirait par s'en sortir!

Puissent «ces gens-là, Monsieur», nous ouvrir les yeux sur le véritable amour et le respect que l'on doit à tout être humain... Loin de toutes les haines, loin de tous les racismes et pour le bien de tous.

Aujourd'hui, quand j'arrive à Rouen où l'enfant est soigné, «cet enfant-là, Monsieur», se précipite dans mes bras en éclatant de rire et en m'appelant «Tata Zabeth»!

«Cet enfant-là, Monsieur», a voulu vivre... et c'est la France qui l'a aidé.


1. 
Oran

Écrire le récit d'une histoire vraie nécessite non seulement d'en connaître le déroulé chronologique, mais surtout, le plus intimement possible, le vécu des personnes qui en ont été les acteurs. C'est la seule façon de ne pas faire d'erreurs d'interprétation, surtout à travers le prisme de religions et de cultures très différentes.

Yacine et Khedidja, les parents du petit Wassim, étant cultivés, je n'ai pas hésité à leur demander d'écrire leur histoire, chacun de son côté, sans se concerter. Yacine l'a fait directement sur son ordinateur, Khedidja sur son téléphone portable. Leurs regards, celui d'un homme de trente-cinq ans et celui d'une femme de vingt-six, se sont retrouvés dans la précision absolument étonnante de tous les détails de leur aventure parfois effrayante. Ils apportent aussi avec franchise et lucidité une sensibilité masculine et féminine fortement imbibées de leur culture et de leur religion musulmane.

Pourtant, il me manquait quelque chose d'essentiel: connaître leurs origines, leur pays, leurs familles, leurs coutumes. Dans leur appartement de Rouen, où je les rencontrais, je les sentais perdus, en terre étrangère; ils me parlaient d'Oran, leur terre natale qui leur manquait tant.

Alors j'ai décidé de prendre l'avion pour l'Algérie. Destination: Oran. Là, sur cette terre d'Afrique du Nord, je fus accueillie de façon admirable par leurs familles. Ils m'ont ouvert leurs maisons, leurs tables et leur histoire à travers la découverte d'une ville surprenante.

Rien de tel que d'admirer une ville dans son ensemble pour mieux la comprendre quand on la parcourt ensuite à pied. Pour cela il suffit de grimper sur la montagne de l'Aïdour, au mont Murdjajo, pour arriver au fort espagnol de Santa Cruz, un fort construit au xviesiècle par les Espagnols et restauré au xixe par le Génie militaire français. Un peu plus bas, l'église de Santa-Cruz, entourée d'un muret, apparaît resplendissante, de couleur ocre. Sa restauration vient de s'achever. Fermant un cloître, une haute tour aux multiples ouvertures porte une immense statue blanche de Notre Dame qui tourne le dos aux visiteurs, mais ouvre les bras vers Oran, dite la «radieuse». De là-haut, je l'admire, grande, magnifique. Elle semble riche et moderne avec de nombreuses et hautes constructions neuves qui jaillissent un peu partout. Je devine les immeubles haussmanniens construits par les Français et noyés dans un urbanisme hétéroclite... j'aperçois la longue digue jouxtant la plage et la mer bleu sombre... le port aux multiples activités... des trouées de verdure qui s'étagent aussi sur la colline vers l'est... je distingue la façade décorée de belles mosaïques de la cathédrale, les minarets des mosquées...

La pente de la montagne est parsemée de pins, de figuiers, d'un fouillis de fleurs sauvages et, au milieu d'énormes cactus, de nombreux agaves, plantes aux longues feuilles épaisses qui, paraît-il, sont succulentes mais qui meurent dès leur première et seule floraison. Quel dommage!

Nous montons un peu encore en voiture jusqu'à un haut plateau, d'où on peut admirer la baie de la base militaire de Mers-el-Kébir, si tristement célèbre après la bataille qui y fit tant de morts en 1940. Sur le plateau, mes jeunes guides m'expliquent qu'ici, le vendredi, de nombreuses familles partagent les repas, tandis que les enfants jouent. À cet instant, le vent souffle fort, je frissonne et nous faisons un repli stratégique vers la voiture non sans avoir auparavant dégusté un morceau de gâteau offert par une famille qui fête l'anniversaire de sa fille! Gentillesse spontanée si sympathique.

Cet endroit est tellement beau face à la Méditerranée d'où jaillissent des îles sauvages, que nous poursuivons la promenade sur la route de la corniche. Un régal pour les yeux. Nous nous arrêtons souvent... le soleil printanier est doux sous un vent assez fort qui joue avec la poussière sableuse.

Mes guides sont deux des cinq frères de Yacine: Sofiane, 31ans et Tawfik, 28ans. Ils ont les yeux brillants du bonheur de cette escapade qui leur offre des vacances improvisées. Sofiane est commercial dans l'entreprise familiale, Tawfik prépare un doctorat en pathologie médicale. Il fait sa thèse à Marseille sur le mauvais fonctionnement des cellules rénales: c'est extrêmement spécialisé! Les deux garçons ont le sens de l'humour, ils me guident et m'expliquent tout avec passion, la ville et ses transformations, le système économique réel ou souterrain, leur enfance... Leur regard est alerte: ils sont mes protecteurs, véritables gardes du corps, au milieu de la foule.

Je découvre bientôt les nombreuses stations balnéaires, très simples, mais offrant la richesse des plages et de l'eau turquoise de la Méditerranée. Dans l'une d'elles, perchée sur un promontoire, se trouve la maison de vacances de la famille de Yacine et, donnant sur la plage, une avancée de rochers, lieu privilégié de Yacine quand il était ado pour paresser des heures au soleil en tenant sa canne à pêche.

Nous poursuivons la route. C'est vraiment magnifique, entre montagne, forêt, mer et criques... une extraordinaire beauté sauvage dans une harmonie de couleurs, de reliefs et de nature...

Oran m'a offert de près un visage un peu déconcertant pour moi, française habituée à un urbanisme contrôlé! De nombreux auteurs ont parlé du «caractère insaisissable» de cette ville et c'est tout à fait ce que j'ai ressenti: des dizaines d'immenses immeubles, simples carcasses de béton, en cours de finition, voisinent avec les vieux quartiers construits par les Espagnols et par les Français qui se sont inspirés du style des belles artères haussmanniennes parisiennes. De nombreuses restaurations d'habitats sont en cours en un immense chantier permanent.

Les rez-de-chaussée sont en général occupés par quelques restaurants ou de minuscules boutiques familiales où on vend de tout. De beaux monuments anciens côtoient de très modernes: la grande poste, la cathédrale devenue bibliothèque, la grande synagogue devenue mosquée, la mairie et, à côté, la maison du Président de la république sur la plage, la nouvelle mosquée faisant face à l'immense siège très moderne de la Sonatrach, de grandes et superbes cliniques modernes, réservées à l'Armée ou à la police et, partout, médecins, dentistes, cliniques font leur publicité sur de grands panneaux.

À Oran, les femmes sont, le plus souvent, habillées d'une djellaba avec le hijab, voile enveloppant le cou et la tête tout en laissant le visage découvert, celui-ci étant parfois maquillé avec soin. Mais je ne me suis jamais sentie mal à l'aise, avec mon pantalon et mes cheveux au vent, ayant aussi remarqué quelques jeunes filles ou femmes sans voile, en jean et chemisier, laissant leurs bras nus et déjeunant naturellement dans les restaurants où sont des hommes.

Sofiane et Tawfik me montrent l'immeuble où ils ont longtemps vécu en famille, au bord de la plage, près d'un espace verdoyant. Les parcs ont beaucoup d'importance dans la culture oranaise, les habitats n'ayant en général pas de jardin, les espaces verts permettent les promenades et les rencontres en famille. J'ai découvert leur magasin familial, entre bricolage et informatique. Une caverne d'Alibaba bien rangée, où on trouve de tout... sauf le boulon «papillon» que je cherche vainement pour réparer une ancienne charrette d'enfant! C'est amusant de fouiller en cet endroit!

Nous entrons ensuite dans l'immense mosquée récente, un lieu que mes jeunes guides ne connaissent pas. Ils vont à la mosquée près de chez eux ou n'y vont pas, préférant faire leurs prières à la maison, en famille. Évidemment, si mes compagnons ont dû seulement retirer leurs chaussures, moi, je me suis retrouvée habillée d'une longue djellaba grise, les cheveux recouverts d'un foulard que j'avais emporté.

C'est une jeune femme, enceinte de sept mois, qui nous accompagne pour la visite. Nous sympathisons rapidement et échangeons avec beaucoup de profondeur sur la différence entre nos deux religions. Entre femmes, une espèce de complicité naît tout de suite dans ce pays!

Cette mosquée est un monde de modernité qui peut accueillir plus de 15000personnes, hommes en bas, femmes en haut. Elles y sont ainsi invisibles aux regards masculins et suivent les prières sur grands écrans. Les mosaïques, les décorations, les lustres sont vraiment superbes. Il y a un espace d'où l'Imam dit les prières vers LaMecque. Le sol est recouvert d'un immense tapis rouge où sont tracés des espaces géométriques pour que les hommes puissent s'aligner pour la prière. C'est un tapis spécial, avec système de séchage par le sol, pour que toute l'humidité due aux ablutions puisse être absorbée. Ces ablutions se font en sous-sol dans des espaces spéciaux: il y a des tabourets de marbre face à des robinets et un système d'évacuation de l'eau. On s'y lave le visage, les mains et les pieds, uniquement avec de l'eau pure... il y a un séchoir à air chaud pulsé... mais je ne pense pas que ce soit utilisable pour les pieds, d'où l'intérêt des tapis spéciaux qui ne doivent certainement pas exister dans toutes les mosquées. Les prières ont lieu cinq fois par jour pour le bon musulman, principalement pendant le Ramadan, et on ne peut prier qu'après avoir fait les ablutions... Que d'eau utilisée dans ce pays sec! Mais ici les architectes ont conçu un système spécial, y compris pour l'extérieur où tout est nettoyé à jets d'eau en permanence. Les espaces extérieurs et certains murs sont recouverts de dalles simplement posées sur un réseau de récupération de l'eau qui sert ensuite pour arroser les jardins. L'eau des salles d'ablutions est ainsi récupérée car elles se font sans savon.

La visite se poursuit vers une belle salle de conférences, une salle de réunion et, enfin, une grande bibliothèque dans laquelle de nombreux jeunes travaillent, chaussures déposées à l'entrée... Elle est encore peu fournie en livres et documents. Il y a cependant plusieurs bibliothèques dans Oran, dont une immense à l'intérieur de l'ancienne cathédrale abandonnée par la communauté chrétienne en 1983 et désacralisée. D'autres sont aussi à disposition des étudiants au sein des centres universitaires, que je n'ai pas eu le temps de visiter.

Notre jeune guide s'assoit plusieurs fois durant la longue visite, fatiguée par sa grossesse. Une fille intelligente et cultivée qui m'explique le souhait de la ville de mettre en place une sorte de pôle touristique religieux.

Curieuse destinée que celle de tant de jeunes filles faisant des hautes études, mais n'exerçant souvent aucun métier après le mariage. Leur formation sert en principe exclusivement pour la famille et leurs enfants à qui elles peuvent alors transmettre une bonne éducation, dès le plus jeune âge. L'école n'est obligatoire qu'à partir de six ans en Algérie.

Après la visite de cette magnifique mosquée très moderne, je suis prise de tristesse en pénétrant dans l'ancienne cathédrale transformée en bibliothèque, faute de chrétiens pour y venir prier. Les mosaïques extérieures sont très belles comme celles de l'intérieur, en bon état de conservation: l'orgue, la chaire, l'autel, les stalles sont restés en place, comme en attente d'un réveil devant un tabernacle sans porte. Les vitraux diffusent toujours leurs lumières colorées, qui se projettent sur les livres au-dessus desquels sont penchés des étudiants, principalement des jeunes filles voilées. Un véritable joyau architectural.

Où est donc la cathédrale d'aujourd'hui? Invisible aux regards, elle semble avoir disparu et il faut en connaître l'adresse pour la découvrir. En fait la communauté catholique s'est repliée dans un «centre diocésain» d'une grande simplicité, peint en blanc et bleu et dans lequel la salle de sport est transformée en «cathédrale» puisque cette chapelle est le siège de l'évêque d'Oran: actuellement Monseigneur Jean-Paul Vesco, dominicain. C'est un homme étonnant d'intelligence, de gentillesse et de simplicité, servant ses invités à table, connaissant tous ceux qui passent là, dont de nombreuses familles musulmanes qui profitent d'activités très pratiques et d'autres qui y mettent leurs enfants encrèche.

Le plus impressionnant pour moi est de pénétrer dans la pièce d'entrée de l'évêché et de voir sur une marche abîmée, les traces de l'explosion qui tua le 1eraoût 1996 MgrPierre Claverie, assassiné avec son chauffeur musulman, Mohamed. Je ressens pourtant en ce lieu où s'est jouée cette tragédie, une étrange paix, de la douceur même... puis une immense interrogation: pourquoi? Mon émotion s'accroît quand MgrVesco me demande de lui dédicacer, en ce même lieu, mon roman Je m'appelle Marie. Une bénédiction pour ce livre qui raconte l'histoire de la Vierge Marie... une femme véritablement «pont» entre les religions!

Puis c'est la visite du cimetière avec mon amie Omi, vêtue de sa djellaba blanche et d'un voile blanc. Je pleure sur la tombe de Malak, sa petite fille de quatre jours, morte à Rouen quelques mois plus tôt. Une tombe minuscule recouverte, comme toutes les autres, de plantes sauvages. Je prie pour cette famille, avec mes prières chrétiennes.

Oh, Oran... ville de tant de contrastes!

Ma courte visite de cette ville, tant aimée par Yacine et Khedidja, serait incomplète sans la découverte d'un lieu qui fut pour eux celui de l'enfer absolu: l'hôpital d'oncologie pédiatrique, un horrible mouroir où seuls les chats qui y traînent semblent en bonne santé... En dix minutes, pas plus, je peux apercevoir les chambres minuscules, les vieux draps apportés par les familles, la vétusté des lieux, des salles de soins... un choc pour moi, ancienne infirmière surveillante, surtout dans un service d'enfants atteints de cancer et donc extrêmement sensibles au moindre microbe.

Je partage les repas dans la famille de Yacine, avec sa mère Omi, son père étant à ce moment-là près de lui à Rouen. Tous les enfants et petits-enfants sont présents: les frères de Yacine – Karim et Sofiane –, ses deux petits garçons et sa discrète épouse, puis Tawfik et son frère jumeau Mounir qui ne lui ressemble pas du tout, et enfin le sixième, Fouad, toujours aperçu en coup de vent après ses séances de sport. L'accueil est remarquable avec tous les plats traditionnelsoù se mêle parfois la culture américaine: les gâteaux algériens, riches en amandes, miel et plein d'ingrédients, le coca-cola, le thé à la menthe, les légumes, la viande, le poisson sur le barbecue (pour le grand bonheur d'une horde de chatsqui se précipitent sur les restes!), le couscous, les pois chiches...

Le dîner dans la famille de Khedidja est lui aussi agréable et excellent, dans une atmosphère différente car on y sent l'absence du père, décédé depuis plusieurs années.

Telle est Oran découverte en quelques jours. Une ville surprenante où, chaque nuit, vers quatre heures du matin, l'appel à la prière de la mosquée voisine me fait sursauter pendant mon sommeil, à l'hôtel... Un hôtel qui fait partie d'une chaîne internationale, à la belle façade moderne, aux chambres confortables mais à la vue surprenante sur un immeuble à demi détruit commes'il avait été bombardé, et sur un fouillis de maisons enchevêtrées les unes dans les autres, et dont le linge quisèche sur les toits au milieu des paraboles etl'entrelacement de fils électriques prouvent l'occupation! En me penchant à la fenêtre de machambre, je vois la mosquée toute belle et je comprends d'où vient le puissant chant nocturne.

Lors de ma dernière soirée oranaise, dans la douceur du soir, au cœur d'un petit jardin sous les palmiers, je déguste une délicieuse glace aux fruits après un barbecue de poissons. Les conversations vont bon train avec tous les garçons.

Je regarde Omi. Elle me regarde... nous nous serrons les mains... je suis si bien chez elle!

*

Voilà Oran, cette ville que je voulais absolument connaître et faire découvrir aux lecteurs, car elle fait partie intégrante de la construction personnelle de Yacine et de Khedidja, comme l'humus de toute terre qui permet aux plantes de s'épanouir dans leur diversité.

Un lieu, un style de vie, un état d'esprit qui ne ressemblent en rien à ce que le jeune couple a découvert en arrivant à Rouen en France, là où des évènements dramatiques allaient les déposer.
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