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Introduction

Les infortunes contemporaines dela démocratie

Chantal Delsol

Que s’est-il passé depuis le tournant du siècle pour que la démocratie se voie ainsi mise en cause, tant dans les pays occidentaux que dans les cultures extérieures qui auparavant s’en réclamaient comme d’un modèle? L’histoire tumultueuse de ce régime a-t-elle finalement eu raison de lui? Les sortilèges mêmes de la démocratie, qui nous l’ont fait appliquer sans retenue dans tous les domaines et dans tous les territoires, l’ont-ils finalement profanée? Peut-on vouloir la démocratie sans la liberté, et de quelle liberté s’agit-il, selon quels critères peut-on dessiner ses limites? Faut-il voir dans les démocraties illibérales d’aujourd’hui un nouveau courant anti-moderne? La technocratie, la gouvernance, le consensus, sont-ils des renforcements de la démocratie ou bien ses nuisances? Peut-on imaginer des démocraties sans visions du monde, sans croyances, fondées sur le seul pragmatisme, en un mot sans pluralisme?

Les 80 auteurs de ce livre ont tenté de répondre à ces questions et à d’autres qui concernent notre sujet. Les thèmes choisis constituent quatre parties distinctes, dans lesquelles sont groupés les différents articles. Nous espérons ainsi contribuer au débat autour de cette question critique, et, il faut le dire, alarmante pour l’avenir proche.

Avant la saison des Lumières il n’y a pas de démocratie en Europe, elle apparaît en Amérique et en Europe occidentale à partir du tournant du xviiie et du xixesiècles. Le choc culturel est tel qu’il suscite l’écriture de cet ouvrage extraordinaire: La Démocratie en Amérique de Tocqueville (1835). Les démocraties européennes, encore censitaires, se développent au long du xixesiècle. Au xxesiècle, l’époque de l’entre-deux-guerres connaît une forte critique des démocraties parlementaires, corrompues et déliquescentes. C’est pourquoi monte une justification de la dictature, et l’Europe va connaître une floraison de régimes autocratiques pendant les années trente, alors que le totalitarisme communiste s’étend jusqu’en 1989 sous l’appellation fallacieuse de «démocratie populaire». En 1983, lorsque Jean-François Revel publie Comment les démocraties finissent, c’est pour prédire la fin des démocraties faibles et complexées devant le totalitarisme arrogant et sans scrupule. Ces autocraties, dictatures ou totalitarismes, laissent derrière elles tant de désastres que la période suivante affiche une grande ferveur démocratique. Les années 1950-2000 sont celles pendant lesquelles il n’est pas permis de nuancer la louange de ce régime. La chute du mur de Berlin en 1989 suscite même chez nombre d’Occidentaux la certitude, présentée par Francis Fukuyama, selon laquelle la démocratie représente le régime de la «fin de l’histoire»: sans suite ni alternative possible, littéralement irremplaçable. Ce qui s’avère être un aveuglement du même ordre que ceux, idéologiques, qu’il vient remplacer. Le tournant du siècle voit les choses changer. Reproches et accusations apparaissent contre la démocratie, plus graves que celles des années trente. Et pour des raisons profondes qui tiennent au déplacement du sacré, la démocratie perd son aura. Nous en sommes là.

Une précision d’abord: aucun régime n’est immortel, pas plus qu’aucune chose humaine. Ceux qui sacralisent un régime sont empêtrés dans des traditions sans distance (les Français du Moyen Âge pensaient la monarchie éternelle), ou bien sont des idéologues.

Dans les années trente, les démocraties étaient fustigées pour deux raisons principales: la corruption et le parlementarisme. Par exemple, Salazar et Mussolini décrivent longuement les bavardages parlementaires qui ne mènent nulle part, les petites intrigues, les querelles de personnes tout juste bonnes à intéresser la classe maternelle («Les petites conspirations de promenade»). Salazar était persuadé que le régime des assemblées aurait complètement disparu vingt ans après. Il faut préciser que le régime des assemblées est presqu’aussi vieux que l’Europe, et qu’il est apparu dans tous nos pays en même temps que les monarchies (Parlements, Diètes, Veces, Fueros, etc.). Pourtant, les parlements laissent bientôt une atmosphère de désordre et d’insignifiance, très éloignée de la poursuite du bien commun. C’est bien le sentiment que nous avons encore aujourd’hui.

Mais cela n’est rien. Les problèmes rencontrés par la démocratie sont aujourd’hui beaucoup plus profonds et inquiétants que ceux décrits par Salazar et Mussolini. Il s’agit de problèmes structurels.

Depuis un siècle, la démocratie a été dévoyée par sa radicalisation idéologique. Pour commencer, nous avons dénaturé ce mot pour l’obliger à servir nos idéologies: dans les années soixante-dix, on apprenait à Sciences Po qu’il y avait deux types de démocratie, une occidentale et une soviétique… Elle a été non seulement sacralisée puis traduite en «fin de l’histoire», mais aussi comprise comme un instrument général de la vie sociale, applicable partout. C’est ainsi que les pays occidentaux, s’inspirant des analyses de John Dewey, ont tenté la «démocratisation» de toutes les instances sociales. Ce qui est une hérésie, car la démocratie est faite pour la société civile, société ouverte, mais ne s’applique ni à l’armée ni à l’Université, par exemple, qui sont des sociétés fermées{1}. Contrairement à ce que pensent certains, on ne résoudra pas les problèmes de la démocratie par «toujours plus de démocratie», de même qu’on ne résoudra pas les problèmes de l’Europe par «toujours plus d’Europe». Les vertus mêmes de la démocratie (la liberté, l’émancipation, l’égalité), ont des limites. C’est bien cette question des limites qui va engendrer des démocraties illibérales.

Par la même démesure de la pensée, on a tenté de faire de la démocratie une idéologie. Vaclav Havel dans son discours de réception à l’Académie des sciences morales et politiques le 27 octobre 1992, raconte comment il avait si mal compris que la démocratie est un régime imparfait, habitant ce monde imparfait:


J’avais du mal à me résigner à l’idée que la politique était un processus sans fin, comme l’Histoire, processus qui ne nous permet jamais de dire: quelque chose est fini, achevé, terminé. Je constatai ainsi avec effroi que mon impatience à l’égard du rétablissement de la démocratie avait quelque chose de communiste. Ou plus généralement, quelque chose de rationaliste, l’unité des Lumières. J’avais voulu faire avancer l’histoire de la même manière qu’un enfant tire sur une plante pour la faire pousser plus vite.



Autrement dit, tout se passait comme si les structures idéologiques du xxesiècle, en s’en allant, avaient laissé à la démocratie leur forme propre: une rationalité excessive, un statut idéologique qui ne lui convient pas.

Cette rationalisation nous entraîne dans des tentatives folles et infructueuses qui consistent à vouloir implanter artificiellement la démocratie dans n’importe quel pays – comme si elle était un simple outil, mécanique, que tout le monde pourrait utiliser également.

La démocratie est une culture. Il importe absolument de différencier (voir Darius Shayegan, plus récemment Fareed Zacharia) la démocratie (le peuple choisit ses gouvernants et leur programme), et le libéralisme constitutionnel, qui concerne non pas le mode de choix des gouvernants mais le but du gouvernement: émancipation, liberté individuelle. La liberté (de penser, de parole, de culte) doit être instaurée avant la démocratie. Sinon, la démocratie produit la tyrannie, le nationalisme, ou autres excès propres à la culture locale. Un pays peut se donner une démocratie, système d’élections, mais cela ne préjuge en rien de sa capacité à être constitutionnel-pluraliste, ou libéral au sens politique. Le libéralisme constitutionnel précède donc la démocratie comme condition et atmosphère. Cela revient à dire: que fait-on si le peuple, armé du droit de vote, n’aime pas la liberté? Va-t-on dire comme les révolutionnaires français: On le forcera à être libre?

Actuellement, une grande partie des pays du monde en voie de démocratisation sont des démocraties illibérales. Dans la zone occidentale elle-même, situation beaucoup plus grave, là où la liberté s’était auparavant instaurée elle peut se voir mise en cause, et les démocraties illibérales se multiplient. La démocratie perd son prestige aux yeux mêmes de ses plus ardents défenseurs, en raison d’une dissension sur la liberté. Comme on l’a dit plus haut, la démocratie ne peut s’instaurer et perdurer que dans la liberté, faute de quoi elle déploie des apparences et des mensonges, des mots vides. Cependant, toute la question est des définitions de la liberté, et de ses limites. C’est ici que les postmodernes s’entre-déchirent. C’est dans cette fracture qu’apparaissent lesdites démocraties illibérales.

Les démocraties illibérales, dites aussi populismes d’un vocable injurieux plus que descriptif, traduisent un reproche fait à la liberté postmoderne. Elles affirment que la liberté a des limites. La pensée moderne repose à cet égard sur l’adage qu’en France les petits enfants apprennent par cœur dès le primaire: «Ma liberté s’arrête là où commence celle des autres.» Cette certitude issue de la pensée révolutionnaire signifie que l’individu peut déployer ses désirs et ses volontés autant qu’il le veut tant qu’il ne rencontre pas une autre volonté. Nous sommes alors des forces inertielles, illimitées, sans autre vocation que celle qui consiste à nous affirmer nous-mêmes. Ma seule limite est le choc de la rencontre de l’autre. Il faut comprendre que rien ne doit arrêter notre liberté, qu’il s’agisse du domaine économique, sociétal, technique, transhumaniste, etc. L’individu occidental moderne ressemble au héros de Victor Hugo, ignorant les frontières de sa force:


Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres!

Une âme de malheur faite avec des ténèbres!

Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

(Hernani, act.III, sc.2)



Le conservatisme qui se développe dans les démocraties dites illibérales, argue au contraire que la limite n’est pas extérieure, mais intérieure au sujet. Ce qui caractérise un humain, c’est la capacité d’autolimitation. Notre force n’est pas un courant impétueux qui va jusqu’à rencontrer l’obstacle, mais une force habitée par la pensée de la limite parce que vouée à d’autres projets qu’elle-même. La notion de liberté autolimitée est celle qui récuse la liberté absolue de circuler, d’immigrer, de vendre, de permettre, de techniciser. Elle met en avant pour cela l’importance de principes extérieurs au sujet: la souveraineté nationale qui confère des limites à la liberté de circuler, l’anthropologie qui confère des limites à la liberté de tout permettre sur le plan sociétal, etc. Il s’agit donc ici d’une mise en cause de la pensée postmoderne.

Mais cette mise en cause va plus loin. Car les démocraties contemporaines posent bien certaines limites aux libertés (certains pensent même que jamais le citoyen n’a été aussi contraint par le concert des lois et des règlements). Quels sont alors les principes extérieurs auxquels elles obéissent? Essentiellement la santé et la sécurité physique des citoyens, et la protection de la nature: nous avons là les deux principes sacralisés qui forment l’essentiel de ce qui nous tient à cœur, au nom de quoi les gouvernements peuvent se donner le droit de réduire nos libertés. Or les peuples des «populismes» contestent ces choix, ils expriment «le regret de voir perdues des libertés de vivre au quotidien, comme de brûler des feuilles mortes ou de tirer des oiseaux{2}». On peut dire qu’il ne s’agit pas ici de préférences aléatoires, mais bien de choix de visions du monde. Là où est posée une limite aux libertés, c’est au nom d’une vision du monde: laquelle n’est pas la même, aujourd’hui, chez les peuples et chez les élites. D’où la déstabilisation de la démocratie: les peuples, qui ont l’avantage du nombre, élisent des politiques dont les élites ne veulent pas. Les peuples – de plus en plus nombreux – utilisent leur poids (le poids du nombre) dans la démocratie pour chercher à faire triompher leur vision de la liberté, ou le type de contraintes qu’ils souhaitent apporter à la liberté. Ce qui conduit les élites européennes à mettre en cause la démocratie elle-même: le peuple n’a pas toujours raison, et d’ailleurs l’histoire récente ou ancienne est pleine de tyrans élus par les peuples. Ainsi les élites postmodernes ont-elles pris l’habitude de contester les votes populaires et de réclamer leur annulation, quand ils ne correspondent pas à leurs vœux («Les Suisses doivent revoter», déclare Cohn-Bendit{3} après le vote suisse sur l’interdiction des minarets; voir les demandes nombreuses de faire revoter les Anglais sur le Brexit). Et il arrive que les votes populaires soient déniés et retoqués d’en haut, quand ils ne répondent pas aux attentes de l’Europe institutionnelle. Il faut comprendre que les élites n’acceptent pas la démocratie quand elle ne vise pas leur manière de définir la liberté. Par ailleurs les peuples, convaincus que la mondialisation heureuse les a laissés sur le bord du chemin, n’ont plus confiance dans la démocratie ni dans leurs élites. D’après une enquête sur les fractures françaises rapportée par Le Monde, près de la moitié des jeunes français pensent que d’autres systèmes politiques sont aussi bons que la démocratie{4}. Un résultat de sondage impensable il y a trente ans.

Le développement exponentiel des démocraties dites «illibérales» traduit un nouvel épisode de la guerre des dieux entre les modernes et les anti-modernes. Dans ce conflit entre visions du monde, les peuples considèrent que la liberté postmoderne a été trop loin (liberté économique, ouverture des frontières, réformes sociétales, etc.), et en conséquence, choisissent des gouvernants prêts à restreindre ces libertés. En face, les élites, voyant que les peuples «votent mal», perdent confiance en la démocratie et se tournent vers des technocraties. L’hiver de la démocratie provient d’une guerre idéologique qui est en même temps une lutte de classes – d’où son caractère sinistre.

L’épuisement de l’idée démocratique est d’autant plus inquiétant qu’il est légitimé par des facteurs profonds: une évolution des croyances, qui exténue les principes sur lesquels cette idée s’appuyait. C’est cela qui rend la crise plus grave que celle des années trente. Cette évolution est double:

– la rationalisation du monde mental et social, répondant à la technicisation du monde: la confiance accrue en tout ce qui est scientifique et technique;

– le désir de paix, qui pour des raisons bien compréhensibles, gouverne nos esprits depuis la seconde guerre, et suscite l’effondrement des convictions.

Ces deux caractéristiques finalement s’associent pour enlever à la démocratie sa principale distinction constitutive. Ce n’est pas, comme entre les deux guerres, que la démocratie démérite: c’est que nousn’aimons plus ses présupposés – elle perd son attrait.

Le xxesiècle avec son cortège d’horreurs a suscité le pacifisme, mais plus loin: le sentiment assez partagé que ce sont les croyances (religions, idéologies) qui engendrent les guerres, à travers la tendance au fanatisme qui leur est propre. On peut affirmer que l’âge contemporain rejette les vérités pour sauver la morale. L’effacement, après la religion, des idéologies (des «grands récits» en général), est accompagné de la volonté d’empêcher d’autres croyances de naître à l’avenir, afin de conjurer des horreurs futures. Celui qui n’a pas de croyance n’aurait plus aucune raison d’utiliser la violence – c’est du moins ce que pense notre contemporain.

Ce qui explique le succès du pragmatisme en politique, et le discrédit dans lequel y sont jetées les convictions. Un gouvernant légitime une réforme parce que «ça marche», et non pas en raison de sa croyance en tel ou tel principe. Et s’il a des convictions, il a intérêt à les dissimuler sous le manteau, désormais vertueux, du pragmatisme – faute de quoi il risque d’être vu comme un enragé dangereux. On dira que le pragmatisme doit bien s’inscrire sous des croyances: «ça marche», mais pour aller où? Pour aller là où tout le monde veut aller: vers la meilleure vie matérielle possible, dans le respect des mythes et des croyances coutumiers. Car l’abandon des vérités laisse intacts les mythes, qui sont portés par la société entière: l’égalité en France par exemple. La politique pragmatique fait valoir non plus sa ferveur envers des principes, mais son efficacité au sein d’une communauté culturelle.

La démocratie moderne (pour la distinguer de celle des Anciens) est fondée sur l’idée que le temps est fléché et les sociétés humaines en progrès: la politique y est donc vécue comme un combat de convictions diverses pour l’amélioration de la condition humaine. La démocratie est le régime de l’incertitude, celui des décisions humaines toujours en débat, et elle ne consiste pas à effacer les conflits, mais à les assumer: c’est l’acceptation de la pluralité des voix, des partis, des courants de pensée ou des visions du monde. Mais le xxesiècle a laissé derrière lui la hantise des conflits et le désir ardent de les effacer, de les dissoudre. Le développement du consensus à la place du vote majoritaire (que l’on observe dans les instances internationales et européennes) attire de plus en plus l’intérêt.

Voici des sociétés à croyances religieuses et idéologiques faibles ou inexistantes, ignorant une quelconque transcendance et un critère absolu ou supérieur du Bien et du Mal, plongées dans un monde à la fois immanent et sans attente particulière concernant l’avenir.

En même temps, ce sont des sociétés à fort potentiel économique et attachées au confort matériel, autrement dit dans lesquelles (étant donné la faiblesse des croyances spirituelles) les contentieux touchent presque exclusivement les intérêts. Ceux-ci peuvent toujours, plus facilement que des croyances, faire l’objet de concessions ou de compromis. On se querellait violemment à propos du filioque ou de la ligne du Matérialisme dialectique. Mais tous peuvent s’accorder facilement sur la hausse générale du niveau de vie.

Les sociétés désormais sans croyances affirmées, cherchent donc exclusivement la paix, entendue comme le bien suprême. La disparition des croyances les ramène à la terre: parce que désormais livrées à l’immanence, elles cherchent le confort dans la paix. La paix et le confort sont les deux références autour desquelles l’unanimité se fait facilement. Le dégoût des fanatismes inspirés par les croyances a engendré une ardeur infinie pour cette paix confortable.

La recherche de la concorde qui représente la finalité exclusive du consensus, suscite l’enthousiasme. En effet, comment mieux répondre au désir ardent de notre temps? Ce que nous voulons, c’est d’abord échapper aux conflits et aux terreurs engendrés par le fanatisme des «grands récits».

Le consensus exprime l’idée que le bien commun ne relève pas d’une vérité issue de certitudes fondamentales, quoique difficiles à découvrir, mais résulte de décisions pragmatiques et de circonstances, toujours bonnes si l’ensemble du groupe peut en tomber d’accord. Cet accord obtenu ne signifie pas que l’on accepte de brimer certaines visions de l’homme en vue de la paix sociale, mais qu’il n’y a pas de visions du monde, juste une situation complexe devant laquelle il faut procéder à un arrangement.

À cet égard, l’aspiration à l’unanimité, dans une atmosphère de discrédit du vote majoritaire, traduit une dévalorisation de l’opinion personnelle. Non pas que le vote débouchant sur un consensus étouffe les voix diverses, puisqu’il établit un débat entre les opinions – ce que nous observons dans le système de palabre et dans les assemblées primitives à consensus. Mais il consiste en une procédure qui, à force de discussions, parfois longues et laborieuses, finit par persuader l’opinion personnelle de se rendre intimement à la voix commune, afin que réellement toutes les voix soient fondues en une seule.

L’idée de consensus, réapparaissant après des siècles d’expression du système majoritaire, trouve ses explications dans un épuisement, diversement interprété, de la démocratie elle-même. Tocqueville avait prédit une relativisation générale des opinions et des certitudes en raison de l’égalité démocratique: puisque je suis l’égal de mon voisin, pourquoi mon opinion vaudrait-elle davantage que la sienne? L’appel au consensus traduit un épuisement de la dispute et du débat, en même temps qu’un renoncement à l’idée de vérité surplombante. Nous assistons à une saturation du conflit mais surtout, les conflits sont devenus inutiles, puisque les expressions de nos énigmes représentent des constructions fumeuses et vaines.

Pour ce nouveau type de gouvernement il faut un nouveau nom: c’est la gouvernance. La gouvernance pourrait effacer les conflits parce qu’elle présuppose que les hommes n’ont plus de croyances, mais seulement des intérêts. Elle est l’aboutissement de cette vieille idée née au xviiesiècle: le remplacement de la force par le commerce.

La gouvernance impose donc un monde dé-sublimé, où chacun se suffit de son confort matériel et de ce qui en découle. S’il n’existe plus que des intérêts, tout doit pouvoir se négocier.

Par là, la gouvernance n’est pas au-delà mais en deçà de la démocratie. On peut la considérer comme une utopie, mais elle est surtout un retour en deçà des conquêtes occidentales, jugées exténuantes et exténuées.

La gouvernance est un gouvernement procédural essentiellement préoccupé par la gestion, la technique, la pragmatique, tout ce qui convient à un monde matérialiste où l’on cherche un bien-être par définition quantifiable.

Le pragmatisme produit et entretient la technocratie. Le refus des croyances laisse la science seule maîtresse du pouvoir.

La rationalisation du monde et la primauté de la science et de la technique, qui engendrent la technocratie, répondent aussi à l’horreur des conflits: il n’y a plus de conflits ni de querelles devant l’affirmation scientifique.

Le triomphe contemporain de la technique engage la politique elle-même dans la voie technicienne: doit gouverner celui-qui-sait. L’apanage de la science engage notre époque à retourner, en politique, vers les préférences platoniciennes.

Il faut rappeler que la querelle entre Platon et Aristote, à l’époque de Périclès, concernait la question de la compétence politique. Platon confie le pouvoir à celui qui sait: à ce titre, il récuse la démocratie, qui confie le pouvoir à tous. Aristote, au contraire, croit que le pouvoir n’est pas une question de savoir, mais de jugement droit, ce jugement que tout le monde peut avoir. Toute la question de la défiance ou de la confiance se trouve déjà là: peut-on avoir confiance dans la voix populaire pour prendre les décisions? Cette question traverse nos millénaires. C’est la réponse aristotélicienne qui fonde la démocratie. C’est la réponse platonicienne qui fonde les gouvernements autocratiques, qu’ils soient d’obédience théocratique (Bonald) d’obédience totalitaire (Lénine), ou d’obédience dictatoriale (Mussolini). Et c’est encore la réponse platonicienne qui vient fonder la technocratie contemporaine: le gouvernement de la compétence vient se greffer sur la démocratie, et par là même la rend caduque.

Le retour du platonisme est la tentation permanente de l’Occident, comme la retombée dans une vieille addiction: prendre de haut la «prétention du vulgaire à parler de tout{5}». Parce qu’au fond, la confiance dans le bon sens populaire, que manifeste la démocratie, n’est pas vraiment naturelle: ce qui est naturel, la pente, c’est le mépris des classes éduquées face aux classes vulgaires. Et nous y retombons sans cesse.

Il faut rappeler que la démocratie moderne, qui naît au viesiècle dans les monastères de saint Benoît, puis dans les villes italiennes du xiiesiècles, puis avec la Magna Carta anglaise, est entièrement fondée sur la confiance vis-à-vis du jugement de la personne particulière – la grandeur de la personne, qui la rend digne de choisir son propre destin (éduquer ses enfants, choisir son conjoint, être propriétaire de sa terre). La confiance dans le jugement populaire n’est donc pas une façade ni une illusion: mais une conviction profonde selon laquelle le bon sens, bien réparti, permet à l’homme du café du commerce de décider aussi bien que le polytechnicien s’il faut faire la guerre ou la paix, défendre davantage de liberté ou d’égalité (et les cinquante dernières années nous ont bien montré que les élites se sont trompées autant et davantage que les voix populaires – il suffit de rappeler qu’en France dans les années soixante, l’ensemble de l’élite intellectuelle était marxiste pendant que le peuple votait pour des gouvernements modérés).

Il suit de là une autre affirmation: le propre de la démocratie est l’acceptation de la contingence – les citoyens prennent des décisions qui sont des jugements du sens commun, ils se placent dans le monde aléatoire (monde sublunaire d’Aristote). Ils acceptent l’incertitude. Camus disait: «La démocratie, c’est l’exercice social et politique de la modestie […] ce régime ne peut être conçu, créé et soutenu que par des hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout», ou «il reconnaît qu’il a besoin de consulter les autres{6}». Comme on le voit, la décision démocratique est à l’antithèse de la science, qui affirme avec certitude et n’a aucune raison de pratiquer la tolérance.

La technocratie contemporaine, héritière de l’autocrate éclairé de Platon, s’avance au nom du TINA, there is no alternative. Elle affirme au nom de la science et sans incertitude, se disant objective – et donc sans tolérance.

Le problème est qu’une décision politique objective et scientifique n’existe pas. La politique ressort au domaine de l’humain, toujours complexe et contingent. Définir le bien commun d’une société ne saurait être affaire de science: c’est un art, donc toujours discutable. La technocratie se trompe sur elle-même. La preuve en est que tout en se prétendant objective, la technocratie européenne contemporaine sert en réalité une certaine vision du monde, qu’on pourrait appeler libérale-libertaire. La technocratie impose des sociétés de marché et le libertarisme des mœurs, le cosmopolitisme et l’effacement des frontières, au nom du progrès inévitable et fatal, et d’un sens de l’histoire prétendument objectif (tout ce qui va à l’encontre est «régression», «dé-civilisation»).

Le déploiement d’une vision du monde portée par les élites, vision du monde libérale-libertaire et cosmopolite, se considérant comme une science et ne laissant place à aucun débat, engendre une réaction populaire de plus en plus forte. Les peuples, qui ont peu de mots et aucun théoricien, contestent le cosmopolitisme, l’effacement des frontières et des identités, le libertarisme des mœurs, la société de marché. Ils utilisent pour le dire le seul moyen en leur pouvoir: l’urne démocratique. Et produisent ce phénomène que l’on appelle par sarcasme le populisme. Les populismes sont des réponses furieuses et souvent déraisonnables à des démocraties qui ont renoncé au véritable pluralisme.

Pour l’ensemble des médias, et pour les raisons évoquées plus haut, les courants dits populistes ne sont pas considérés comme des alternatives crédibles dans le combat politique instruit par les démocraties. Les voir arriver au pouvoir équivaut à une sorte de fin du monde (ce qui est apparu dans les discours médiatiques devant la prise de pouvoir de Haider jusqu’à celle de Trump). Pourquoi? Parce qu’ils représentent un recul historique, une injure au progrès. Il n’y a plus là un débat courtois entre deux visions du monde, comme ce doit être toujours le cas en démocratie. Mais une guerre larvée contre une vision du monde inadmissible, qu’il faut tout faire pour empêcher d’advenir au pouvoir.

Nous ne sommes plus en situation de démocratie, mais en situation de «guerre{7}». Les courants populistes ne sont pas considérés comme des adversaires, mais comme des ennemis. Commentant l’élection suédoise du 9septembre 2018, les médias disent tranquillement en parlant du parti populiste: «On a réussi à limiter les dégâts», décrivant ainsi de façon objective, et significativement, ce parti comme un «dégât». Le Président Macron a parlé de «lèpre populiste»; quand on donne à ses adversaires des noms d’animaux ou de maladies, c’est qu’il s’agit bien d’ennemis, pour lesquels, loin d’utiliser la tolérance et la courtoisie des régimes démocratiques, on ne fera pas de quartier.

Cet éclatement du peuple en deux parts est d’une gravité extrême. Il y a du mépris et de la haine des deux côtés. On se rappelle Cicéron:


Scipion cherche comment il se fait qu’on ait vu deux soleils, au lieu de chercher pourquoi il y a dans une seule et même république deux sénats et presque deux peuples{8}…



On pourrait dire, parce qu’il faut bien trouver des mots pour le dire, que la démocratie est aujourd’hui l’enjeu principal d’un combat contemporain entre modernes et anti-modernes.

La récusation actuelle de la démocratie ne s’arrête pas là. Elle n’est pas seulement intérieure aux sociétés et aux cultures où ce régime est né. Elle se développe dans les sociétés et cultures extérieures où, auparavant modèle enviable, elle cesse à présent de l’être. Les récusations du régime démocratique occidental se multiplient en Russie post-soviétique, dans la Chine de XiJinping, à travers nombre de courants ou de pays musulmans. On peut se demander par quels mécanismes l’affaissement intérieur de la ferveur démocratique, favorise ou laisse apparaître les blâmes et les attaques extérieures. Et par quels nouveaux sortilèges ce sont à présent parfois les despotismes éclairés qui viennent susciter nos convoitises.

Ainsi, non seulement la démocratie connaît de lourds problèmes internes, mais à l’extérieur elle a perdu son statut de meilleur régime incontesté, de modèle universel. Elle n’est plus considérée comme le régime irremplaçable, le but ultime de l’histoire – elle est redevenue un régime particulier, défendu par l’Occident, et encore, de plus en plus mal défendu. Pour se perpétuer, elle devra renoncer à son arrogance et refonder ses propres légitimités.


Première partie

Philosophies et idéologies de la démocratie libérale

La position des problèmes

L’idée de la «fin de l’histoire», dernière idéologie en date, s’avère derrière nous. Encore il y a peu portée aux nues, la démocratie traverse aujourd’hui une grave crise: elle se révèle incapable de répondre aux défis de la mondialisation. D’où proviennent ces carences? Quel est le poids des raisons historiques? Les déficits démocratiques doivent-ils encore aux errances de la «démocratisation» généralisée, aux fourvoiements de sens qui laissaient évoquer des «démocraties populaires»? Des raisons philosophiques? Le processus qui mine notre confiance en la science, mine-t-il en même temps notre confiance dans les processus démocratiques – les deux piliers rationnels de notre culture s’affaibliraient ensemble. Des raisons spirituelles? La fondamentale pathologie de notre régime devenu matérialiste, serait qu’il n’a pas de dehors et dès lors ne fabrique que du narcissisme. Des raisons sociologiques? La démocratie ne tient que sur un peuple instruit et réfléchi, ce qui le suppose enraciné dans sa propre histoire – on ne peut instaurer aucune démocratie sur le triomphe du déracinement; ni sur un peuple devenu essaim d’individualités séparées. Des raisons proprement «politiques»? La servilité des États face aux puissances économiques et la presque dissolution de la politique dans l’économie, mais aussi cette manière de traiter les peuples comme s’ils étaient immatures – injure suprême à la démocratie.

Faut-il davantage de participation populaire? Ou une revalorisation de la dimension républicaine de la démocratie?

La puissance de la présidentialisation et des oligarchies, l’éradication de la décision au profit des lois, vont-ils jusqu’à façonner des tyrannies démocratiques? Les projets post-humanistes portent-ils atteinte à la démocratie? Quelles sont enfin les conséquences de ce moment d’incertitude sur la vie internationale?


Science et démocratie dansunmondeincertain

Daniel et Martin Andler

La période actuelle est caractérisée par une crise de la démocratie, une présence toujours plus envahissante de la science et des techniques, et une crise des relations entre science et société. Cette période est aussi celle de l’ascension foudroyante du «numérique» et des nouvelles technologies de l’information et de la communication, amplifiée encore depuis une dizaine d’années par l’intelligence artificielle et les données massives. Entre ces différents phénomènes, n’existerait-il pas des relations de cause à effet? Le premier sentiment qui se dégage est en effet celui d’un dérèglement général, d’une déstabilisation systémique. Certaines connexions essentielles semblent s’être défaites, ce qui entraîne une incertitude massive là où on pouvait compter sur un fonctionnement régulier, quoiqu’imparfait et changeant, une régulation homéostatique des connaissances, des opinions, des politiques publiques. En réalité, il s’agit là d’une reconstruction en partie illusoire d’un passé perdu: l’incertitude gît depuis longtemps dans le trio formé par la démocratie, la science et leurs rapports mutuels. Cette incertitude se double d’une dimension épistémologique, qui tient à la nature des concepts mathématiques décrivant le monde: à l’image scientifique d’un monde déterministe a succédé une représentation probabiliste de phénomènes structurellement instables. Quant au numérique et aux nouvelles technologies, ils sont à la fois un puissant facteur d’amplification et un motif inédit d’inquiétude.

Les bases traditionnelles de la convention entre science et démocratie

Valeurs communes, naissances contemporaines, problèmes comparables

On admet généralement que la démocratie et la science au sens moderne de ces termes ont émergé au cours d’une même période historique (les xviie et xviiiesiècles), participant d’un même Zeitgeist à la fois égalitaire et expérimental: en science comme en politique, ce sont les idées qui comptent, et non le rang de ceux qui les proposent. Les idées qui comptent sont celles qui, à l’épreuve de l’expérience, marchent le mieux. Le sens auquel une idée marche dépend de l’objectif poursuivi: en science, une idée peut être féconde, elle peut être confirmée, elle peut conduire à de bonnes prédictions, etc. En politique, une idée peut améliorer le fonctionnement d’une institution particulière, réduire les conflits sociaux, élargir la participation à des couches plus larges de population, favoriser le développement économique, rapprocher la politique de nos convictions éthiques…

Les sciences, comme les régimes démocratiques, se donnent un ensemble de règles et de procédures visant à assurer leur adhésion à cet idéal. En réalité, si elles les empêchent bien de dégénérer, elles ne suffisent pas à assurer leur prospérité, car elles ne sont que des garde-fous: elles ne font que canaliser la recherche d’idées fécondes. Et celles-ci ne sont jamais que des conjectures, exposées à une révision permanente. On doit donc adhérer sans réserve au «scepticisme organisé» de Robert Merton, refuser tout conformisme, laisser chacun s’exprimer, et faire du libre-échange des idées la forme suprême d’activité.

D’emblée, l’incertitude s’inscrit donc à l’horizon tant de la science que de la démocratie. Incertitude qui est à la fois dans le résultat – dont rien ne garantit qu’il soit adéquat, et qui ne peut l’être, au mieux, qu’à titre provisoire et révocable – et dans le processus, qui reste ouvert, puisqu’aucune règle ne peut le fixer entièrement. La vulnérabilité de la science comme de la démocratie vient de cette double incertitude. Ouvrant grand la porte à la critique, car la critique leur est consubstantielle, elles accueillent leur propre subversion. Les problèmes sont du même ordre dans les deux domaines, ayant la même source et conduisant à des crises, et à des remèdes, en partie comparables.

Le contrat science-société

À partir d’un certain degré de développement, les rapports entre science et société prennent la forme d’un contrat moral, en vertu duquel la société assure à la science les moyens matériels et moraux de son exercice autonome, en échange de quoi la science fournit à la société les connaissances dont elle peut avoir besoin, soit directement soit par le biais d’applications technologiques. De ce contrat, on peut repérer la première version dans la charte de la Royal Society de Londres, fondée en 1660 par le roi CharlesII. Celui-ci attribuait à la Royal Society le privilège exclusif de développer la «philosophie naturelle» (on dirait aujourd’hui: les sciences pures et appliquées) et de publier ses travaux sans se soumettre à la censure, à charge pour l’institution ainsi mandatée de ne se mêler d’aucune question «politique, éthique, théologique, rhétorique ou logique».

Ce monopole, accordé par l’État à un groupe autogéré de représentants exclusifs de la science, reste à ce jour la caractéristique fondamentale du dispositif contractuel. La question du financement, pour décisive qu’elle soit aujourd’hui, avec tout ce qu’elle implique, ne fait que moduler (fût-ce au point de pervertir) cette clause fondamentale. Or entre ce monopole et les valeurs fondatrices de la science et de la démocratie il existe sinon une contradiction, du moins des tensions manifestes.

Les trois réquisits: compétence, confiance, légitimité

Toute communauté concrète détentrice d’un monopole en est jalouse et n’ouvre ses portes qu’avec réticence, ce qui, s’agissant de la communauté scientifique, contrevient à l’idéal d’ouverture aux idées et à ceux qui les portent. Les sciences s’accommodent tant bien que mal de cet état de choses, en s’appuyant sur une conception assez bien partagée de la hiérarchie des compétences. Il en va autrement en matière politique. Les régimes autoritaires redoutent les idées scientifiques entrant en conflit avec leur idéologie. Les régimes démocratiques voient d’un mauvais œil se constituer une enclave non démocratique. Les uns et les autres craignent le contre-pouvoir des scientifiques. Une deuxième tension porte sur le régime interne à la science: lorsque la norme démocratique est reconnue sur le plan politique, elle exerce une pression au sein de la science elle-même, laquelle peut d’autant moins facilement la récuser qu’elle en fait un principe heuristique. Or en tant qu’institution, la science n’est pas démocratique au sens où l’est la société qui l’abrite.

Ces tensions peuvent être sinon éliminées, du moins atténuées, lorsque trois réquisits sont simultanément satisfaits. Il faut d’abord que la communauté détentrice du monopole institutionnel ait toute la compétence en matière scientifique, qu’elle inclue tous les individus compétents et exclue les incompétents. Il faut ensuite qu’elle jouisse de la confiance, celle de l’État comme celle des citoyens. Il faut enfin qu’elle ait une légitimité, c’est-à-dire que le monopole qui lui est concédé soit justifié et le demeure au cours de son évolution. On pourrait penser que ces trois réquisits n’en font qu’un, mais ce n’est nullement le cas, comme le montrent de nombreux exemples tant historiques que contemporains.

Les contradictions pragmatiques

La séparation

Parmi les trois réquisits, la compétence est prioritaire: les scientifiques sont sélectionnés, et les institutions scientifiques créées sur la base de la compétence. La science est loin d’être la seule institution à fonctionner de la sorte: c’est le cas de la quasi-totalité des professions et de la plupart des activités reposant sur une expertise particulière.

Mais pour la science, un double phénomène est venu compliquer le dispositif. Le premier est qu’on ne peut pas parler de la science, ni d’une communauté scientifique. Il y a des disciplines, des sous-disciplines, de multiples institutions scientifiques, et ce dans des pays très différents. Chaque élément satisfait, à des degrés divers, aux trois réquisits, mais selon des modalités qui lui sont propres. La seconde source de complication, non sans rapport avec la première, est que la science est la seule activité humaine dont la principale finalité est son propre dépassement permanent{9}. C’est ce qui la distingue d’autres activités hautement spécialisées dont les thèmes sont invariants sur de longues périodes. La science vit de ses transmutations.

Ces deux complications ont des conséquences considérables. La première est qu’on ne peut pas parler d’une unique et franche frontière protégeant un intérieur (la communauté scientifique) du reste du monde: il y a un réseau de frontières, des systèmes complexes d’exclusion-inclusion, sur une base disciplinaire et hiérarchique allant de l’étudiant au grand mandarin – et de plus ces frontières sont changeantes. Dès lors, seconde conséquence, la société peut à bon droit poser à propos de la science la question de Kissinger: «Qui dois-je appeler si je veux parler à l’Europe?» La société se demande où placer sa confiance. La science, pour sa part, veut éviter qu’une perte de confiance, qu’elle soit ou non légitime, à l’égard d’une de ses nombreuses composantes se propage à l’ensemble de l’institution.

Les voies indirectes de la confiance

La question fondamentale est en effet celle de la confiance qu’accorde à la science la société dans ses différentes formations: individus, groupes, pouvoirs publics, l’opinion dans son ensemble. La difficulté vient bien entendu de ce que les non-scientifiques n’ont généralement pas les moyens de juger du bien-fondé des affirmations émanant de la science. Ils ne peuvent se reposer que sur des preuves indirectes de la fiabilité de la science, qui sont à chercher dans deux directions. La première est la légitimité des organes producteurs de science: on peut se reposer sur la science, de la même manière qu’on peut se reposer sur la police, la justice, le système bancaire, l’hôpital, l’école publique, etc., parce que les procédures démocratiques rationnelles d’établissement, de recrutement et de contrôle ont été honorées. La seconde voie consiste à tenter de juger la science à ses fruits: non pas en évaluant directement ses résultats pris un à un, ce dont on est presque toujours incapable, mais en jaugeant globalement ses effets, positifs ou négatifs – une démarche bien incertaine, il faut le souligner.

La confiance mise en péril

Malgré les difficultés, ces deux voies indirectes ont longtemps permis à la société d’accorder sa confiance à la science. C’est en tout cas le résumé rétrospectif qu’on peut donner d’une situation qui aura perduré, avec quelques turbulences, depuis la Révolution scientifique jusqu’au milieu du xxesiècle. Ce qui s’est produit depuis n’est rien de moins qu’un bouleversement, comme l’atteste notamment le fait qu’il a donné naissance à une discipline entière – appelée le plus souvent «science et société{10}». Alors même que la science a considérablement accru sa place et son importance, confirmant au-delà de toute espérance son utilité pratique, elle a perdu la confiance inconditionnelle du public, étant vue désormais comme ni pleinement légitime, ni toujours bienfaisante.

C’est son succès qui dans une grande mesure explique cette situation. D’abord, la science est devenue, au cours du xxesiècle, une très grosse affaire, qui mobilise une part importante de la main-d’œuvre la plus qualifiée, des financements publics considérables; elle est source potentielle de profits énormes, de puissance économique et militaire. Le savant n’est plus cet être sympathique, désintéressé, inoffensif, hors du monde{11}. La science contemporaine a sa bureaucratie, elle dépend de l’État pour son organisation et ses financements. Cette dépendance induit, pour chacun des trois côtés du triangle science-État-société, un facteur de méfiance mutuelle: la voie de la légitimité est désormais obstruée.

L’autre voie, celle qui reposerait sur la perception partagée d’un bilan globalement positif des effets de la science, est plus compromise encore. Le développement de l’arme atomique, par des physiciens, à partir de recherches avancées de leur discipline, a mis à mal la présomption d’une science essentiellement bienfaisante. Non moins dommageables sont les nombreux exemples dans lesquels les avantages d’un développement scientifique ou technoscientifique sont accompagnés d’effets négatifs, quand ils ne sont pas contestés même en tant qu’avantages, comme en témoignent les controverses sur des sujets aussi divers que l’énergie nucléaire, les OGM, les pesticides, la médecine prédictive…

Le dilemme démocratique ou l’expertise comme fait

Dans une situation où les applications techniques envisageables des avancées scientifiques sont pour la plupart effectivement mises en œuvre, il est problématique que ni les États, ni la société n’aient une réelle capacité de contrôle. La complexité conceptuelle et organisationnelle du système technoscientifique, ainsi que les échelles de temps du développement des innovations, font que les gouvernements doivent déléguer àdes organismes techniques d’un genre nouveau (agences, hautes autorités{12}…) le soin de gérer un nombre croissant de composantes du système. Le dilemme est alors le suivant: rendre aux citoyens le contrôle et perdre l’expertise, ou garder l’expertise et perdre le contrôle démocratique. Pour y échapper, on tente, avec un succès très relatif, de développer la participation des citoyens à l’élaboration des programmes de recherche et à leur évaluation. Mais le fait d’expertise est têtu: affaiblir la voix des experts, voire s’en passer, est un risque que nos sociétés ne peuvent pas se permettre. La science n’en perd pas moins une part de sa légitimité.

Le problème est très général: les enjeux scientifiques des politiques publiques, dans tous les domaines, sont très insuffisamment compris en dehors des milieux professionnels concernés. C’est ce qu’ont constaté les scientifiques, en prenant conscience de la perte de crédit essuyée par la science à partir de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Un travail d’explication, ont-ils pensé, était nécessaire, et permettrait d’éviter les controverses soulevées régulièrement par les applications de la science. En France sont créés dans les années 1980 le musée de la Villette, et dans les régions les centres de culture scientifique, technique et industrielle (CCSTI). Les activités de vulgarisation scientifique (on parle aussi de divulgation, de diffusion ou de communication) sont encouragées et inscrites dans les missions des universitaires et des établissements académiques{13}. Les résultats sont loin d’être probants{14}.

Les limites de ce qu’on a appelé le «modèle de déficit de connaissances» ont été reconnues un peu partout dans le monde. Le débat public sur les questions scientifiques et techniques, loin d’avoir été facilité par les efforts d’instruction auprès du public, est devenu de plus en plus âpre au cours des années 1980 et 1990. À ce constat se sont ajoutés les résultats d’études montrant, sur des cas précis, que les attitudes du public sur ces questions n’étaient pas déterminées par sa plus ou moins bonne connaissance de la dimension scientifique, mais par bien d’autres facteurs: points de vue politiques, religieux, philosophiques, intérêts économiques, position sociale…

Toutes ces difficultés sont liées à une question plus profonde, celle de l’incertitude dont est de tout temps affecté le savoir scientifique, une incertitude accentuée par les évolutions récentes.

Incertitude intrinsèque, incertitude extrinsèque

Le problème fondamental

Le problème commence avec l’exigence de la part des citoyens et de leurs représentants légitimes d’exercer sur la science un certain contrôle sans risquer de la stériliser. Ils veulent s’assurer que les recherches menées leur fournissent des clés de compréhension du monde, contribuent à leur bien-être et n’aient pas de retombées funestes{15}. Ils demandent aussi que les ressources accordées à la recherche soient bien utilisées et que ses fruits soient équitablement répartis. Ces exigences se heurtent, on l’a vu, à diverses difficultés qui toutes alimentent une incertitude dans le public à l’égard de la science.

Cette incertitude, nous conviendrons de l’appeler ici «extrinsèque», pour l’opposer à une incertitude «intrinsèque» de nature très différente, car elle porte sur la nature et les fruits mêmes de la science. La première peut être sinon éliminée, du moins réduite par des mesures appropriées; la seconde est irréductible. Le problème, enfin circonscrit, est le suivant: Comment réduire l’incertitude extrinsèque, qui est dommageable pour la société et pour la démocratie, sans dissimuler, minorer ou même déplorer l’incertitude intrinsèque? Les adversaires de la science (et généralement aussi de la démocratie), pour leur part, cherchent inversement, avec un certain succès hélas, à s’appuyer sur l’incertitude intrinsèque, dont ils ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre la nature, pour augmenter, plutôt que réduire, l’incertitude extrinsèque, et discréditer ainsi la science auprès d’un public désorienté.

Les deux formes d’incertitude extrinsèque

La première forme d’incertitude extrinsèque réside dans trois questionnements, touchant respectivement à la confiance, à la compréhension, à la finalité. Confiance: Une fois admis que l’idéal d’une science «libre de valeurs» n’est pas ou plus de ce monde, la science est-elle descendue du piédestal où elle était censée développer la connaissance pour elle-même et sans aucune restriction? Compréhension: Avons-nous les moyens de comprendre les résultats de la science et les implications que ces résultats pourraient avoir sur nos vies? Finalité: Quelles sont les motivations des scientifiques, qui sont des agents sociaux comme les autres, quels sont les objectifs des institutions scientifiques?

La seconde forme que prend l’incertitude porte sur ce que la science produit. D’une part, elle ne parle pas toujours d’une seule voix: le profane ne sait donc laquelle suivre. Qui croire quand une étude publiée dans une revue scientifique sérieuse, reprise en une dans un grand journal, annonce que «manger bio» réduit de 40% les risques de cancer, alors qu’une étude antérieure, non moins sérieuse, affirmait le contraire? Comment détecter comme telle unefake news propagée par quelque scientifique marginal, voire par un scientifique qui défend les intérêts d’une entreprise à laquelle il s’est assujetti? Même si l’interprétation fausse ou biaisée est rapidement démentie par des scientifiques sérieux et les faits établis, le doute s’est insinué dans nos esprits.

D’autre part, ce que dit la science est souvent, dans le contexte où elle est entendue, obscur, ambigu, incomplet: elle fournit des réponses, mais pas les réponses aux questions que la société se pose. Plus grave encore, ce qu’elle dit est parfois contesté. Du point de vue de la science, c’est du travail à faire, des expériences à mener, des élaborations théoriques à construire, pour approfondir ou trancher entre deux interprétations. La société, elle, ne peut pas attendre. Solliciter encore un expert, c’est s’exposer aux doutes sur ses compétences. Si l’on parvient parfois à la réduire, l’incertitude ne disparaît jamais complètement.

Les études sur la science, ces Science Studies évoquées plus haut, ont largement contribué, cette fois sur un plan plus conceptuel, à alimenter l’incertitude du public, en particulier du public cultivé. Critiquant l’histoire «légendaire» qui (selon elles) la présentait comme une marche continue vers la vérité, au travers de débats rationnels entre gens de bien, elles ont accrédité des interprétations dites «externalistes» selon lesquelles, derrière les affrontements intellectuels se cachent des luttes de pouvoir, des enjeux économiques, sociologiques, politiques. Dans la version pure de ce programme, la science, livrée à la contingence des forces historiques et des passions humaines, ne nous livrerait que des vérités à valeur relative, une structure narrative susceptible de cohabiter avec d’autres. Si les études sur la science ont apporté une perspective naturaliste ou réaliste éclairante sur le processus scientifique, elles sont aussi très contestées. De l’extérieur, par les scientifiques qui y voient une remise en cause radicale de leur éthique professionnelle, et par les philosophes des sciences, qui ont pu apporter à ces conclusions un démenti convaincant. De l’intérieur, elles sont depuis peu interrogées par les spécialistes eux-mêmes, qui s’émeuvent de la convergence entre leurs points de vue et l’irrationalisme anti-scientifique radical qui alimente les passions aujourd’hui.

L’apprentissage de l’incertitude intrinsèque

L’incertitude intrinsèque prend, elle aussi, deux formes. La première tient à la nature des vérités que la science établit. La seconde, historiquement plus récente, concerne la forme que prennent nombre de résultats scientifiques.

On sait que les vérités scientifiques ont un caractère provisoire: elles peuvent être remises en cause à la faveur de nouvelles expériences ou plus généralement sous l’effet de toute espèce de critique rationnelle{16}. À mesure que les sciences mûrissent, les remises en cause tendent à être moins fréquentes et moins radicales, mais elles ne cessent jamais. Quant aux disciplines jeunes, qui sont nombreuses et très présentes dans l’actualité, elles connaissent des remaniements fréquents et parfois cataclysmiques. Voilà qui ne peut que profondément troubler le non-spécialiste. Quel crédit accorder au savant d’aujourd’hui, sachant qu’il pourrait bien être contredit demain?

Cette première forme d’incertitude étant identifiée depuis longtemps, passons sans attendre à la seconde{17}. Le langage mathématique dans lequel, selon Galilée, est écrit le grand livre de la Nature n’est plus celui auquel il pensait, celui «des triangles, des cercles et autres figures géométriques»; pour ses successeurs, c’était déjà celui de l’algèbre et du calcul différentiel. Aujourd’hui, ce langage comporte de manière essentielle les termes de la théorie des probabilités. Il s’agit là non d’un simple enrichissement, mais d’un bouleversement – certains n’hésitent pas à parler de «révolution probabiliste», car loin d’être exceptionnel, le caractère stochastique des phénomènes est la règle, touchant à peu près toutes les régions de la réalité, qu’elle soit inerte, vivante ou humaine.

Cette révolution n’est pas récente: commencée au cours du xixesiècle, amplifiée par l’avènement et le triomphe de la mécanique quantique, étendue à la biologie, elle a débouché au milieu du siècle suivant sur un «nouveau régime» dans les sciences, auquel tous les scientifiques se sont rangés. Mais le public n’en a pris conscience que tardivement, et n’en a pas encore assimilé les leçons.

Le sens commun est mal équipé pour penser en mode stochastique. En premier lieu, l’idée que le monde est objectivement probabiliste est difficile à saisir: savoir que les électrons n’ont pas de position spatiale déterminée, mais seulement une probabilité de présence à tel ou tel endroit, est une chose; le comprendre en est une autre. En deuxième lieu, le calcul des probabilités est souvent contre-intuitif; même un bon niveau de compétence scientifique ne protège pas contre des erreurs sur des questions apparemment simples, et toute une tradition de psychologie expérimentale issue des travaux de Daniel Kahneman et Amos Tversky{18} a mis en évidence les biais irrépressibles dont nous sommes victimes dans l’évaluation des chances. En troisième lieu, le passage d’une information statistique à une préconisation individuelle est tout sauf évident: savoir que la probabilité pour un homme d’avoir un cancer du poumon au cours de sa vie est d’environ 1%, et d’un peu moins de 20% s’il est fumeur{19} est utile pour les responsables de la santé publique, mais ne donne pas à l’individu une indication claire sur ce qu’il doit faire: après tout, il a moins d’une chance sur cinq de tomber malade même s’il fume.

Enfin, l’idée même de loi statistique entre en tension avec le principe de liberté individuelle. Comme le montre l’exemple très actuel de la vaccination, une décision de politique publique, fondée sur une donnée probabiliste et un modèle mathématique – rendre la vaccination obligatoire –, s’oppose à la liberté de choix de l’individu, et l’empêche même d’agir conformément à son intérêt, puisque la vaccination comporte un risque de complications critiques, si faible soit-il, alors que si le reste de la population est vaccinée, le risque pour un individu particulier de tomber malade sans être vacciné est quasi nul. Le problème s’aggrave encore lorsqu’il s’agit de données sociologiques ou psychologiques. On sait par exemple que la réussite scolaire des élèves est largement déterminée par leur origine sociale. Même si l’institution scolaire épouse l’objectif de remédiation, le risque demeure qu’elle anticipe le destin des élèves d’origine modeste en les orientant vers des formations qui leur ferment presque sûrement toute perspective d’ascension professionnelle et sociale. L’avènement tout récent de la médecine personnalisée est peut-être le lieu où ce genre de dilemme se pose avec la plus grande acuité: la capacité nouvelle d’évaluer, à partir du génome d’un individu, ses chances de contracter une maladie grave ainsi que les chances de succès d’un traitement donné, ouvre la porte à des perspectives réjouissantes en matière de santé publique mais également au risque d’exclusion de certains individus de la couverture assurantielle et au risque d’eugénisme.

Au total, la science, en apportant des connaissances nouvelles et de grande portée, brouille désormais paradoxalement l’image rassurante d’un monde sous contrôle qu’elle avait largement contribué à construire au fil des siècles. Mettant en évidence l’incertitude des choses, elle devient aux yeux d’un certain public une source de savoir incertain, et finalement une source incertaine de savoir. Ceux qui refusent à juste titre d’opérer ce glissement se trouvent pour leur part confrontés à des problèmes d’un genre nouveau, engendrant la perplexité, l’inquiétude et parfois l’angoisse.

Les nouvelles inquiétudes

Notre époque est dominée par deux événements majeurs dans lesquels la science joue un rôle moteur, étant porteuse tout à la fois de savoir et d’incertitude. Ils donnent également lieu à des interactions inédites entre science et société, impliquant les sphères économique, politique, géostratégique, culturelle. Ces deux événements sont le changement climatique et l’avènement du «numérique», sous lequel nous rangeons l’ensemble des technologies de l’information et de la communication, les réseaux sociaux, l’intelligence artificielle, les données massives, et les transformations induites dans les activités économiques et commerciales{20}. Dans les deux cas, c’est la science qui seule peut nous faire comprendre ce qui se passe, c’est elle qui peut nous apporter des solutions{21}. C’est elle aussi qui, dans le cas du climat, nous transmet, à une échelle démesurée, un message complexe mêlant certitude et incertitude; et qui, dans le cas du numérique, est à l’origine du phénomène et en partie responsable des menaces qu’il comporte. Enfin, dans les deux cas, c’est la combinaison de la science, de la technologie et du politique qui confère au phénomène sa dimension et sa gravité sans précédents, et qui pourra peut-être nous permettre d’y faire face.

Laissant de côté, faute de place, le changement climatique, nous insisterons, trop rapidement, sur le numérique, qui crée une situation, tant théorique que pratique, absolument inédite.

Informatisation généralisée et intelligence artificielle (IA)

L’ordinateur est la machine logique universelle. En lui confiant un ensemble toujours plus large de tâches caractéristiques de l’activité rationnelle de l’être humain, l’informatique et sa pointe avancée l’intelligence artificielle sont l’aboutissement du projet conçu par les pères de la révolution scientifique.

Le principe est le suivant. Chaque tâche est soumise à une double opération d’abstraction, qui en isole l’essence informationnelle, et d’analyse qui la représente comme une combinaison d’éléments suffisamment élémentaires pour être réalisés par une machine simple. Il reste alors à traduire en programme la combinaison en question, d’en faire le plan de construction d’une machine complexe, et de munir cette dernière d’effecteurs par lesquels son «savoir» se traduit en action dans le monde. Ainsi se réalisent dans un même mouvement une connaissance apparemment parfaite et infaillible, et son transfert de la conscience humaine à la machine.

Ce couronnement de la rationalité scientifique s’accompagne d’un redoublement d’inquiétude. Le premier motif en est la faillibilité de la science: puisqu’elle peut se tromper, son analyse de la tâche peut être fautive (le soupçon est d’autant plus justifié que cette analyse n’est pas toujours menée en pratique dans les meilleures conditions épistémiques), auquel cas son exécution par la machine peut avoir des conséquences néfastes. Le deuxième motif est le dessaisissement: l’agent qui confie la tâche à la machine délègue sa responsabilité, et tout le tissu des solidarités mutuelles qui assurent la coopération humaine menace de se déliter.

Données massives

Le projet qui vient d’être rapidement caractérisé s’est en réalité longtemps heurté à d’inextricables difficultés. Les limites de l’informatisation ont longtemps fait l’objet de plaisanteries et de lamentations, et l’IA première manière, celle qui est apparue dans les années soixante, a connu un long hiver. De manière paradoxale, ce qui l’en a fait sortir il y a une dizaine d’années, et l’a conduite à l’apothéose actuelle, se situe aux antipodes de la rationalité analytique qui fondait le projet. Loin en effet de chercher à comprendre le phénomène faisant l’objet de la tâche à automatiser, on entraîne la machine sur un nombre astronomique d’exemples déjà identifiés: cette image-ci est une gazelle, ou le visage de MmeX, ou un mélanome, cette image-là est un chamois, ou le visage de MmeY, ou une tache bénigne.

Le succès de cette approche (identifiée dans le public comme l’«apprentissage profond», deep learning en anglais) repose, d’une part, au stade de la conception, sur des techniques statistiques et informatiques complexes, qui sont un progrès scientifique incontestable; d’autre part, au stade de l’exécution, sur des bases de données gigantesques. Seules des organisations puissantes en disposent; il s’agit d’organismes étatiques mais surtout des grandes entreprises technologiques américaines et chinoises, qui disposent sur chacun de leurs innombrables clients d’une quantité considérable d’informations amassées à la faveur des «clics» qu’ils déposent quotidiennement sur leurs sites. Avoir accès à ces données, ce n’est pas seulement disposer de plus d’informations à traiter; c’est aussi, et surtout, avoir la capacité de créer de meilleurs algorithmes. La bonne métaphore n’est pas d’une oie qu’on engraisse: plus elle mange, plus grosse (et chère) elle devient; mais plutôt d’une jeune pianiste, dont les connexions neuronales se spécialisent et s’améliorent grâce aux heures passées à jouer son instrument. Plus les organisations commerciales ou étatiques disposent de données, meilleurs sont les algorithmes, et plus elles acquièrent puissance et richesse qui renforcent toujours davantage leur emprise politique ou économique.

Nous avons affaire à une avancée technoscientifique majeure dont les répercussions sont tout simplement colossales. Elles ne se distinguent pas seulement par leur ampleur, mais par leur profondeur. Elles affectent en effet la science elle-même, qui se voit en quelque sorte court-circuitée du fait que les analyses qu’elle produit dans certains domaines essentiels semblent devenir inutiles, et perd ainsi encore un peu de son prestige. Mais elles affectent plus encore la société, en particulier sur le plan économique et politique, bouleversant le marché du travail, bousculant la hiérarchie entre entreprises privées et États, renforçant l’emprise de régimes totalitaires. Enfin, combinées à ces autres avatars du numérique que sont les réseaux sociaux, elles amplifient les facteurs qui perturbent les rapports entre science et société, et nourrissent une forme d’anomie planétaire qui tend à dissoudre les bases communes à la science et à la démocratie.

Les deux grands problèmes que sont le déclin des valeurs démocratiques et la perte de confiance en la science ont des racines communes, se renforcent l’un l’autre et s’inscrivent dans le dérèglement général dont nous avons tenté de préciser certains mécanismes. Si chacun de ces problèmes est reconnu, ils sont généralement considérés séparément; et c’est séparément que des groupes sociaux distincts se proposent de les résoudre. Or, s’ils ne se confondent pas, ils sont profondément liés. Une société qui n’a pas fait sa paix avec la science, qui n’est pas en dialogue permanent avec elle, ne peut retrouver le chemin de la démocratie. Une science qui n’a pas fait sa paix avec la société ne parviendra pas à rétablir en son sein le respect plein et entier de ses valeurs épistémiques fondatrices et mériter à proportion la confiance de la société.

La démocratie suppose que chacun ait une prise sur les événements, ou du moins que chacun estime qu’une telle prise est possible. Si l’on accepte que la crise de la démocratie est liée à la perte de ce sentiment, on comprend que toute solution passe par l’invention de nouvelles voies et de nouveaux modes de délibération politique. Or, concernant la science, le sentiment de dépossession est si possible encore plus marqué, et partagé à tous les niveaux de la société, car à l’absence de prise concrète, par le biais de codécisions à défaut de participation directe au processus scientifique, s’ajoute le sentiment de ne rien comprendre et d’être à tout moment susceptible d’être dupé. La solution traditionnelle consiste à inculquer davantage de culture scientifique à davantage de monde: comme on l’a vu, cette stratégie est fondée sur le modèle erroné du «déficit». Ce qu’il s’agit d’inventer, ce sont, ici encore, de nouvelles voies et de nouvelles formes de dialogue sur la science, un dialogue qui tienne plus de la délibération que de l’apprentissage. Or la seule manière d’instituer un tel dialogue est de l’immerger dans la délibération politique générale. La science, pour le bien de tous, y compris des hauts responsables de la vie politique et économique, doit sortir de son ghetto, elle doit devenir une composante de la réflexion commune et des décisions partagées. Une condition en est que les institutions politiques et les entreprises associent les scientifiques à leurs décisions bien plus étroitement que ce n’est le cas aujourd’hui.

Cette double transformation, du débat démocratique et de la prise de participation à la science, ne se fera pas en un jour, et ne peut se développer qu’à partir de multiples initiatives locales. Du côté de la science, le mouvement est largement amorcé. Les vieilles dichotomies entre scientifiques et profanes, entre recherche professionnelle et travaux d’amateur font place à une palette beaucoup plus diversifiée de compétences et d’intérêts, nourrissant des formes plus variées d’activités combinant la participation à la recherche, à la politique scientifique, à la formation de populations spécifiques par le biais d’activités significatives – pensons aux associations de patients et de familles de patients, à la «science citoyenne», aux «fablabs», à certaines fondations tel le Nesta britannique, centré sur l’innovation technologique et sociale, aux forums consacrés au dialogue entre science et société, et à nombre d’associations promouvant des pratiques scientifiques dans des milieux peu irrigués. Tout cela n’est qu’un début, et il faudra trouver le passage à l’échelle supérieure. Mais la situation est bien pire du côté politique. Elle ne commencera à s’améliorer que le jour où s’ouvrira la frontière entre le monde politique et économique et le monde scientifique.


La comédie de l’indifférence

Relativisme politique et stalinisme rampant

Jean Birnbaum

Dans ses mémoires, la célèbre comédienne Simone Signoret raconte une scène qui pourrait encore éclairer le destin de la démocratie aujourd’hui. L’épisode se passe au début des années 1960, dans un palace londonien. Ce jour-là, Signoret reçoit la visite d’une cousine tchèque nommée Sophie Langer, qui avait déjà essayé de la contacter, dix ans plus tôt, alors qu’elle était en tournée à travers le bloc soviétique. Mais, à l’époque, l’actrice, proche du Parti communiste français, n’avait pas jugé bon de donner suite. Après toutes ces années, donc, la cousine est heureuse de pouvoir se confier: elle et son mari, jeunes socialistes tchèques, avaient fui l’invasion allemande en 1939. Exilés aux États-Unis, ils s’étaient dépêchés de rentrer en Tchécoslovaquie après la guerre, enthousiastes à l’idée d’y construire le socialisme. Mais le mari de Sophie Langer fut arrêté par le régime pour cause de «déviationnisme»…

À ce point du récit, il faut restituer la manière dont Signoret évoque cette conversation londonienne. À l’instant même où sa cousine pouvait enfin lui dire la vérité, évoquer la répression brutale, la surveillance quotidienne, bref, l’état d’exception dans lequel son mari et elle ont vécu, la comédienne eut pour premier réflexe de relativiser:


Elle allait continuer quand je lui dis – non pour l’interrompre, mais pour montrer mes connaissances, je suppose –: «À New York, il aurait sûrement eu des ennuis aussi.» Elle s’arrêta de parler. Je lui demandai de continuer son histoire. Elle me dit que ce n’était plus la peine. Elle finit de boire son thé, […] s’excusa de m’avoir dérangée et quitta mon petit appartement douillet, non sans me faire remarquer que les gens comme nous, ça ne savait vraiment rien. Ma cousine de Bratislava ne ressemblait pas à l’emmerdeuse que j’avais imaginée à Prague, mais je ne la trouvai pas extrêmement aimable. Et puis, moi, hein! j’avais à jouer la comédie{22}.



En 1968, alors que les chars soviétiques déferlaient sur la Tchécoslovaquie pour étouffer la rébellion du «printemps de Prague», Sophie Langer réussit à fuir le pays. Réfugiée en Suède, elle écrira ces mots à sa cousine Simone:


Tout ce que tu trouvas à me dire quand j’ai voulu te raconter mon histoire, c’est qu’en tant que communistes, nous aurions subi le même traitement si nous étions restés aux USA. J’espère qu’aujourd’hui tu as compris la différence.



Plus tard, ayant pris connaissance de quelques témoignages écrits par des dissidents, notamment celui de Jack London, Signoret finira par «comprendre la différence». Mais d’autres, beaucoup d’autres, jusqu’à aujourd’hui, ont continué à jouer la comédie, cette comédie de l’indifférence qui aura constitué la posture de nombreux progressistes à l’égard du despotisme en général, et du stalinisme en particulier.

Alors que la tyrannie soviétique aurait pu les obliger à reposer sérieusement la question politique, alors que le phénomène totalitaire aurait dû les inciter à repenser la spécificité de la démocratie comme régime et comme style de vie, y compris pour pointer ses contradictions violentes, ses dérives mortifères, la majorité des progressistes européens ont préféré tourner le dos aux persécutés et proclamer en chœur: à l’Est rien de nouveau. Toutes les Sophie Langer du bloc soviétique pouvaient bien sonner l’alarme, des dissidents comme Victor Serge, Anton Ciliga, Victor Kravchenko ou Boris Souvarine avaient beau alerter l’Occident sur la nature inouïe de la terreur stalinienne, intellectuels et militants du Vieux Continent leur ont globalement opposé une fin de non-recevoir qui signifiait: «Et alors? Nous autres, on ne fait pas mieux!»

À toutes les cousines Langer qui vivaient dans leur chair l’absence radicale de liberté, et pour qui la démocratie, même dans ses limites «bourgeoises», apparaissait comme une espérance vitale, les belles âmes d’Europe et d’Amérique répondaient que cette prétendue démocratie n’était qu’une dictature larvée. Pire, elles traitaient de naïf quiconque mentionnait la singularité de la vie en démocratie. Or «d’où naît-il, le soupçon, le procès de la naïveté? De l’insupportable peur de restituer une légitimité aux régimes dans lesquels nous vivons», résumait le regretté Claude Lefort. Nous y voilà: ce qui était à l’œuvre, ici, et ce qui demeure actif aujourd’hui, c’est le refus sans cesse opposé à «l’idée intolérable d’une différence d’essence entre le totalitarisme et la démocratie{23}». Ainsi cette comédie de l’indifférence est-elle l’un des principaux legs du stalinisme et de sa longue emprise, explicite ou souterraine, sur bien des progressistes occidentaux. Et de même que Claude Lefort disait, au début des années 1980, qu’on ne pouvait pas faire un pas dans la connaissance politique de notre temps sans poser la question du totalitarisme, de même pouvons-nous affirmer, aujourd’hui, qu’on ne peut pas comprendre l’ingratitude contemporaine à l’égard de la démocratie sans prendre en compte l’oubli de l’héritage antitotalitaire.

Cet oubli représente une victoire posthume de la perversion stalinienne. Il explique en partie pourquoi les progressistes d’Occident continuent à jouer la «comédie de l’indifférence» face à d’autres types de despotisme. Et par exemple quand les victimes de l’islamisme les appellent au secours. Un catholique indonésien s’insurge contre les attaques meurtrières dont son Église est la cible? Les progressistes européens lui répondent: on ne fait pas mieux! Une universitaire tunisienne s’alarme de voir les intégristes terroriser les étudiants? On ne fait pas mieux! Une féministe marocaine alerte ses amies françaises parce qu’une jeune femme de son pays a été contrainte d’épouser son violeur? On ne fait pas mieux! Un exilé iranien dénonce les pendaisons d’homosexuels dans son pays? On ne fait pas mieux! On ne fait pas mieux!

Bien plus, diront certains: on fait pire. Il suffit en effet d’observer ce qui se dit sur les réseaux sociaux, ou de lire ce qui s’écrit sous la plume des intellectuels radical-chics, pour constater que les démocraties occidentales sont souvent décrites comme une abomination d’autant plus profonde qu’elle avance masquée. Ici, un nom doit être mentionné, tant il est emblématique: celui d’Alain Badiou. Intellectuel traduit et commenté un peu partout dans le monde, le philosophe français, héritier du gauchisme lacano-maoïste, séduit et intimide une partie de la jeunesse révoltée. Sous sa plume, comme sous tant d’autres dans le passé, le mot démocratie se trouve le plus souvent écrit entre guillemets. Des guillemets en forme de pincettes, voués à signifier la méfiance, voire le dégoût, pour affirmer que la «démocratie», forcément bourgeoise, c’est-à-dire purement fictive et fondamentalement hypocrite, a pour seule fonction de perpétuer le règne de l’horreur marchande et la domination impérialiste de l’Occident. Du reste, affirme le théoricien de l’«hypothèse communiste», il n’y a aucune raison de faire une différence entre les attaques djihadistes et la «barbarie civilisée» du libéralisme occidental. À tout prendre, s’il y avait à hiérarchiser entre ces deux types de violence, ce ne serait assurément pas en faveur des sociétés à prétention démocratique, dont la brutalité, aux yeux du philosophe, se révèle supérieure à toutes les autres. Voilà pourquoi Badiou condamne comme illusoire, et petite-bourgeoise, toute velléité de défendre la singularité des sociétés démocratiques, y compris chez les femmes et les hommes qui vivent sous des régimes dictatoriaux:


Nous ne devons encourager nulle part, sous prétexte de démocratie, cette tendance de type «classe moyenne», laquelle, dans les pays dominés ou pillés par des cliques corrompues, ou dans les pays affaiblis par la crise, ne désire qu’une chose, devenir ce que nous sommes déjà, nous, ici, et dont nous connaissons l’infamie plus secrète, mais plus moderne, plus essentielle{24}.



Une infamie plus secrète, plus essentielle… Voilà donc ce qui distingue la démocratie aux yeux de Badiou et de maints théoriciens de la gauche radicale. Transmis de génération en génération, leur mépris zélé pour les libertés «formelles» se réclame évidemment de la tradition marxiste. À la réflexion, pourtant, et dans le contexte (géo)politique contemporain, ce mépris de la démocratie occidentale trahit les conceptions qui étaient celles de Marx, au moins sous deux aspects cruciaux: historiques, d’abord, civilisationnels, ensuite. Voyons voir.

D’un point de vue historique, il faut rappeler que la critique de la démocratie «formelle», telle que Marx l’a pensée, s’inscrivait dans sa vision du progrès humain, elle-même née de sa trajectoire biographique. Né en Rhénanie, dans la ville francophile de Trèves, qui avait accueilli avec allégresse les idées de 1789, Marx a grandi au sein d’un milieu libéral. Il faut le rappeler, ses premiers enthousiasmes sont profondément démocratiques, tout comme les premiers textes de propagande qu’il rédigea au lycée. Plus tard, étudiant en droit à l’Université de Bonn, il intègre les cercles libéraux, allant jusqu’à se battre en duel avec un membre d’un groupe aristocratique, qui lui laissera une profonde entaille au-dessus de l’œil gauche. Lorsqu’il devient socialiste, peu après, il n’en récuse pas pour autant ses convictions démocratiques. Être socialiste, pour lui comme plus tard pour un Jaurès, par exemple, ce sera prêcher non pas la haine des libertés «bourgeoises», mais leur réalisation authentique. Le socialisme, à ses yeux, représente l’expansion de la révolution démocratique, l’accomplissement de la «démocratie vraie»: le prolétariat achèvera l’œuvre de la bourgeoisie et mettra fin au chaos injuste de l’économie libérale. Bien sûr, le monde capitaliste est odieux, lui qui plonge tous les sentiments «dans les eaux glacées du calcul égoïste», selon la célèbre formule du Manifeste du parti communiste. Mais ce monde bourgeois n’en conserve pas moins un mérite crucial, une vocation prometteuse: fabriquer les conditions de son propre dépassement, jeter les bases du socialisme sans frontières. Voilà pourquoi Marx lui-même, impitoyable à l’égard de la société bourgeoise, considère néanmoins qu’il faut la défendre comme stade préparatoire à l’émancipation humaine. C’est la perspective lumineuse d’une libération universelle qui justifie à la fois la réprobation de l’injustice capitaliste et l’exaltation de «l’étape» qui mène vers un au-delà de la cruauté marchande. Mais aujourd’hui, en 2019? Les perspectives révolutionnaires se sont essoufflées, le socialisme mondial ne semble pas pour demain. Dès lors que l’horizon s’est obscurci, seule demeure, pour les théoriciens révolutionnaires, la malédiction du chemin, autrement dit, de la société démocratique et de son «infamie» essentielle… Ce faisant, ils refusent de reconnaître ce que Marx et les meilleurs de ses héritiers, eux, savaient: la démocratie ne se réduit pas à son carcan «bourgeois», elle vient de plus loin et exige d’aller au-delà; la condamner en bloc, au nom de ses limites, sans autre perspective que cette condamnation, c’est justifier le pire.

Or, aux yeux de Marx, et voici le second aspect, le pire ne signifie pas seulement une régression historique. Cela va aussi de pair avec une rupture civilisationnelle, autrement dit avec un congé donné à un certain espace de pratiques et de culture, à une tradition tout ensemble spirituelle, sociale et politique: ce berceau de la révolution libérale mais aussi de l’idéal socialiste qu’on appelle l’Europe. Là encore, contrairement à certains de ses thuriféraires actuels, Marx ne fustigeait pas le Vieux continent. Au contraire, il en faisait l’horizon permanent de sa pensée, le centre de son combat. Que ce dernier s’inscrive dans l’aventure spécifique de l’Europe, Marx n’en doute pas un instant. De même que son schéma universel du devenir est calqué sur l’histoire du Vieux Continent, considérée comme la voie royale du développement humain, de même, dit-il, le cœur de la Révolution mondiale bat à Paris, à Londres, à Berlin ou à Bruxelles. À ses yeux, l’Europe représente la pointe avancée de la civilisation, et c’est pour cela qu’elle est dépositaire d’une vocation universelle. Cet universel n’a pas vocation à réunir tout le monde dans une communauté informe, quelconque. Il rassemble en tranchant, en excluant, même, puisqu’il pose que la vérité de l’histoire humaine, son mouvement réel, se joue au sein d’un espace circonscrit.

À cet espace caractérisé par le mouvement, Marx oppose une puissance d’inertie qui se met en travers de l’histoire, en tout cas au sens où l’Occident la vit et la conçoit. Cette puissance d’inertie, l’auteur du Capital la désigne à travers une notion qui a suscité de nombreuses controverses: le «despotisme oriental». Il désigne ainsi tout ce qui relève du monde ancien, celui qui empêche la modernité bourgeoise d’émerger et donc de préparer le socialisme à venir. Le «despotisme oriental» vient donc fonder, par contraste, la vision marxiste du monde.

Tout bien considéré, cette notion éclaire la conception marxiste de l’histoire, dont le mouvement typique est rythmé par la succession esclavagisme/féodalisme/capitalisme/socialisme. Symétriquement, elle délimite l’idée que Marx se fait de la civilisation: d’un côté, il y a les sociétés ouvertes d’Occident, dont la marche vers la justice est provoquée par la dynamique de la lutte des classes; de l’autre, les communautés figées d’Orient, qui ont en commun, par-delà leur diversité, de neutraliser le conflit, d’étouffer toute opposition sociale, en un mot de stagner. Notion à la fois floue et décisive, le «despotisme oriental» vise un ensemble d’institutions et de pratiques qui ont entravé le développement des pays «arriérés», et facilité leur conquête par les nations développées. Du même coup, elle dépeint l’ensemble des régressions qui menacent la modernité occidentale, et finalement l’émancipation universelle en tant qu’espérance typiquement européenne.

L’enjeu est loin d’être seulement théorique, et il convient de le peser loyalement: les militants et les intellectuels qui se réclament de Marx tout en ignorant cette dimension centrale de sa pensée, sont en réalité, une fois de plus, des héritiers non du marxisme, mais de sa distorsion stalinienne. En effet, ce sont Staline et ses proches qui ont enterré la notion de «despotisme oriental», bien gênante pour eux, dès lors qu’ils prétendaient bâtir le socialisme dans un seul pays, qui plus est aussi peu développé que la Russie{25}.

On a vu le résultat. Et parmi les multiples perversions que le stalinisme fit subir au mouvement progressiste, celle-ci ne fut pas la moins conséquente: pendant des décennies, les partis communistes du monde entier, non seulement dans le bloc soviétique mais aussi en Occident et dans ce qu’on nomma le tiers-monde, présentèrent l’URSS comme la «patrie du socialisme». Ce faisant, ils entérinaient l’abandon de cette idée qui avait pourtant sous-tendu la pensée de Marx: l’exception européenne comme locomotive de la révolution universelle. Dès lors, dans la tête de millions de militants à travers les cinq continents, le monde changea vraiment de base: tandis que l’Europe de l’Ouest perdait sa centralité économique et politique, le «despotisme oriental» passa pour l’avant-garde de l’humanité. Une fois le retournement effectué, l’ennemi absolu devenait l’«infamie» occidentale, et la révolution voyait glisser son épicentre. La Russie de Staline? La Chine de Mao? L’Algérie du FLN? Le Vietnam d’Hô Chi Minh? L’Iran de Khomeyni? Depuis Paris, Londres ou Rome, chacun pouvait choisir sa terre d’élection…

Ici, la contradiction éclate. Jadis, Marx avait identifié l’Europe à la civilisation et l’Orient au despotisme. Mais dans la seconde partie du xxe siècle, ses héritiers autoproclamés opérèrent un renversement complet: désormais, l’Orient rebelle faisait face au despotisme européen. Des générations de militantes et de militants français, allemands, italiens, britanniques ou américains allaient intégrer cette idée. Par-delà les contorsions théoriques et les complaisances politiques auxquelles a donné lieu cette dépravation du marxisme, il importe de souligner ses effets à long terme. Un tel glissement exigeait en effet d’enterrer le double héritage de Marx, c’est-à-dire une conviction et une angoisse. D’une part, il fallait faire oublier sa foi en l’Europe, en ses potentialités universalistes et émancipatrices. D’autre part, il fallait escamoter ses inquiétudes vis-à-vis de cette même civilisation: dans son esprit, si l’Europe est le nom d’une aventure à nulle autre pareille, c’est aussi celui d’une expérience précaire.

De cette fragilité, une haute figure intellectuelle est témoin, et je veux nommer ici, pour conclure, Raymond Aron. Nul hasard si celui-ci faisait de Marx, avec Tocqueville, l’un de ses deux auteurs préférés. «Nous sommes tous des marxistes, en un sens», allait jusqu’à écrire celui qui connaissait bien les débats sur le «despotisme oriental»… Nul hasard non plus si Aron fut l’un des intellectuels les plus attentifs à l’héritage de l’Europe comme force historique, et à la démocratie comme fragile spécificité. Une fois de plus, ce souci n’a rien d’abstrait, il engage une angoisse charnelle, une urgence vécue. Parce qu’il avait assisté, très tôt, en Allemagne, à la montée en puissance du nazisme, Raymond Aron avait pu vérifier que les libertés «formelles» (parler, écrire, voter, manifester, croire, etc.) étaient tout ce qu’il y a de plus réelles. Nul hasard, enfin, si ce grand penseur de la démocratie ne cessa de dénoncer la complaisance des clercs à l’égard du stalinisme. Indigné par la comédie de l’indifférence, celle dont nous ne finissons pas de payer les conséquences, il ironisait à la télévision: «Est-il si difficile, pour de grands intellectuels, d’accepter que 2 et 2 font 4 et que le goulag ce n’est pas la démocratie?» À ces «marchands de sommeil» qui, sous prétexte de radicalité, se faisaient «délégués à la propagande», Aron opposait déjà une autre radicalité: la radicalité de la nuance. Cette radicalité, certains voudraient la faire passer pour un idéalisme mou, une morale bien-pensante. Mais en vérité, elle engage une pratique du doute et de la liberté, elle prend à bras-le-corps l’incertitude qui fait le cœur battant des démocraties, leur force vulnérable. Cette radicalité de la nuance, pour Aron, ne fondait pas seulement une éthique du débat intellectuel. Dans son esprit, elle devait aussi assurer aux démocraties, par-delà leurs limites, leurs failles, quelque chose comme un avenir. En 1939, à l’heure du grand péril, il disait: «Je commencerai par une confession: je crois à la victoire finale des démocraties, mais à une condition, c’est qu’elles le veuillent{26}.»

Exactement 80ans plus tard, l’Europe se trouve largement marginalisée, et plus personne n’imagine qu’elle pourrait imposer ses valeurs à la terre entière. Parmi les signes tangibles de son affaiblissement, il y a ce fait autrefois inimaginable: les puissances qui combattent la «domination» de l’Europe le font au nom de valeurs sans rapport avec elle. Au premier rang de ces puissances se tient la galaxie djihadiste, dont le charme sans frontières défie le capitalisme néolibéral et humilie l’ancien internationalisme ouvrier. Au miroir de cet universalisme conquérant, la vieille Europe découvre que le sien, d’universalisme, apparaît comme une tradition menacée. Mais, du même coup, cette fragilité retrouvée la rend à sa singularité.

Ainsi le djihadisme, en visant explicitement l’Europe («On arrive avec notre armée pour conquérir la France […], Paris avant Rome et avant l’Andalousie»), repose-t-il la question de l’exception européenne. Cette question, il nous l’adresse violemment, à nous Européens de toutes convictions et de toutes origines, héritiers de la Bible et des Lumières, du libéralisme et du socialisme, des révolutions et des guerres, de l’émancipation et de ses trahisons. Recevoir cette histoire en partage, c’est prendre en charge une expérience singulière qui garantit, notamment, une certaine manière de séparer ou de réarticuler le religieux et le politique, une certaine façon de penser les rapports entre les sexes, unsouci singulier de l’environnement et aussi, on y revient toujours, un esprit critique, et autocritique, indissociable de l’éthique démocratique.

Une telle éthique démocratique, nous le redécouvrons maintenant, mérite protection. Il faut la protéger d’elle-même, bien sûr, en traquant ses démissions, ses trahisons, ses violences: pas question de renoncer à lutter contre les inégalités, à dénoncer les préjugés racistes, sexistes ou homophobes, à veiller sur les libertés individuelles, à honorer l’éthique de l’hospitalité aussi; pas question, notamment, de sacrifier ces combats sur l’autel de la lutte antiterroriste; y renoncer, du reste, ce serait renoncer à la civilisation européenne, berceau de tous ces idéaux.

Mais il faut aussi protéger la démocratie européenne de l’autre, car il y a de l’autre, tout ne saurait revenir au même. La langue politique de l’Europe n’est pas seule au monde. Il y en a toujours eu d’autres, des différentes et parfois des rivales, il y en avait déjà avant que la langue de l’Europe ne tente d’imposer sa suprématie planétaire. Durant quelques siècles, elle fut si forte qu’elle put partir à la conquête de la planète. Mais aujourd’hui? À présent que l’Europe a perdu toute velléité hégémonique, son universalisme doit-il être fustigé comme une pure violence? Sa conception de la démocratie est-elle simple «infamie»? Il est permis de douter. Parce que la démocratie, telle qu’elle est née en Europe, semble chaque jour un peu plus menacée, parce qu’elle apparaît désormais, à l’échelle de la planète, comme une sorte de curiosité anthropologique, on devrait pouvoir de nouveau lui rendre justice. Et même, pourquoi pas, lui accorder un droit à la différence. Comme Aron jadis, nous y croyons. Mais à une condition: que l’on cesse de jouer la piteuse comédie de l’indifférence.


Politique, théologie, technique

ou l’avenir de la démocratie comme puissanced’agir

Bernard Bourdin

La démocratie n’a jamais été et ne sera jamais une évidence. C’est si vrai que son expansion depuis ces dernières décennies peut faire illusion. Mon propos sera, après avoir dressé un bref état des lieux de la démocratie libérale dans le monde, d’interroger une notion clef qui a refait surface depuis quelque temps, celle de populisme. Il ne s’agira pas d’en faire l’analyse historique, mais de se demander en quoi elle est révélatrice d’un enjeu fondamental pour l’avenir de la démocratie, régime indissociable de la souveraineté du peuple. Souveraineté qui est elle-même indissociable de l’autonomie politique moderne depuis les xviie et xviiiesiècles. Mais l’autonomie n’aurait-elle pas besoin d’une transcendance théologique, condition de l’altérité pour son propre fondement et sa pérennité? La question que je soulève sera le cœur même de mon propos pour tenter de trouver une issue pour la démocratie libérale, défiée, tant par les régimes autoritaires environnants qu’en son propre sein, par la techno-démocratie des experts qui ignorent, après l’échec des philosophies de l’histoire, toute finalité à la raison politique. À la démocratie libérale, qui oscille entre expansion, résistance et contestation, ne faut-il pas redéfinir une anthropologie du politique?

La démocratie libérale entre expansion, résistance et contestation

Dans le contexte européen et occidental du début du xxiesiècle, poser la question de l’avenir de la démocratie peut paraître surprenant tant ce régime politique est installé depuis de nombreuses décennies. En outre, depuis la chute du communisme, il a été adopté par tous les pays de l’Europe centrale, qui ont par ailleurs intégré l’Union européenne. De surcroît, les institutions de l’UE ne sauraient tolérer tout autre régime que celui de la démocratie libérale. Parallèlement aux révolutions de 1989, la quasi-totalité des États de l’Amérique latine ont renversé les dictatures militaires pour faire le choix du même régime politique. Mais si l’on songe à la Chine, devenue la deuxième puissance économique mondiale, aux États du monde arabe (en dépit du célèbre «Printemps»), à la plupart des États africains, plus récemment à l’évolution institutionnelle de la Turquie, et au durcissement de certaines démocraties d’Europe centrale, telle la Pologne et la Hongrie, sans oublier la Russie, il est permis de s’interroger sur l’avenir de la démocratie libérale. S’agissant de l’évolution de ces États, un nouveau syntagme a été adopté pour désigner le cours de leur évolution, à savoir celui de démocrature. De façon plus subtile, les démocraties «historiques» n’échappent pas à des débats importants lorsqu’il s’agit de prendre des décisions pour la sécurité de leurs citoyens, la France en ayant apporté l’illustration à la suite des multiples attentats dont elle a été l’objet. La question a été de savoir jusqu’où «sécurité» et «liberté» sont compatibles. L’adoption momentanée de l’état d’urgence n’a, certes, pas transformé la France en démocrature. Mais n’en demeure pas moins une tension entre deux soucis tout aussi légitimes que sont la sécurité et la liberté, dont il faut rappeler qu’ils constituent deux droits naturels de l’homme et du citoyen dans la déclaration de 1789 (article2). Dans le même contexte, une autre notion est apparue ces dernières années, à savoir celle de populisme. Cette notion au contour imprécis, n’en révèle pas moins le problème le plus crucial qui se pose aux démocraties européo-occidentales.

Le populisme: le symptôme de la confiscation oude la dépossession de la souveraineté dupeuple

Si la démocratie est indéniablement la traduction institutionnelle de la souveraineté du peuple, celle-ci apparaît mise à mal par un autre type d’évolution que celle des démocratures, celui de la démocratie des experts. Antithèse des démocratures, elle n’en révèle pas moins le même problème de confiscation ou de dépossession de la souveraineté du peuple. Dans le premier cas de figure, celle-ci est confisquée par un pouvoir autoritaire aux apparences démocratiques, dans le deuxième, il s’agit plutôt d’une dépossession par la superposition du savoir et du pouvoir des experts avec le suffrage universel. C’est la raison pour laquelle, confiscation et dépossession appelleront une brève investigation sur la genèse du concept de souveraineté. Sa dénégation (confiscation) ou sa tentative de dépassement (dépossession) ne seraient-elles pas le signe de la dépolitisation des démocraties libérales? Les re-politiser, ne signifierait-il pas que les démocraties libérales, ne s’interrogeant plus que sur les moyens (la bonne gouvernance au lieu du gouvernement) ignorent la finalité du politique? Issue de la solution au problème théologico-politique des xviieet xviiiesiècles, la démocratie, pour qu’elle retrouve son énergie politique, ne doit-elle pas redécouvrir sa condition paradoxale de fondation et de pérennité par une réflexion sur la légitimité? Mais la légitimité peut-elle faire l’économie d’une transcendance? Autrement dit, la recherche de solutions exclusivement immanentes ne conduirait-elle pas à une impasse plutôt qu’à la redécouverte d’une anthropologie politique de la démocratie? Ce sont, me semble-t-il, toutes ces questions que pose le populisme, retour du refoulé de ce qu’est un peuple civil. C’est par rapport à ce défi que la réponse procéduraliste a sa part de vérité tout en éludant la question fondamentale de la légitimité.

La réponse procéduraliste: le primat des moyens sur la finalité du politique

Il est significatif que tout un courant de la pensée politique contemporaine, de type procéduraliste, considère que la démocratie peut exister sans ces trois réalités que sont un peuple, une nation et un État souverain constitué (la démocratie sans démos). Pour résoudre «la crise de la représentation», il conviendrait de penser la citoyenneté au-delà d’une appartenance à un espace politique et historique concret que sont les nations. D’où le plaidoyer pour une conception procédurale de la démocratie (démocratie participative ou délibérative{27}) et d’une souveraineté qui devrait être partagée entre États européens (co-souveraineté ou patriotisme constitutionnel{28}). Comme on peut le conjecturer, le schème de l’unité de la souveraineté appartiendrait à une époque révolue, trop imbue encore de références théologico-politiques. L’abandon de ce schème repose aussi sur l’idée que le «peuple» est une notion beaucoup trop incertaine. À la faveur de cet argument, on ne peut qu’admettre que la démocratie procède d’un paradoxe bien compliqué, si l’on juge selon la théorie du contrat social de Rousseau. Alors que le peuple est multiple par définition, il doit être indivisible (de l’aveu même du penseur genevois, il faut être un «peuple de dieux» pour vivre en démocratie). Reconnaissons que dans la critique procéduraliste, il y a une part de vérité. Le concept de peuple souverain est indéniablement des plus problématiques, tant la démocratie ne peut se réduire à la précédence fondatrice d’un peuple formé par contrat. En outre, il faut bien des procédures pour organiser la vie démocratique. On sait aussi depuis Platon que le peuple est un «gros animal» qui n’est pas en soi porteur de raison et de finalité pour le Bien. Face à ce dilemme, les tenants procéduralistes d’une démocratie «sans peuple» et sans appartenance nationale souveraine n’apportent pourtant pas de réponse totalement convaincante. Répondre exclusivement à une conception trop substantialiste du peuple (dont le populisme serait le révélateur) par la solution procédurale, conduit plus ou moins fatalement à la dépolitisation des démocraties par le triomphe des solutions techniciennes (la démocratie des experts{29}). Ce faisant, les fins de l’appartenance à un corps politique ne sont plus interrogées. Il en résulte que le politique sans téléologie a renoncé à un savoir sur lui-même. Il s’est amputé de sa raison d’être en s’enfermant dans les moyens. Les démocraties libérales se condamnent dès lors à n’être que des techno-politiques tant elles ont oublié la question nodale de la légitimité. Cette crise était en germe dès les théories contractualistes du fondement. Faut-il un ou des représentants (Hobbes et Locke) ou pas de représentation (Rousseau)? L’autolégitimation rationnelle du contrat étant autant une solution qu’un problème, il fallait un ethos de conviction par le recours à une transcendance théologique. Elle constitue le grand oubli des démocraties du xxiesiècle et avec elle la genèse du concept de souveraineté.

Le fondement contractualiste de la politique moderne: une brève généalogie théologique, juridique et philosophique de la genèse de ladémocratie et du libéralisme

Depuis le nominalisme de Guillaume d’Ockham au xivesiècle, Dieu est pensé d’abord comme une puissance (Potentia absoluta Dei) qui a en face de lui des êtres singuliers (d’où la théorie des noms). Avec le nominalisme, la modernité politique a donc une source théologique qui se trouve confortée à la fin du xviesiècle par la théorie juridique et politique de la souveraineté de l’État de Jean Bodin: la souveraineté est une délégation de la toute-puissance divine (1S8, 9-20). Enfin, de Hobbes à Rousseau, la théorie de la souveraineté procède d’un fondement philosophique par le contrat entre individus. Le contrat est l’axe directeur qui permet l’accès à l’état politique. Avec Hobbes, la multitude devient ainsi un peuple en formant le souverain (le Léviathan). Mais ce n’est qu’une démocratie «originelle»: une fois le souverain formé, elle n’a pas de raison d’être. Le peuple obéit à son protecteur que Hobbes appelle significativement le «dieu mortel». Hobbes n’a donc pas évacué par sa théorie contractualiste la nécessité d’une transcendance divine. Le souverain est aux citoyens ce que Dieu est aux hommes, une puissance protectrice transcendante, mais produite par le souci des individus de se conserver jusque dans l’au-delà. Il en va tout autrement pour Rousseau. Alors qu’avec Hobbes, la souveraineté est du côté de l’État, avec Rousseau elle est d’abord du côté du peuple formé dès le pacte d’association entre les individus. Il en résulte la volonté générale. Mais celle-ci ne saurait suffire. Pour obéir à la loi, il faut que celle-ci soit sainte, et seule la religion civile peut en apporter la garantie. Il n’en demeure pas moins que de Hobbes à Rousseau, le schème incorporateur de la souveraineté se poursuit. Le dilemme de la modernité politique est qu’en inventant l’individu (hérité du nominalisme) afin de s’affranchir des guerres civiles de religion, il lui fallait en même temps un concept par lequel penser la paix entre les hommes. C’est celui de souveraineté. Autrement dit, pas d’invention de l’individu (un et indivisible) sans celui de la souveraineté (une et indivisible) et réciproquement. Les deux marchent main dans la main pour la même cause civile. Mais il fallait aussi proposer une version adaptée du christianisme: «La république chrétienne» pour Hobbes, «la religion civile» pour Rousseau. Préparée théologiquement par Ockham (la puissance de Dieu et le singulier), mise en œuvre juridiquement par Bodin (la délégation de la puissance divine) et philosophiquement par Hobbes (le Léviathan: dieu mortel) et Rousseau (la volonté générale et la loi sainte de la religion civile), la souveraineté est traversée par le dilemme permanent de son fondement autonome et de sa justification théologique ou sainte. Le même dilemme apparaît du côté de la pensée libérale. Pour conclure d’un mot sur cette généalogie, la loi naturelle chez Locke est donnée par Dieu et oblige donc les individus, y compris après le consentement pour constituer la société par la représentation parlementaire et un pouvoir commun qu’est le pouvoir exécutif. Mais cette obligation permet aussi le droit de résistance par ce que Locke énonce comme étant «un appel au ciel». Autrement dit, l’obéissance n’est pas la servilité et le fondement autonome du politique n’est pas l’enfermement dans l’immanence. La solution fondamentale à la crise politique des démocraties libérales contemporaines ne passe-t-elle pas par la redécouverte d’une transcendance? Légitimité politique et justification théologique sont au cœur de cette solution.

De l’impuissance de Dieu à la puissance delatechnique: la dépolitisation deladémocratie libérale

La généalogie de la démocratie et du libéralisme que je viens de restituer brièvement appartient désormais à l’histoire. Elle met pourtant en évidence les difficultés présentes des démocraties libérales occidentales. Si en démocratie le fondement de la souveraineté de l’État appartient au peuple, cela signifie que sa légitimité lui est totalement remise. Le peuple est le pouvoir constituant. Il s’agit en fait d’une autolégitimation et non d’une légitimité qui est donnée par une autorité transcendante (peut-on se donner la légitimité à soi-même?) justifiant théologiquement la souveraineté, de celle du peuple (ou de la nation) à celle de l’État. A priori, dans la perspective du fondement démocratique du pouvoir, invoquer une transcendance théologique est dès lors vide de sens. Les performances techniques de notre temps ayant consacré ce fait, performances légalisées par le droit{30}, la raison théologique est désormais impuissante tant elle n’est plus depuis longtemps la reine des sciences. De plus, depuis la Shoah, les hommes ont intégré l’idée de l’impuissance de Dieu (contrairement à Ockham au xivesiècle) et à sa suite celle de l’impuissance de la souveraineté de l’État et du politique. La technique et le droit sont devenus la nouvelle théologie, la nouvelle puissance rédemptrice de l’homme qui recherche son «augmentation» (auctoritas) sans fin! Autrement dit, tout le contraire de ce qui légitime une existence spirituellement et historiquement orientée contre laquelle l’individu contemporain préfère une existence «présente» et «neutre». Dans cette perspective, où dès lors la neutralité technique est devenue le secteur dominant des démocraties libérales, c’est autant une transcendance théologique qui n’a guère de chance d’être entendue que la possibilité de redécouvrir la transcendance de notre condition politique. Pourtant, les «miracles» de la puissance technique ne sont pas en réalité aussi neutres qu’ils en ont l’air.

De l’impuissance de la technique à la puissance de Dieu: la re-politisation de la démocratie libérale par le «peuple»

Si les «miracles» de la puissance technique sont le retournement séculier des miracles de Dieu, c’est peut-être bien parce qu’ils se nourrissent de l’inconscient profond de démocraties issues du christianisme. Si la technique «réalise» la puissance de Dieu qu’Il ne pouvait pas réaliser par son Église, le conflit entre secteurs dominant et dominé, entre technique et théologie ne s’achèvera pas forcément au profit de la première car celle-ci porte en elle le retour du refoulé de la puissance créatrice de Dieu. La technique n’aura jamais le monopole des fins politiques, et encore moins celui des fins dernières. Concurrente des deux propres de l’homme que sont le spirituel et le politique, la technique, apparemment neutre, porte donc en elle le retournement de son retournement. Elle est neutre comme «technique» mais pas comme «religion ou métaphysique de la technique». À la fois augmentant et détruisant la vie spirituelle et politique de l’homme, elle est simultanément notre ami et notre ennemi. C’est au sein de cette ambivalence que la raison théologique peut tout autrement que dans les lointains temps médiévaux et les xviieet xviiiesiècles, redevenir le secteur dominant de l’existence humaine. L’homologie de structure native, et désormais cachée, entre puissance de Dieu et souveraineté politique n’est pas reconductible comme telle, elle n’en «agit» pas moins comme le monstre du Loch Ness qui fait retour sous d’autres formes. L’homme est toujours à la recherche de la puissance d’agir sur lui-même, comme en témoigne la puissance de la technique. Mais au travers de la technique «comme réponse à tout», est simultanément et secrètement à l’œuvre la recherche d’une légitimité nouvelle de l’être-ensemble politique et ce faisant d’une téléologie de la condition politique. Elle finira par produire ses effets théologiques et politiques, ou bien la démocratie ne sera définitivement plus qu’une chimère. Mais ce ne serait qu’un vœu pieux si n’étaient pas diagnostiquées les conditions de production de l’appel à une transcendance à la fois théologique et politique. Il me faut donc en revenir au défi soulevé par le populisme. Si cette notion est problématique, elle ne se résout pas pour autant par son congédiement mais en assumant sa face positive. Le «peuple» se dégrade en populisme, dès lors il cesse d’être considéré comme ce qui désigne l’incompressible être-ensemble transcendant la somme des individus. En d’autres termes, il est cette médiation par laquelle l’individualité de chacun accède à la condition politique, c’est-à-dire à «plus que lui-même». Formant un peuple, l’individu est trans-formé en une entité supérieure. Cette entité n’est jamais définitivement acquise car par définition elle ne va pas de soi. Elle constitue pourtant le propre de l’homme qui est la recherche de la finalité de son bien. Par sa finalité, le peuple est donc une notion déterminée, tout en étant indéterminée dans le contenu de sa finalité. C’est dans ce double mouvement de détermination et d’indétermination que vient se loger la démocratie. Par son indétermination, la raison politique démocratique ouvre la voie à la puissance de débattre et d’agir sur les modalités de l’existence collective. C’est ce qui fait à la fois la souveraineté et la vulnérabilité du peuple. Mais par sa détermination, celle de la recherche de la finalité de son bien, le peuple, s’il veut rester «peuple» (et non retourner à l’état d’individualité) reste possesseur de lui-même. Par voie de conséquence, l’individu trans-formé en peuple accède, avec la condition politique, à la condition historique qui est toujours en cours et donc toujours en voie d’achèvement. Ce qui revient à affirmer qu’accéder au statut de peuple est tout le contraire du destin technicien, «programmé» par une téléologie fléchée, dès lors où elle est autonome par rapport à toute signification politique.

Démocratures et démocratie des experts sont les deux faces opposées de la dépolitisation – soit par la confiscation, soit par la dépossession – de la souveraineté du peuple. Ces deux dérives posent le même problème et la même réponse: celui de l’impensé d’une anthropologie politique de la démocratie{31} qui passe par deux paradoxes. Issue en Europe de l’affranchissement de la tutelle politique des Églises, la démocratie est par excellence le régime de l’autonomie. Mais cette autonomie se confond en ce début du xxiesiècle avec une immanence radicale dont le triomphe de la puissance de la technique est l’expression achevée. C’est pourquoi son avenir passe par l’exhumation d’une transcendance. Ce premier paradoxe se résume en ces termes: il ne peut y avoir d’autonomie sans une altérité qui la fonde. L’ancrage dans une transcendance en constitue la condition anthropologique. Je l’ai nommée «théologique», ce qui ne signifie pas que le christianisme en a le monopole. En revanche, et c’est un autre paradoxe, son lien historique conflictuel avec l’avènement de la démocratie (voire les théories contractualistes) lui confère une responsabilité particulière. Celle-ci ne revient pas à mettre en cause la séparation des Églises et de l’État, et de celui-ci avec la société civile, et pire encore, à préconiser une théo-démocratie. Il s’agit d’une tout autre approche. Disposant de son propre discours sur la transcendance, la nouvelle responsabilité politique du christianisme est de redonner de l’épaisseur (de l’incarnation) à l’autonomie démocratique. Souveraineté du peuple et autonomie sont les deux faces de la liberté collective sans laquelle une histoire (et l’Histoire) non écrite par avance n’est pas possible. C’est tout le sens de la re-politisation de la démocratie libérale. Son avenir n’est pas là où on le pense: pas avec les démocratures, c’est une évidence, mais pas non plus avec la démocratie des experts, trop technicienne pour connaître la finalité du politique.


Le renouveau libéral deladémocratie

Monique Canto-Sperber

Les mouvements politiques hostiles aux libertés – populisme, césarisme, démocraties illibérales – se multiplient en Europe, montrant ainsi dans les faits que le libéralisme politique n’incarne plus aux yeux de nombreux Européens un mouvement politique d’avenir.

Pourquoi s’en étonner? La plupart des idées politiques et sociales du libéralisme, comme l’exigence de contre-pouvoirs à opposer au pouvoir d’État, le droit de résistance à l’abus de la puissance publique, le marché se régulant lui-même, sont issues d’une notion de la liberté propre à la culture des xviie et xviiiesiècles, qui ne semble plus guère en phase avec les réalités d’aujourd’hui. Depuis la IIIeRépublique, le libéralisme a prospéré dans des régimes où prévalaient la démocratie représentative, le progrès économique et la volonté d’émanciper les individus par l’éducation. Mais l’idéal d’une participation active des citoyens à la décision politique et celui d’une société où chacun serait libre de vivre comme il l’entend, tendent à devenir illusoires au vu de ce que nos sociétés deviennent et des types de gouvernement qu’elles se donnent. Il est donc plausible de penser que le libéralisme tel que nous l’avons connu depuis deux siècles au sein du monde occidental est sur le point de s’achever, en même temps que touche à sa fin la modernité politique et sociale qu’il a rendue possible.

Le crépuscule des idées libérales

Depuis la fin des années 2000 prévalent des pratiques politiques qui, même dans les pays «libéraux», bousculent les usages du parlementarisme (avec, par exemple, une concentration accrue de la décision politique, une tendance marquée à vouloir légitimer de façon forfaitaire l’action du pouvoir politique et l’idée d’une mission confiée directement par le peuple à ceux qui le gouvernent), contribuant à installer un exercice du pouvoir bien éloigné des idéaux libéraux. De plus, le surgissement du terrorisme qui frappe les pays occidentaux a conduit ces derniers à adopter des mesures de sécurité et de contrôle étatique, qui vont de la surveillance des citoyens jusqu’à des dispositions relevant d’un état d’urgence permanent et qui menacent directement la vie privée. Enfin, l’espoir de progrès collectif pacifique que le libéralisme a longtemps porté est sapé par l’augmentation des inégalités, laquelle nourrit la colère des classes moyennes et le sentiment exprimé par les plus jeunes d’être laissés à l’écart de la croissance. Ces évolutions sont amplifiées dans leurs conséquences par le fait que la culture contemporaine, dépendante des nouveaux outils numériques d’information et de communication, tend à s’inscrire dans une socialité de réseaux, de partage et de virtualité qui affecte les contours de l’individualité et donc la définition de la responsabilité individuelle et de l’intégrité de la personne, qui sont au cœur de la pensée libérale.

Le rappel de ces évolutions politiques et sociales explique que face aux risques de changement climatique, de mouvements de population de plus en plus considérables et de menaces terroristes, les idéaux libéraux de société ouverte et de confiance, de pluralisme et de tolérance, de responsabilité individuelle et de rationalité publique ne semblent plus, aux yeux de nombreux citoyens européens, à même d’apporter des réponses plausibles. Car pour affronter de tels risques, un pouvoir réactif et rapide, se dispensant le plus souvent de consultations et de délibérations et multipliant les décisions discrétionnaires (par exemple pour mobiliser rapidement des moyens de lutte ou pour partager des ressources rares), bref accomplissant, à titre exceptionnel certes et toujours pour de bonnes raisons, ce que les régimes autoritaires n’ont guère de scrupules à mettre en œuvre, ne sera-t-il pas toujours jugé plus efficace qu’un gouvernement libéral «à l’ancienne», soucieux des limites de l’action publique?

Après la fin du communisme en Europe il y a près detrente ans, beaucoup ont cru dans l’euphorie des années 1990 que le modèle libéral de développement économique conduirait au triomphe universel de la démocratie. Mais un tel espoir a été rapidement défait avec la détérioration de la situation internationale, l’irruption du terrorisme et la montée des populismes européens. Cette désillusion n’oblige-t-elle pas à être lucide sur l’avenir du libéralisme?

Un facteur de résistance: la liberté politique

Le libéralisme politique requiert, à titre de condition première, la liberté politique. Dans une démocratie parlementaire, cette liberté consiste pour l’essentiel en la participation politique des citoyens. Elle s’appuie pour cela sur des dispositions constitutionnelles qui garantissent l’existence d’une pluralité de partis censés incarner chacun des systèmes de valeurs distincts. Elle exige qu’un rôle effectif soit reconnu au Parlement en matière de proposition de lois et de contrôle de leur exécution, et surtout que des élections soient organisées selon des procédures qui permettent une représentation pertinente, ces conditions montrant que le fait que les gouvernants sont élus par la souveraineté nationale ne suffit pas à rendre légitimes leurs actions.

Les écrits de Montesquieu ont donné au xviiiesiècle un tour nouveau à la compréhension de la liberté politique. Car une société libre, selon lui, exige non seulement que le pouvoir politique s’exerce conformément à sa raison d’être, qui est de protéger les intérêts de la société et des hommes qui la composent, comme Locke l’avait indiqué, mais aussi que des contre-pouvoirs puissent limiter le gouvernement et, parmi eux, les pouvoirs intermédiaires ainsi que les groupements locaux ou associations qui font la pluralité irréductible du corps social, la participation du citoyen à «l’administration des affaires locales» et à «la gestion de la chose publique» procédant toutes deux du même type d’engagement. Quelques décennies plus tard, les auteurs des Federalist Papers qui inspireront la Constitution américaine, souligneront à leur tour le rapport étroit entre la liberté politique et la diversité des intérêts sociaux. Le principe du gouvernement représentatif tient même, selon eux, à sa capacité de représenter des intérêts conflictuels et de faire ainsi jouer une réalité sociale contre une autre, selon le fameux mécanisme des «passions compensatrices{32}».

Une mutation décisive est survenue dès la fin du xviiiesiècle, quand la liberté politique s’est coulée dans le moule démocratique, ce dont témoigne la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui la définit comme la participation des citoyens au gouvernement issu de leur volonté même. Toutefois, c’est avec l’avènement de la IIIeRépublique, après 1871, que la liberté politique prit sa définition la plus riche dans le cadre d’institutions visant à garantir le pluralisme politique, la représentation du peuple et la participation à la vie publique. C’est aussi le moment où l’État est amené à intervenir dans la vie sociale, non seulement dans le but d’éradiquer les privilèges et de remédier à la pauvreté, mais surtout de rendre les biens publics accessibles à tous les citoyens. Pareille évolution a contribué à donner à la liberté politique un rôle décisif et jusque-là inédit. Elle devenait non seulement une force de résistance contre le risque d’arbitraire du pouvoir, qui valait aussi comme l’émanation de la pluralité sociale, mais se trouvait de plus étroitement liée au rôle nouveau exercé par l’État, désormais responsable des biens publics et pourvoyeur d’aides pour les plus démunis. Toutefois, en ce début de xxiesiècle, alors que les modes de gouvernement contemporains tendent parfois à laisser une place réduite au parlementarisme, et que la présence de l’État dans la vie sociale est de plus en plus marquée, la liberté politique est sans doute la plus fragile des libertés.

La fragilité de la liberté politique

L’affaiblissement de la liberté politique résulte de plusieurs facteurs. D’abord de son histoire. Elle est, si l’on peut dire, une vieille liberté, issue de la lutte contre l’absolutisme royal puis de l’action émancipatrice de la bourgeoisie. Le cadre conceptuel dans lequel elle a été définie, en dépit des apports que j’ai rappelés, n’a plus grand-chose de commun avec le monde contemporain, au point qu’on peut se demander si elle peut encore être, dans la définition que j’ai rappelée, une liberté de notre temps.

La liberté politique est par ailleurs la plus vulnérable des libertés. Sa fonction critique, le fait qu’elle dépende largement de la volonté de respecter des règles et des procédures, qu’elle impose la prise en compte de la pluralité de points de vue et rende les arbitrages nécessaires, a pour conséquence qu’elle contribue le plus souvent à ralentir l’action politique ou à la rendre moins spectaculaire. En soumettant objections et contrepropositions aux actions que les gouvernants envisagent, elle les contraint à abandonner leurs certitudes premières, dans le but de parvenir à des décisions sans doute moins aisées à prendre, mais dont la légitimité vient du fait d’avoir été largement débattues. On comprend qu’il est rare que les gouvernants cherchent à en favoriser l’exercice.

Surtout, la liberté politique n’a plus beaucoup d’espace où se déployer lorsque, conformément à une pratique du pouvoir de plus en plus répandue, l’action gouvernementale prétend se fonder sur une expertise souvent issue de la haute administration, dont la légitimité n’est pas celle de la recherche ni celle issue del’expérimentation, mais qui tend tout de même à s’imposer aux délibérations du Parlement, voire à s’y substituer.

Enfin, la menace la plus constante qui pèse sur la liberté politique consiste à en appeler directement au peuple pour légitimer les gouvernants en négligeant les représentants des citoyens, les contre-pouvoirs ou l’avis des autorités indépendantes, au lieu que la liberté politique est appelée à contrôler le pouvoir au nom de la préservation de la pluralité de la société et du respect du pluralisme politique, comme Montesquieu le suggérait déjà dans les termes que j’ai rappelés plus haut.

La liberté politique contre le populisme

La situation de vulnérabilité dans laquelle la liberté politique est placée est d’autant plus inquiétante que cette liberté est un solide rempart, sans doute le plus solide, contre les populismes et la diffusion du type illibéral de démocratie que j’ai évoqué plus haut, car elle est un facteur majeur de cohésion du corps politique. Lorsque les citoyens ne se reconnaissent plus dans la vie politique, la souveraineté qui leur revient, lorsqu’ils ont le sentiment de n’être plus associés aux décisions politiques par l’intermédiaire de leurs représentants, qui sont ceux du pays entier et non simplement ceux des électeurs du parti au pouvoir, le risque est élevé qu’ils ne se détachent de la communauté politique. La rancœur sociale, l’abstention ou la protestation hostile sont les conséquences les plus communes d’un tel détachement. Les attitudes que je viens d’évoquer expriment le plus souvent une nostalgie de l’identité nationale, de l’entre-soi, des valeurs du passé et de la souveraineté, considérés comme autant de biens disparus. Mais le malaise qu’elles expriment est surtout un symptôme majeur de l’affaiblissement de l’engagement civique. Ce phénomène est du reste renforcé par le fait que les gouvernements qui par leur pratique du pouvoir ont contribué à pareil appauvrissement de la liberté politique n’hésitent pas à désigner des responsables, l’Europe et l’immigration étant devenus aujourd’hui les «suspects ordinaires» – ce qui contribue à déresponsabiliser encore davantage les citoyens.

À l’inverse, donner une nouvelle vigueur à la responsabilité politique des citoyens d’un État libre et à leur engagement actif dans la vie publique est à mes yeux l’un des moyens les plus efficaces de se préserver de pareilles dérives qui peuvent être dès à présent observées dans plusieurs États européens. Résoudre les problèmes économiques et sociaux censés être à l’origine des mouvements populistes est certes nécessaire pour endiguer l’essor de ces mouvements, mais cela ne suffit pas si la participation politique des citoyens n’est pas constamment renforcée. C’est pourquoi les gouvernements européens, y compris les gouvernements libéraux, qui cherchent à réduire la participation politique et le débat parlementaire et à substituer l’action de l’État aux initiatives individuelles et sociales, ne doivent pas ignorer les dangers que portent de telles pratiques. Qui abuse du pouvoir politique prépare l’avenir où d’autres en abuseront à leur tour, qui seront moins bien intentionnés, moins éclairés, et qui trouveront pour les servir des habitudes de gouvernement, des éléments de surveillance de citoyens et de contrôle social que les libéraux auront eux-mêmes mis en place.

Le droit de résistance vanté depuis le début de la philosophie politique classique se nourrit de la participation politique active des citoyens et des valeurs du libéralisme politique. Entretenir avec constance cette participation et ces valeurs, telles sont les garanties les plus sûres d’empêcher l’arrivée au pouvoir d’un mouvement populiste et, si cela se produisait, d’être en mesure de le combattre.


Démocratie : la question de son avenir

Jean-Marc Coicaud

La démocratie est aujourd’hui à la fois aimée et récusée de mille manières. Quelles peuvent être les implications de ces perceptions positives et négatives, et leur incidence sur la démocratie ? Bien que la prévision en politique, comme pour n’importe quel autre type de prévision sociale, soit un exercice incertain, nous sommes néanmoins en mesure de tirer, dès à présent, deux leçons pour les prochaines années. Premièrement, la démocratie continuera à être une norme de légitimité. Mais, deuxièmement, il est urgent de reconnaître qu’une réforme s’impose, si ce n’est sa réinvention.

Malgré les défis auxquels la démocratie fait face aujourd’hui, elle a un avenir, probablement plus que n’importe quelle autre forme de régime et d’organisation de la société. Et cela, parce que la démocratie constitue une norme de légitimité et qu’on ne dispose d’aucune alternative réelle.

On a pourtant déjà essayé de la remplacer en tant que cadre de référence aux niveaux national, régional et international. C’est le cas au Moyen Orient où l’une des conséquences des échecs de l’importation de la modernité occidentale et des modèles démocratiques (dont le sécularisme et le nationalisme) est le retour des peuples vers leurs traditions et cultures locales. On retrouve cela en Asie, notamment en Chine. En plus de son pouvoir matériel croissant, celle-ci est maintenant désireuse d’en appeler à des valeurs chinoises, tels que le confucianisme et même un socialisme empreint de qualités chinoises, comme moyen de contrer l’influence occidentale et promouvoir des visions plus locales du monde{33}.

Dans certaines circonstances, ces quêtes d’alternatives réussissent probablement au niveau national. En fait, si l’on prend en compte ce que peut signifier un remuement culturel et, parfois même, l’aliénation provoquée par l’importation des modèles occidentaux (dont le modèle démocratique) chez des populations attachées à des traditions locales et à des identités spécifiques, on comprendra qu’il faille trouver une sorte de nouvel équilibre. Et ce dans de nombreux pays émergents non-occidentaux, au Moyen Orient, en Asie mais aussi en Afrique, entre les influences (notamment démocratiques) externes (occidentales) et les cultures locales. C’est probablement en Asie où ce processus d’hybridation est le plus avancé et où il a été, d’une manière ou d’une autre (particulièrement en termes économiques), le plus concluant.

Il est néanmoins difficile de concevoir comment les modèles alternatifs qui seraient engendrés aux niveaux local et national pourraient conduire à l’oblitération de la démocratie sur la scène régionale ou internationale. Comme nous venons de le mentionner, même des régimes qui sont non-démocratiques chez eux semblent pencher en faveur d’une plus grande représentation et participation démocratiques sur la scène régionale et internationale. Au moins, tant que cela profite à leurs intérêts nationaux.

De ce point de vue, aux niveaux régional et international, les puissances montantes – surtout la Chine – sont probablement enclines à projeter leur puissance douce (soft power) et prendre la place qui leur revient dans les systèmes de gouvernance régionaux et internationaux. Des régimes non-démocratiques pourraient voir dans cette projection de puissance douce une manière payante de détourner la pression que les normes démocratiques internationales exerceraient sur leur vie nationale en plus de leur permettre d’établir une alliance de complaisance. Mais il y a des limites à cela. Aux niveaux régional et international, les États membres, qu’il s’agisse de démocraties ou non, auront tendance à plutôt vouloir plus de démocratisation que moins. En d’autres termes, il faut s’attendre à ce qu’à l’avenir des régimes montants non-démocratiques puissent introduire internationalement des limites aux réformes non-démocratiques. Par ailleurs, il est improbable que la majorité de la population mondiale adopte les valeurs et pratiques des sociétés musulmanes et chinoise, ne serait-ce que pour cette raison : le plus souvent, dans ces sociétés les populations ne bénéficient pas de la même protection de leurs droits qu’en démocratie{34}.

La démocratie peut bien être l’horizon sur lequel se pose la ligne de pensée et des sentiments de bien de gens partout dans le monde{35}. Ceci ne veut pas pour autant dire que la démocratie ne navigue pas en eaux troubles, d’où la nécessité qu’elle a de se réformer, si ce n’est de se réinventer.

Si reconnaître cette nécessité coule de source chez tous ceux qui sont aujourd’hui foncièrement insatisfaits par la réalité de la démocratie, il n’en va pas de la sorte universellement. Pour les hautes sphères démocratiques qui se trouvent en position de pouvoir et qui bénéficient du statu quo, aux niveaux national et international, il y a une forme d’aveuglement et de surdité, d’obstination délibérée à l’aune des problèmes en jeu{36}. L’insensibilité des élites politiques à l’égard des problèmes économiques et politiques courants donne une idée des défis auxquels devrait faire face une réforme interne même dans un contexte démocratique. Les équipes qui sont au pouvoir préfèrent mettre en péril la durabilité d’un système et préserver leur position privilégiée à court terme plutôt que de se mettre eux-mêmes en danger pour le bien de la collectivité et la viabilité à long terme de la démocratie. Malgré le fait que la plasticité – faire et refaire le monde –, c’est-à-dire le changement et le progrès soient en principe intimement entrelacés à la philosophie de la démocratie moderne, sa réforme n’en devient pas pour autant une tâche facile.

Deux séries de considérations pourraient guider la réforme et le renouveau de la démocratie en tant que voie significative pour l’organisation politique, sociale et économique de la société. Une des séries est liée à des questions philosophiques et normatives. L’autre a trait à des questions pratiques. Chacune de ces deux séries de considérations est centrale pour l’avenir de la démocratie, nationalement et internationalement, et elles mériteraient conséquemment beaucoup plus d’attention que je ne pourrais leur en accorder ici. Le commentaire précédent doit donc plutôt être compris comme une allusion à un projet ultérieur d’investigation.

Six types de considérations philosophiques et normatives paraissent pouvoir jouer un rôle dans la remise sur les rails de la démocratie, au sein et entre les nations, là et quand elle se trouverait menacée. Puisque toutes font déjà partie d’une culture démocratique, elles auront besoin d’être revisitées et nouvellement emphatisées. Elles ont trait : à approfondir et élargir la démocratie ; aux droits démocratiques formels et fondamentaux ; à l’universalisme et au pluralisme (diversité) ; à la droiture versus la réflectivité ; à la responsabilité personnelle et collective, et à la solidarité ; aux émotions et passions négatives et positives.

1. Approfondir et élargir la démocratie s’applique aux faits suivants : dans la mesure où la démocratie serait aujourd’hui en crise, cette crise n’est probablement pas une condamnation de la démocratie en soi – du moins, pas pour l’instant. Il faudrait plutôt attribuer cela au fait que la démocratie ne répond pas autant que prévu à ses promesses en tant qu’ensemble de principes et de valeurs fondamentaux. D’une façon plus générale, ceci montre combien il est essentiel d’élargir et d’approfondir la démocratie comme il se doit. Ceci touche au rapport entre la démocratie et le capitalisme. Historiquement, à l’ère moderne, les deux se sont développés main dans la main, au milieu de tensions et d’accommodements mutuels. Mais il semblerait que ces dernières années les tensions aient progressivement pris le dessus sur les accommodements mutuels. L’évolution du capitalisme à la fin du xxe siècle et au début du xxie, avec les inégalités croissantes qui l’ont accompagnée, semble menacer de plus en plus l’idée d’une communauté d’êtres, et celle de la solidarité et de la responsabilité des uns envers les autres, ainsi que les droits individuels (tous deux sont l’expression d’une démocratie fonctionnelle et saine) et, de manière générale, la possibilité même de la démocratie. Ceci est quelque peu paradoxal puisque nous vivons une époque où les droits, la culture des droits (droits individuels et droits de l’homme) semblent être plus célébrés que jamais. La question devient alors : pouvons-nous sauver la démocratie du capitalisme sauvage ? Pouvons-nous rendre le capitalisme plus socialement responsable, plus civil ?

2. Une partie de la réponse à cette question tient probablement à ce que l’on reconnaisse, davantage que ne l’a fait l’approche libérale, la question de la justice économique et sociale : les droits formels et fondamentaux démocratiques sont indispensables pour préserver un sens de la justice dans la configuration démocratique. À ce titre, il ne faudrait pas avantager les droits formels aux dépens des droits fondamentaux, ni les droits fondamentaux aux dépens des droits formels. Ces deux types de droits sont mutuellement constitutifs et dépendants. Ce serait une erreur de croire que l’un puisse exister et se développer sans l’autre. Prendre les deux au sérieux fait partie intégrante du processus de réduction du fossé qui sépare les valeurs des réalités. Afin que cela puisse se faire, afin de raccorder les droits formels et fondamentaux, il est essentiel de prendre au sérieux la production et l’accès aux biens publics, aux niveaux national et international. Que veulent dire le droit à l’éducation, le droit à la santé, etc., s’ils n’existent que sur le papier ? Et si leur accès n’est pas assuré de manière juste – un accès juste à des droits que les biens publics, dans ces domaines comme dans d’autres, rendent possible. Il est inutile de dire que l’ingénierie des biens publics, comme condition de possibilité de réalisation des droits, présuppose un sens du partage de la charge, un sens de la solidarité et de la responsabilité des uns envers les autres qui semble être de plus en plus difficile à trouver dans les démocraties « avancées ».

3. Un autre aspect de l’approfondissement et de l’élargissement de la démocratie, nationalement et internationalement, voudrait qu’on essaie d’équilibrer l’universalisme et le pluralisme (diversité). Dans la mesure où la démocratie n’a pas été soumise au diktat de la droiture, d’être convaincue d’être dans le vrai (nous reviendrons sur cela plus tard), cette quête d’un équilibre entre les deux termes a été de prime importance depuis le début, nationalement et internationalement.
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