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Avant-propos

L’acédie est un redoutable démon qui nous jette dans un incompréhensible activisme ou dans une insondable lassitude. Deux sentiments que nous connaissons bien aujourd’hui.

Du temps des premiers ermites des déserts d’Orient, où ce mot a pris son sens, à aujourd’hui, ce démon n’a pas pris une ride.

Au cours de mes études de philosophie, un professeur me proposa d’étudier l’acédie ; j’ignorais tout de ce mot, jusqu’à son existence. Je ne me doutais pas de l’étendue et de l’actualité du sujet. L’acédie est au croisement de la philosophie, de la théologie et de la psychologie, elle recouvre toutes les dimensions de l’homme, ce qui en fait une notion passionnante et intemporelle.

Aujourd’hui, par mon activité de consultante que j’exerce auprès des entreprises et des particuliers, je rencontre de nombreuses personnes qui me confient leur lassitude et leur difficulté à trouver du sens dans leur travail et parfois même dans leur existence. D’autres se plaignent d’une incessante agitation intérieure qui ne les laisse pas en paix. Plus je les accompagne et plus j’observe que nous sommes nombreux à souffrir d’un mal-être indéfinissable dont les symptômes ressemblent, étonnamment, à ceux de l’acédie !

Cet ouvrage, que j’ai voulu accessible au plus grand nombre, raconte l’histoire étonnante du démon de l’acédie et nous en fait découvrir les différentes facettes. De manière concrète, nous repérerons ses symptômes dans notre vie quotidienne et notre société et nous ouvrirons quelques pistes pour tenter de lui échapper.

Mieux le connaître nous permettra de mieux le combattre et le tenir à distance !

Pour me lancer dans ce défi, je me suis appuyée sur les apports décisifs de Dom Jean-Charles Nault, le père Abbé de l’Abbaye de Saint-Wandrille, que je remercie vivement.


Introduction
L’acédie, l’oubli de l’âme

Un nouvel être est né, il lui faut tout apprendre. Prendre conscience qu’il a un corps, mais aussi un esprit et, paraît-il, une âme ! De ces trois compagnons de route, qui sera son guide ? Si, par malheur, sur son chemin de vie, il lui arrive d’oublier son âme, alors il se perdra. Il vivra l’errance, l’angoisse et la peur, jusqu’à la fatigue du monde et la fatigue de soi. Son corps et son esprit se débattront pour faire face. Il s’égarera dans de multiples voies qui lui feront toucher du doigt ses propres limites.

Or c’est l’âme qui, justement, porte au-delà des limites. L’oubli de l’âme enferme l’être dans un univers étroit sans résonance et sans vie, dans un monde matériel, dont l’unique but inavoué est la quête de plaisirs rapides, utiles et futiles. L’âme ouvre un monde, le monde subtil de l’inutile, mais de l’essentiel.

Sans âme, point de sens à sa vie. L’être, telle une girouette prise dans des vents contraires, s’agite pour toujours plus s’enivrer et s’oublier ou, à l’inverse, se laisse sombrer inerte et sans force dans ce que les Anciens appelaient « une torpeur accablante ». Le malheureux est alors certainement touché par le démon de l’acédie.

Pour l’ermite dans les déserts d’Orient ou le moine dans sa cellule, l’acédie est ce moment terrible de la perte du lien à Dieu et du sens de sa vocation. Esseulé, il est gagné par une agitation irrésistible ou par une immense lassitude. En négligeant notre âme, nous connaissons le même sort que ce pauvre ermite.

Et si notre âme était malade ? Malade d’être délaissée et oubliée.

En ignorant son âme, l’homme contemporain se prive de sa dimension spirituelle. Cette rupture du lien spirituel que les Anciens appelaient acédie, nous la nommons maladroitement aujourd’hui « perte de sens ». Présentée souvent comme une « maladie », l’acédie est en réalité tout autre chose : elle est, à l’origine, l’un des sept péchés capitaux.

Et si une part du mal-être de la société découlait de ce péché ? Difficile à entendre de nos jours où la simple évocation du mot pêché, nous fait fuir ou sourire, non sans malice.

Alors, pour oublier ce mal-être nous remplissons nos vies, d’activités, de travail, d’émotions, de sorties, d’amis et d’amours. Nous cherchons à combler en nous un vide qui, tel un vase percé, jamais ne se remplit.

Que se passe-t-il quand tout s’arrête ? Lorsqu’un virus venu du bout du monde s’impose dans nos vies et les transforme radicalement ? Il nous faut rentrer chez nous et y rester le plus possible, limiter nos sorties, nos activités, nos rencontres, et mettre au second plan notre travail ! Nous qui vivions dehors, toujours débordés, dans une hyperactivité, une hyperconsommation et d’innombrables relations. Nous sommes tous ramenés à la maison et encouragés à y rester. Une des plus célèbres pensées de Blaise Pascal nous rappelle que le plus grand malheur des hommes est de ne pas savoir rester assis dans sa chambre. Nous y voilà forcés ! L’expérience du confinement que nous fait vivre une pandémie, vécue seul ou en famille, est extra-ordinaire au sens littéral du terme. Un moment dans nos vies où le temps reprend son temps et l’essentiel sa légitime place, où notre vulnérabilité est exposée, où notre responsabilité est sollicitée et nos engagements rappelés.

Confinés entre nos quatre murs, à l’instar du moine, nous pouvons, nous aussi, être assaillis par le démon de l’acédie et nous laisser aller sur la pente glissante qui nous entraîne vers son gouffre. Ce démon nous souffle à l’oreille des paroles décourageantes qui remettent en question le sens de notre vie – À quoi bon ? –, il réveille nos peurs et révèle nos faiblesses, puis nous laisse esseulés et las.

Délestés de notre vie quotidienne et de ses divertissements, le temps de l’isolement peut être vécu comme une épreuve, mais aussi comme un révélateur qui pointe du doigt les incohérences de notre existence et nous rappelle l’importance de notre lien aux autres et à la famille, mais aussi à la nature et à la vie intérieure et spirituelle. Le temps du retranchement devient alors un temps de recueillement, l’occasion de réajuster notre vie dans une perspective porteuse de sens et d’espérance, de raviver notre vie spirituelle et prendre soin de notre âme et de celle de ceux qui vivent auprès de nous.

Le démon de l’acédie, en nous accablant, peut paradoxalement susciter en nous un réveil et nous permettre d’entrevoir une voie qui mène à la joie. Approchons-nous sans crainte de ce démon ; il a des choses à nous apprendre sur nous-mêmes, l’âme et la vie.


1
Qu’est-ce que l’acédie ?


« Mon âme s’est endormie à cause de l’acédie. »

Psaume 118, 28.

Acédie, voilà un mot qui, lorsque nous le tapons sur notre ordinateur, apparaît surligné en rouge, indiquant soit que nous avons fait une faute d’orthographe, soit que ce mot n’existe pas dans les dictionnaires !

Et pourtant, l’acédie est bien présente dans notre société et dans nos vies. Elle s’y installe insidieusement, quels que soient notre âge et notre vocation.

Une des caractéristiques essentielles de l’acédie est que celui qui en est atteint n’en a pas conscience. Peut-être est-ce pour cela que ce mot s’est dérobé à nous ? Est-ce le signe que nous en serions atteints ?

Avant d’explorer l’acédie dans nos vies aujourd’hui, découvrons ce qui se cache derrière ce mot étrange.

Akedia ou la négligence de la vie spirituelle

Le mot acédie vient du grec akédia, qui se traduit littéralement par « indifférence » ou « négligence ». Pour les philosophes grecs de l’Antiquité, a-kédia signifiait l’absence de soin et de sépulture apportés aux défunts{1}. Cette négligence privait l’homme d’une part de sa dignité humaine.

Plus tard, dans la tradition chrétienne, l’acédie est devenue par similitude une négligence, une indifférence et une absence de soin apportée à la vie spirituelle et au salut.

En négligeant le soin porté aux morts, l’akédia confrontait l’homme à un impossible deuil et à une tristesse sans fin. Sans sépulture, nul lieu où reposer en paix et se recueillir. De même, en négligeant le soin porté à la vie spirituelle, l’acédie expose l’homme à une bien singulière tristesse. Sans spiritualité, nul espace en soi pour se recueillir et retrouver la paix. En négligeant la vie spirituelle, l’âme finit par « s’endormir », laissant l’homme comme esseulé, en errance.

L’acédie touche à la relation que nous entretenons avec notre vie spirituelle.

Un mal mystérieux qui touchait les ermites et les moines

Deux tableaux, représentant saint Jean-Baptiste au désert, illustrent magnifiquement l’acédie.

Celui peint par Jérôme Bosch (1450-1516), Saint Jean-Baptiste dans le désert, représente le saint allongé contre une pierre, près d’une mandragore – une grande plante aux effets hallucinogènes et soporifiques qui symbolise les plaisirs terrestres et la mélancolie.
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JÉRÔME BOSCH, Saint Jean-Baptiste dans le désert, huile sur toile, 1489, Madrid.



Le coude du saint est au sol, sa joue repose dans le creux de sa main, tandis que l’autre main mollement et sans conviction, pointe de l’index l’agneau, symbole du Christ et du sacrifice. Sous l’effet de la plante, son esprit somnole et s’échappe vers l’évocation des plaisirs terrestres. Son regard triste et vide témoigne de son désert intérieur et de sa lassitude. Il est sans nul doute frappé d’acédie.

Le Saint Jean-Baptiste au désert de Gérard de Saint-Jean mérite lui aussi d’être observé.
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GÉRARD DE SAINT-JEAN, Saint Jean-Baptiste au désert, peinture sur bois, 1490-1495, Berlin.



Le saint est assis par terre, tête inclinée, la joue également au creux de la main, le coude posé sur le genou. Le plus drôle, le plus touchant aussi et le plus significatif dans cette représentation de l’acédie, est la manière dont le peintre a peint les pieds du saint qui se tortillent l’un sur l’autre, comme font les enfants lorsqu’ils s’ennuient. L’agneau est représenté juste à côté du Baptiste qui ne semble pas le voir, enfermé dans sa solitude, son ennui et sa tristesse, il n’a visiblement plus goût aux choses de Dieu.

Quels tableaux !

Ennui, somnolence ou tiédeur de l’âme, indolence métaphysique ou fatigue spirituelle, lorsque l’acédie frappe les plus fervents ou les plus mystiques des serviteurs de Dieu, c’est la foi et la vocation de ces hommes et de ces femmes qui sont ébranlées. L’acédie est l’épreuve suprême où le solitaire découvre avec effroi que Dieu se dérobe à son cœur. Il n’éprouve plus aucun désir pour la vie spirituelle. Toute action, toute prière est un calvaire. Tout élan vers Dieu ou toute transcendance est brisé. L’âme tendue vers Dieu s’écroule sur elle-même. Il y a comme une « atonie de l’âme{2} ». Le désespéré est replié sur lui-même, enfermé dans une intériorité vide.

Que nous disent les Anciens ?

Pour connaître ce démon de l’acédie, trois auteurs restent incontournables : Évagre le Pontique, Jean Cassien et Thomas d’Aquin.

Évagre le Pontique (345-399) est de ces chrétiens qui, entre le IIIe et le VIIe siècle, ont choisi une vie de prière et d’ascèse dans les déserts d’Égypte, de Mésopotamie ou de Syrie. En s’enfonçant dans la solitude et vivant dans des conditions difficiles, ces sages se sont mis à l’épreuve d’eux-mêmes. En combattant leurs propres faiblesses et en exerçant leurs vertus, ils ont acquis une maîtrise et une connaissance fine de la nature humaine ; cette même nature profonde que nous partageons par-delà les siècles. Ces « Pères du désert » nous ont transmis au travers d’apophtegmes – de courts textes pleins de sagesse et d’humour – leur précieuse expérience du combat spirituel et des mouvements de l’âme. Ils nous prodiguent leurs remèdes pour soigner les maladies spirituelles appelées aussi les passions, et parmi elles l’acédie.

À partir de son expérience au désert, Évagre a été le premier à élaborer une doctrine sur l’acédie. Dans son Traité pratique, il a consigné « huit mauvaises pensées » qui, tels huit démons, prennent possession de l’âme, brouillent la vie spirituelle et nous éloignent de Dieu. Ces huit pensées sont – des plus charnelles aux spirituelles :

– la gourmandise

– la luxure

– l’avarice

– la tristesse

– la colère

– l’acédie (appelé aussi démon de midi)

– la vaine gloire

– l’orgueil.

À l’origine des Sept péchés capitaux dans la tradition chrétienne, ces démons tantôt attisent nos faiblesses charnelles – comme la gourmandise –, ou s’insinuent dans notre esprit – comme la vaine gloire. L’acédie est plus complexe car elle a la particularité de toucher à la fois le corps et l’esprit.

La vie du moine – et de tout croyant – est comparable à une marche dans le désert jalonnée de rencontres avec ces huit redoutables ennemis susceptibles de déclencher d’incontrôlables passions. Seules les vertus peuvent contrer ces démons intérieurs.


Le démon de l’acédie qui est appelé aussi « démon de midi », est le plus pesant de tous. Il attaque le moine vers la quatrième heure et assiège son âme jusqu’à la huitième heure. D’abord, il fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, immobile. Le jour semble avoir cinquante heures. Ensuite le démon force le moine à avoir les yeux constamment fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule, à observer le soleil pour voir s’il est loin de la neuvième heure. En outre, le démon lui inspire de l’aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie lui-même, pour le travail manuel et, de plus, il lui inspire l’idée que la charité a disparu chez les frères et qu’il n’y a personne pour le consoler. Et si, dans ces jours, il se trouve quelqu’un qui ait contristé le moine, le démon se sert aussi de cela pour accroître son aversion. Il l’amène alors à désirer d’autres lieux, où il pourra trouver facilement ce dont il a besoin, exercer un métier moins pénible et qui rapporte davantage. Il ajoute que plaire au Seigneur n’est pas une affaire de lieu : partout en effet, est-il dit, la divinité peut être adorée. Il joint à cela le souvenir de ses proches et de son existence d’autrefois. Il lui présente combien est longue la durée de la vie, mettant devant ses yeux les fatigues de l’ascèse. Bref, il [le démon] dresse toutes ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et fuie le stade{3}.



Le « démon de midi » assaille précisément le moine à l’heure la plus chaude où le temps semble figé. Nul ombre lorsque le soleil est au zénith. Le jeûne se fait ressentir, l’unique repas est à 15 heures et la journée n’en finit pas... Fatigué, éprouvé dans son corps, le moine baisse la garde, la volonté vacille. Le démon peut sévir à loisir semant doutes et désordres dans son esprit. Fragilisé, l’acédiaque, dont l’âme est engourdie et le corps fatigué, devient le jeu de tous les autres démons.

L’agitation le gagne, une instabilité intérieure l’envahit, une envie de changement, de bouger et de fuir s’emparent de lui. Préoccupé par les besoins de son corps, il délaisse ses travaux, néglige sa lecture, la prière et l’accomplissement de ses devoirs monastiques. Le découragement le submerge. L’ermite sombre dans le désespoir et remet en question le sens même de sa vocation.

Dans un second extrait, Évagre décrit avec beaucoup de justesse, d’humour et de compassion, ce que tous nous connaissons.


Le regard de celui qui est en proie à l’acédie se porte fréquemment aux fenêtres. Son esprit rêve de visiteurs. La porte grince, et il sursaute. Il a entendu une voix, et il regarde par la fenêtre. Il ne s’en détourne pas jusqu’à ce que, pris de torpeur, il s’asseye. L’acédiaque baille souvent quand il lit. Il est facilement porté au sommeil, il se frotte les yeux, il étire les bras, il détourne le regard de son livre, il regarde le mur, revient un peu à sa lecture. Feuilletant les pages, il perd son temps à considérer la fin du texte. Il compte les feuillets, suppute le nombre des cahiers, se plaint de l’écriture et de l’ornementation. Enfin, refermant le livre, il pose sa tête dessus et s’y endort, mais d’un sommeil pas très profond, car finalement la faim réveille à nouveau son âme et lui impose ses préoccupations{4}.



Cette description très fine peut nous faire sourire. Ce démon a fait perdre tout appétit pour la vie spirituelle à ce malheureux. Seul l’appétit du corps le tenaille désormais.

Contemporain d’Évagre, Jean Cassien (360-433) se rendit dans le désert d’Égypte à la rencontre des ermites. Puis, établi à Marseille, il voulut rapporter l’expérience de ces hommes et de ces femmes solitaires. Mais le contexte était différent. Aussi Cassien adapta son message et développa une pédagogie spirituelle pour les moines cénobitiques (vivant en communauté).

Les huit mauvaises pensées d’Évagre deviennent les huit vices principaux chez Cassien. Chacun de ces vices engendre des filles, c’est-à-dire d’autres vices. Les filles de l’acédie – l’oisiveté, la somnolence, l’humeur acariâtre, l’inquiétude, le vagabondage, l’instabilité de l’esprit et du corps, le bavardage et la curiosité – sont les « symptômes » que ressent le moine « malade » touché par ce vice. Cassien introduit l’idée de maladie et de paresse qui ne sera pas sans répercussions dans l’histoire de l’acédie.


Quand cette passion [l’acédie] s’est une fois rendue maîtresse de l’âme d’un moine, elle engendre en lui l’horreur pour le lieu où il demeure, du dégoût pour sa cellule, du mépris pour les frères qui vivent avec lui ou sont éloignés, et qu’il considère comme négligents et peu spirituels. Elle le rend mou et sans courage pour tous les travaux qu’il a à faire à l’intérieur de sa cellule, l’empêchant d’y demeurer et de s’appliquer à la lecture. Il se lamente souvent de n’y faire aucun progrès depuis si longtemps qu’il y réside, se plaint en soupirant de ne pouvoir réaliser aucun profit spirituel aussi longtemps qu’il ne sera pas uni à telle communauté. Il s’afflige de rester ainsi sans aucun gain spirituel, inutile dans le lieu où il réside, lui qui, alors qu’il pourrait diriger les autres et leur être tellement utile, n’aura édifié et fait profiter personne de sa manière de vivre et de son enseignement{5} !



Plus tard, saint Thomas d’Aquin (1224-1274), décrira l’acédie, comme « une tristesse accablante qui produit dans l’esprit de l’homme une dépression telle qu’il n’a plus envie de faire quoi que ce soit{6} ».

L’acédie est un effondrement. L’âme du moine s’enfonce, elle n’est plus portée vers le ciel. Cette tristesse accablante fait perdre toute « saveur{7} » à la vie spirituelle et dégoûte de l’action. Le moine, par ses actes, participait à l’œuvre de Dieu, mais l’acédie l’a touché, accablé et désormais il s’en détourne. Ce démon frappe sa victime au cœur du quotidien et l’empêche d’exercer ses vertus. Il l’éloigne de son chemin vers le Bien Divin dont la fin ultime est la Joie de l’union à Dieu.

Cette tristesse, dont nous parle Thomas d’Aquin, est « la tristesse du bien spirituel en tant qu’il est bien divin{8} ». C’est une tristesse de tout ce qui touche à Dieu.

Le moine désengagé, ne trouve plus aucun plaisir dans sa vie spirituelle. Son amitié pour Dieu, qui le comblait de Joie, aujourd’hui l’attriste.

En plongeant l’âme du moine dans une tristesse accablante, l’acédie paralyse non seulement son élan d’amitié vers Dieu, mais aussi son ouverture aux autres et à toute charité. L’acédie est un péché contre l’amitié et la charité.

Mais comment peut-on ressentir de la tristesse dans l’amitié avec Dieu ? Paradoxe surprenant que de s’attrister de ce qui procure la plus grande des joies !


L’homme est capable de s’attrister en face de Dieu parce que, pour Dieu, il doit renoncer à d’autres biens qui sont des biens charnels, temporels [...] qui mis dans la balance, vont peser plus lourd que le bien divin, lequel peut sembler beaucoup moins concret que tel ou tel bien atteignable{9}.
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