
  
    [image: couv]
  


  Marie Noël – Abbé Mugnier


  J'AI BIEN SOUVENT DELAPEINEAVECDIEU


  Correspondance


  Établie et présentée par

  XAVIER GALMICHE


  Suivie d'un inédit de

  MARIE NOËL

  «Ténèbres»



  LES ÉDITIONS DU CERF


  ©Les Éditions du Cerf, 2017

  www.editionsducerf.fr

  24, rue des Tanneries

  75013 Paris


  ISBN 978-2-204-12434-8


  Sommaire


  Présentation


  Correspondance – Marie Noël – Abbé MuGnier - 1918-1944


  – 1 – Quelques conseils pour mes lectures


  – 2 – Vos conseils pour me refaire une Âme...


  – 3 –Des chansons et des heures


  – 4 –Almanach pour une jeune fille triste


  – 5 – Ces ténèbres ne finissent pas par se dissiper


  – 6 – J'ai été bien «divisée contre moi-même»


  – 7 – Le fond de ma vie c'est toujours l'amour


  – 8 – Le Rosaire aux gens bien pensants etLesChantsde la Merci aux mécréants


  – 9 – Dieu avait pris la terrible figure mystérieuse etfatale du destin


  – 10 – Je loge dans la coquille des autres


  – 11 – La comtesse de Noailles nem'aguèrelaisséedormir


  – 12 – Monsieur l'Abbé Bremond étaitsérieusementmalade


  – 13 – Monsieur Estaunié... au-dessus desalassitude et de l'angoisse flottante


  – 14 – Impossible pour moi d'être autre quecettefillede silence - (Le chemin d'Anna Bargeton)


  – 15 – Un dialogue du Bon Dieu et de mon chien (Contes)


  – 16 – Ces «cahiers» de Notes intimes


  – 17 – Comme une bonne vieille petite pomme danslegrenier du Bon Dieu


  – 18 – Le long poème quej'aipresqueachevépourvous (Jugement)


  – 19 – Le loup est bien autre part cette année et les forêts de Bohême l'entendent hurler


  – 20 – Le bonheur ne semble pas dutoutêtrel'ordrede Dieu


  – 21 – «Aimez», disait Notre Seigneur etfaitestoutce que vous voudrez


  Ténèbres par MARIE NOËL


  Bibliographie


  Présentation


  Une poétesse, un abbé – 200 lettres (environ)


  Le 5mars 1944, Marie Noël écrivait à Raymond Escholier: «J'ai une grande peine aujourd'hui d'avoir appris hier la mort de mon cher Abbé Mugnier. Nul ne sait que Dieu le bien qu'il m'aura fait! Il m'a sauvée de moi-même au moment où j'étais perdue. Je lui dois toute la joie allégée de ma meilleure âme. Et c'était une vraie merveille pour un homme si spirituel d'avoir gardé sa fine malice pure de toute malignité.» Quelque temps plus tard, elle complétait: «Ce fut en 1943 (je passai cet hiver-là, à Paris et, aussi, juin, en partie) que je vis pour la dernière fois, l'Abbé Mugnier. Il était déjà fatigué, souffrant, et, cette fois-là, alité. Il me reçut dans son humble chambre tout étroite, couché dans un petit lit de fer, entouré d'ustensiles vulgaires, sans grâce... Il avait l'air d'un délicieux petit pauvre{1}...» Le présent volume révèle la correspondance qui unit les acteurs de cette relation, en tout environ 200 lettres égrenées du 16février 1918 au 20 [?] décembre1943.


  D'un côté, la poétesse, Marie Noël: «Marie Mélanie Rouget naquit à Auxerre en 1883, aînée de trois frères, dans une famille cultivée. Son père, agrégé de philosophie, contribua à son éducation littéraire et musicale. Excellente pianiste, elle reçut aussi une bonne formation musicale. Hypersensible, éprise d'absolu, sa vraie vie est avant tout intérieure, faite des tumultes de son cœur, celle qu'elle mène à Auxerre, au sein de sa famille et de ses concitoyens ne présentant aucun événement majeur. Aussi très tôt éprouve-t-elle le besoin d'écrire des vers. À Noël 1904, une double épreuve la frappe: celle de la mort de son petit frère de 12ans et le départ définitif de celui dont elle se croyait aimée, qui lui dicteront son nom de poésie: Marie Noël, et le thème de l'œuvre future: l'Amour, la Mort. Quatre rencontres contribueront au développement de son talent littéraire. Celle de Raphaël Périé, d'abord, son parrain, primordiale, qui se fit son maître en écriture. Celle de l'Abbé Mugnier, ami du Tout-Paris littéraire, ensuite, qui devint son confident et conseiller, celle de l'Abbé Bremond, enfin, membre de l'Académie française, qui l'encouragea et la fit connaître. Raymond Escholier, par la suite devint son biographe et lui consacra un excellent livre: La Neige qui brûle (1957). Parurent d'abord des vers: en 1920, son premier recueil, qui fut aussitôt remarqué: Les Chansons et les Heures, puis successivement et à d'assez longs intervalles, Les Chants de la Merci (1930), Le Rosaire des Joies (1930), Chants et Psaumes d'Automne (1947), Chants d'Arrière-Saison (1961), et après sa mort Chants des Quatre-Temps (1972). S'ajoutèrent des Contes (1944) et des récits: L'Âme en peine (1954) et La Rose rouge (1960), un «mystère», Le Jugement de Don Juan (1955), des recueils de souvenirs (Petit-Jour, 1964) et de chroniques locales (Le Cru d'Auxerre, 1967), mais surtout des Notes intimes (1959), restée aujourd'hui son œuvre comparativement la plus lue et la mieux commentée (Lobet 1994, Baude 2010), dans un genre qu'annonçait déjà l'Almanach pour une jeune fille triste (2011), conçu dès les années 1920. Marie Noël mourut à Auxerre, en 1967, la veille de Noël{2}.» L'abbé Bremond avait reconnu «l'espièglerie angélique» de ses premiers vers, et le lecteur est frappé par la naïveté franciscaine qu'assurent à ses «chansons» leurs attaches à la poésie populaire. Mais à travers toute l'œuvre, dans la diversité de ses genres littéraires, Marie Noël aura surtout exprimé la peine d'une âme troublée par le tragique de l'existence humaine et par le spectacle d'une Création traversée par «Bien et Mal ensemble»{3}.


  De l'autre côté, le «confesseur du Tout-Paris{4}», Arthur Mugnier, plus connu sous le nom d'Abbé Mugnier, né en 1853 à Lubersac et mort le 1ermars 1944 à Paris. Ce prêtre, qui imposa son allure de curé de campagne à la vie mondaine et littéraire parisienne, faisait un curieux mélange: silhouette digne d'un personnage de Paul Féval, esprit capable des reparties d'un Talleyrand, et sentiments romantiques à la Vigny. Il fut l'auteur d'un Journal, tenu de 1878 à 1939 et partiellement édité, dans lequel il évoquait ses rencontres avec les écrivains de son temps, parmi lesquels Huysmans, dont il relata la conversion.Il excella à sonder leur cœur, employant la «méthode personnelle: entrer dans les âmes qui ne demandent qu'à être envahies et remuées. Et puis faire preuve d'expérience, de largeur, mettre le soleil où sont les ombres{5}». À Marie Noël, il parlera pareillement de son système (20février 1918), comme un médecin ferait de son traitement. Nombreux sont les écrivains qui ont payé ses bons conseils de propos flatteurs à son endroit, comme Paul Valéry: «Le charmant et vénérable chanoine Arthur Mugnier, l'un des très rares hommes qui soient spirituels dans tous les sens de ce terme ambigu, et qui nous représentent, par la finesse, la bonté, le culte des âmes et des lettres, les plus exquises qualités de l'ancienne Église de France{6}.» Il fut lié au Faubourg Saint-Germain, et des dames aristocratiques et mondaines, qu'il appelait «ses nièces» (l'une et l'autre apparaissent dans le présent volume), le prirent sous leurs ailes: Mmede Castries, dont il était le confesseur, à la table de qui il rencontra Marie Laurencin, Francis Jammes, Blaise Cendrars, Misia Sert, etc.; la princesse Marthe Bibesco (cousine d'Anna de Noailles), à qui il servit de conseiller littéraire.


  Une correspondance pour trouver dans la foi l'aide etnonl'obstacle


  Le premier échange entre Marie Noël et l'Abbé Mugnier s'inscrit dans le registre épistolaire bien balisé de la «direction de conscience». La jeune femme, trente-cinq ans (elle leprécise deux fois dans sa lettre), quémande à l'abbé le «secours» d'une «aumône spirituelle»: «quelques conseils de lecture» – en lui demandant surtout quelle conduite tenir lorsqu'un titre figure à l'Index.


  
    Mademoiselle Dupuy m'écrit que vous voulez bien avoir la charité de me donner de loin en loin quelques conseils pour mes lectures. [...] Rencontrant l'Index, je me suis inclinée là plus bas qu'ailleurs avec une crainte religieuse qui n'allait pas sans impatience et je dois avouer que je me suis trouvée très heureuse de l'ignorer en maintes occasions. Je lisais, j'éprouvais du bien de mes lectures, puis, à mon premier examen de conscience, prise de scrupules, la conscience bourdonnante d'effroi, je questionnais et... je me heurtais à la difficulté pressentie. C'est ainsi que je me suis vu condamner Maeterlinck où pourtant j'avais trouvé un rayon qui a longtemps illuminé ma vie obscure et dénuée, faute de santé ou d'autres moyens, de presque toutes joies ou réussites apparentes. [...] Au fond, la terrible question, c'est que je n'arrive pas à concilier ensemble mon amour des lettres et les exigences de ma foi [16février 1918].

  


  Conscient d'être sollicité en tant que directeur d'âme, l'Abbé Mugnier répond sans hésiterpar retour du courrier:


  
    Si vous continuez à osciller [...] ou bien vous étoufferez sans profit pour Dieu ni pour personne – ou bien vous finirez par trouver le joug de Notre Seigneur dur et son fardeau pesant. [...] Lisez donc, sans scrupule. [...] Je veux que vous restiez catholique, mais une catholique rayonnante, joyeuse, s'il est possible, et trouvant dans sa foi l'aide, l'élan, et non l'obstacle. [20février 1918].

  


  Tout semble compris et dit dans cet échange liminaire.


  Il y a du côté de Marie Noël une conscience à vif, à la fois avide de lumière, de connaissance, tourmentée par les interdits qui les empêchent (l'Index). Lors d'une déchirante rechute de la crise d'angoisse, elle se montrera en train de «traverser la nuit noire», cette ténèbre de la foi par laquelle elle rejoint – quoi qu'elle ait pu ailleurs écrire pour s'en distancier – l'épreuve des grands mystiques. Elle confie alors: «J'ai bien souvent de la peine avec Dieu» (27janvier 1927). Et il y a du côté de l'Abbé Mugnier la bienveillance stimulante d'un directeur décidé à lutter contre cet écartèlement de l'esprit qu'il appelle «le dualisme en nous», et confiant qu'il faille «traverser l'ombre» pour que Dieu nous «mithridatise» (20février 1918). De cette configuration initiale procède leur relation, presque longue d'un quart de siècle.


  Cette correspondance permet de retracer l'amitié avec laquelle l'abbé ne cessera, avec une douceur roborative, d'écouter et rasséréner. Document majeur sur la spiritualité et le combat d'une femme écrivain redevenue source d'inspiration de nombreux lecteurs, elle offre un témoignage précieux pour l'histoire de la vie littéraire et culturelle (on croise parmi les lectures de la poétesse l'entomologiste Henri Fabre, Paul Valéry, Maurice Maeterlinck, Anna de Noailles, etc.) et du «sentiment religieux en France». Mais elle fournit aussi à chacun matière à laquelle comparer son propre cheminement intérieur, et sur laquelle projeter les crises où, parfois avec complaisance, il voit dans la foi «plus d'obstacles que d'élan».


  Une correspondance


  Les lettres qu'échangèrent Marie Noël et Raymond Escholier livrent quelques détails sur le destin matériel de cette correspondance: la comtesse de Castries se retrouva, en tant qu'exécutrice testamentaire de l'Abbé Mugnier, en possession des lettres reçues par lui, et les renvoya à Marie Noël{7}. Celle-ci confia à Raymond Escholier: «Je pensais les détruire, non sans en garder un choix, mais quand et comment pourrai-je les trier{8}?» Le rappel à l'ordre d'Escholier fut vigoureux:


  
    Surtout, n'allez pas détruire, ô iconoclaste! les lettres de l'Ange «Arthur» (la Princesse Bibesco m'a révélé que l'Abbé Mugnier s'appelait «Arthur», comme un «lion» du boulevard de Gand (Je ne l'aurais jamais cru)! Réfléchissez bien à ceci... On n'a jamais fini de faire le bien... et notre chanoine angélique continuera d'en faire après sa mort corporelle. Vous n'avez pas le droit de détruire sa pensée qui peut en sauver d'autres, vous n'avez pas le droit de taire ses bienfaits qui peuvent encore se répandre en rosée bienfaisante sur d'autres âmes tourmentées. [...] Ne détruisez rien{9}.

  


  La correspondance fut donc conservée quasiment complète en deux lots: plus de 110 lettres de Marie Noël à l'abbé{10}, et plus de 90 de l'abbé (de sa propre main d'abord, puis à partir de 1932, à cause des progrès de la cécité, dictées à une secrétaire, ce qui en rend la lecture plus aisée mais sansdoute aussi la rédaction moins spontanée et le style plus ordinaire); les deux lettres finales sont de la secrétaire de l'abbé, Melle Gimonet. Pour servir de documentation àRaymond Escholier alors en pleine rédaction de La Neige qui brûle, Marie Noël fit dactylographier séparément les deux lots par «Mademoiselle Élise Autissier», qui accompagna Marie Noël durant ses dernières années et lui servit entre autres de secrétaire: il nous a donc été possible de reconstituer l'ensemble d'après les originaux et tapuscrits conservés par la Société des sciences naturelles et historiques de l'Yonne (SSNHY), que Marie Noël avait faite légataire de son œuvre, et d'en établir le texte de façon assez sûre (voir la note éditoriale, à la fin de cette présentation){11}. Mieux: Marie Noël elle-même composa le récit de sa relation avec l'abbé à l'intention deRaymond Escholier, et celui-ci l'a repris dans un sous-chapitre de La Neige qui brûle, sous le sous-titre «Le Sauveur» où, fidèle à sa méthode, il alterne de longues citations et ses commentaires{12}. Par ailleurs, dans ses Notes intimes, dont la genèse est étroitement imbriquée à la composition de l'ouvrage d'Escholier, Marie Noël cite son vieux conseiller aveugle à quatorze reprises{13}. Depuis les années 1950 donc, tous les amateurs de Marie Noël se sont inspirés de ces narrations, mentions et extraits autorisés, fût-ce pour les interpréter. La divulgation des correspondances, la présente édition intégrale de celle avec l'Abbé Mugnier mais aussi celle, en cours, avec Raymond Escholier (voir bibliographie), est l'occasion de reprendre ces textes à nouveaux frais et d'en souligner l'exceptionnelle valeur littéraire et religieuse.


  Cette correspondance apporte en effet le témoignage d'une relation de confession, qui passe, comme le reflète le découpage en chapitres que nous avons proposé, du secours psychologique à une amitié pleine d'ombres mais aussi de lumières et parfois même de joie. Il est tentant d'y repérer une chronologie même approximative, à travers laquelle l'abbé passe du strict rôle de directeur spirituel (1918-1922) à celle de conseiller à tout faire (1923-1938): référence intellectuelle, «juge» littéraire et autorité morale rappelant le poète à son devoir d'écrire, il est aussi un guide que Marie Noël prie au jour le jour d'orienter son choix de lectures, mais aussi par exemple de la maison d'édition où continuer de publier son œuvre (après la faillite de la maison Crès, voirlettre du 21octobre 1934). Durant les dernières années (1938-1943), le dialogue s'amenuise, du fait des progrès de la maladie de l'abbé, et peut-être aussi parce que le désintérêt de principe affiché par Mugnier pour les affaires politiques («Je ne vous parle pas des événements publics. Je n'y comprends absolument rien, je veux ce que Dieu veut», 13avril 1938) prend au dépourvu Marie Noël, avide au contraire de commentaires avisés sur une actualité menaçante. Elle s'alarme notamment du «bourdonnement agressif des nouvelles quotidiennes» et de l'expansionnisme hitlérien: «Le Loup est bien autre part cette année – Et les forêts de Bohême l'entendent hurler» (17septembre 1938), et l'on peut à cet égard parler de l'émergence discrète mais continue dans ses écrits d'un souci de la grande histoire: voir par exemple, sur le même sujet sa note «Adieu la France! (La Tchécoslovaquie abandonnée){14}». En parallèle, la correspondance renseigne sur les conflits ecclésiaux et théologiques dans lesquels Marie Noël se débattit et dont elle débattit avec ses proches les plus éclairés, sur ses liens avec les personnes et les inspirations artistiques qui l'y guidèrent. Elle documente enfin la maturation des œuvres que, dans la peine, Marie Noël conçut d'une guerre mondiale à l'autre, y compris du poème «Ténèbres» resté inédit jusqu'à aujourd'hui et que nous publions en annexe (p.383-389).


  L'Abbé Mugnier, «sauveur» ou thérapeute


  Le lecteur contemporain a du mal à se figurer les scrupules de Marie Noël à transgresser les interdits de l'Index, cette liste de livres jugés immoraux ou contraires à la foi dont la lecture était interdite. Établie depuis le concile de Trente, l'institution qui l'établit traversa tout au long du XXesiècle une crise (sa dernière édition date de 1948) qui lui sera fatale (il fut supprimé en 1966). Marie Noël reçut bien de Rome une exemption officielle – au moment où, déjà, elle se plaignait de ne «plus guère pouvoir lire» (17décembre 1927) – mais cette dispense ne la satisfit pas outre mesure. Car elle ne peut s'empêcher de raisonner: «Un catholique d'ici me dit: “Je ne me soucie pas de ces défenses-là...” Passer outre? Mais alors pour qui sont faits les décrets de l'Église? Ne doivent-ils servir que de lointains épouvantails?» (27janvier 1927). Au-delà de l'institution de l'Index, la réflexion sur son principe (déterminer le caractère licite ou illicite d'un texte) fut pour elle une école du doute (le terme est l'un de ceux qui revient le plus souvent sous sa plume), douloureuse mais salutaire. Il faut suivre en entier dans sa lettre du 7janvier 1920 son analyse de l'«activité de pensée» à laquelle la stimulent ses lectures, où figurent celles que l'Index réprouve, et de la «tentation de l'esprit» qui la mène à s'accuser, par degrés, de «l'état de doute, d'incrédulité momentanée», au «doute volontaire, la faute grave». De tels prémices apprirent à Marie Noël l'art d'exprimer sa dissension de fond avec toute prescription (ecclésiale ou autre) dont il ne soit pas possible de discerner l'intention raisonnable. Ces prémices situèrent bien haut l'entretien mené de lettre en lettre, au niveau d'un débat sur la quête de la vérité, vécu tour à tour dans l'angoisse et dans l'allégresse.


  Le même lecteur contemporain découvrira avec plaisir les injonctions que l'Abbé Mugnier répéta à Marie Noël pour la libérer de ces scrupules: 20octobre 1918: «Anesthésiez-vous de plus en plus. [...] N'opposez pas non plus la foi à la raison»; 12janvier 1919: «retournez sans scrupule à tout ce que vous préférez, à tout ce que vous aimez.» Il autorise à «tout lire» sans inquiétude: «Allez sans peur et faites votre miel des fleurs les moins orthodoxes» (19octobre 1919), invite à discerner la sainteté où qu'elle soit dans la création, et jusqu'aux temps modernes: «Quand un sage est sage, il est saint. Il y a encore des autels vides, des niches non peuplées» (ibid.). Comme les adeptes modernes du «lâcher prise», il insiste: 14janvier 1920: «Respirez d'esprit, de cœur, de conscience. Vivez!» Le 22juillet 1920, il appelle Goethe à la rescousse: «Poésie, c'est/délivrance.» 20janvier 1921: «Plus, plus de scrupules! Votre talent a besoin de liberté. Vivez!» Et cætera, jusqu'à des audaces étonnantes: s'il cite ainsi le célèbre mot de saint Augustin «Aimez Dieu, et faites ce que vous voudrez» (9février 1927), que Marie Noël fait en effet sien à sa manière («Le fond de ma vie, c'est toujours l'Amour», 1erjanvier 1929), il le transforme sans ambages dans l'une de ses dernières lettres en «“Aimez”, disait Notre Seigneur et faites tout ce que vous voudrez» (28février 1941)...


  Dans cette direction de conscience, la psychothérapie le dispute au strict registre de la confession – d'ailleurs Marie Noël lui avait bien vite demandé des conseils non plus «pour ses lectures» mais pour se «refaire une âme» (14juillet 1920) et l'abbé lui-même recourt au terme de subconscient (5avril 1925). Comme l'explique Margherita Paccalin, la correspondance permet de déceler des complexes:


  
    L'Abbé Mugnier s'est très vite rendu compte qu'elle avait unfond mélancolique, sans doute congénital et entretenu pardivers traumatismes comme la mort du petit frère [...]. Son complexe d'abandon entraînait une prédominance de lafigure maternelle de Dieu, favorable au manque de maturité et à l'angoisse, ainsi qu'une obsession de l'unité dérivant de lahantise de la séparation, qui exacerba les contradictions qu'elle décelait dans la religion, par exemple entre Dieu et le Christ.

  


  On peut aussi voir une logique de transfert, dans laquelle l'Abbé Mugnier est un substitut parental désiré par Marie Noël: «Dès le début de leurs relations, elle [M.N.] se plaça dans une position de dépendance enfantine: “Croyez que je suis heureuse de vous suivre où vous voulez, comme un petit enfant qui a besoin qu'on le conduise”.» (2décembre 1925, variante). Ainsi Mugnier aurait eu un rôle de libération, capable non seulement de construire «une relation idéale entre un directeur spirituel et un consultant», mais aussi d'être l'«artisan d'une détente morale{15}». Ajoutons que ce pouvoir de rassurer est ailleurs attribué directement à Dieu le Père: «quand Il a [mon âme] dans les mains, je suis tranquille. [...]Ils sont si beaux parfois mes jours de petit enfant qui se réveille» (14juillet 1920).


  Au-delà de la stricte psychanalyse, l'Abbé Mugnier apparaît comme un sauveur providentiellement apparu pour inculquer l'hédonisme de l'âme: au riche vocabulaire que la poétesse ne cessera d'apprendre de ses médecins pour qualifier sa neurasthénie («crise à la personnalité» –13avril 1926, «fatigue nerveuse» – 7janvier 1920, «courbature nerveuse» – 6janvier 1936, «anémie cérébrale» –20février 1936, etc.), l'Abbé Mugnier a d'emblée répliqué en récusant la terminologie psychologique: «Pas de contention – de la détente plutôt et du naturel» (3mars 1919) (en l'occurrence – l'abbé est facétieux – «la contention d'esprit» est une expression de... saint François de Sales). Car la libération apportée par l'abbé à la jeune femme angoissée de scrupules entre dans un dispositif certes psychologique, mais aussi rhétorique. Marie Noël elle-même constatait sans complaisance (et en en rajoutant sur l'autocritique) dans ses«Souvenirs» sur l'abbé: «Je commençai en 1918 de lui écrire –pas plus que deux fois par an – cette série de lettres si médiocres, si sérieuses, si ennuyeuses, comme je croyais qu'on les écrit à un “Père spirituel”{16}.» Le contraste est frappant entre le caractère serré, «étriqué» de la confession calligraphiée dans la première lettre de Marie Noël et l'écriture simple et déliée du bon abbé (voir les reproductions de leurs premières lettres, p.390-1). Même visuellement, sa lettre à lui a l'aspect d'une ordonnance de médecin, difficilement lisible mais aux prescriptions claires et tranchantes, et ses phrases accordent leur grammaire à un précepte de liberté débonnaire. Ce que l'abbé lui-même appelle dès sa première lettre le «direct» de sa réponse découle d'une franchise décontractée, décomplexée, face à la culture et l'institution ecclésiales, et face à ce que la pénitente redoute de son aspiration à l'émancipation, ou affecte d'en redouter.


  L'efficacité de cette mue du confesseur en thérapeute est relative: en 1920, Marie Noël traverse une grande crise de «désespoir et terrible anxiété» (elle reviendra sur cette «grande Angoisse» dans les notes regroupées sous le titre «L'enfer de sept semaines et de plusieurs années{17}»), durant laquelle elle est admise en maison de santé, et les rechutes sont régulières. Mais au moins les formalités de la communication attendues entre une pénitente et son directeur de conscience se sont-elles vite effacées au profit d'un registre amical: «Quand je vous écrivais autrefois, je n'avais presque en vue que mon âme et Dieu à qui vous la meniez en paix. Maintenant, Dieu et mon âme ne comptent plus guère. Je vous écris pour le plaisir» (25avril 1922). Dans ses «Souvenirs sur l'abbé Bremond», elle écrira:


  
    Dans le courant de 1924, je vis à Paris M. l'Abbé Mugnier. Jel'avais connu, hors littérature, par mes amis Dupuy, et il m'aidait à vivre moralement depuis plusieurs années. J'avais été d'abord une de ses pauvres et maintenant, peu à peu, sa bonté charmante, son affectueuse gratitude devenaient amitié{18}.

  


  Pour me ramener sur la grand-route de Dieu


  Sans doute l'abbé s'autorisa-t-il, pour conseiller ainsi Marie Noël, de quelques traits par lesquels elle lui ressemblait: à une génération d'écart, l'abbé avait, comme elle, été marqué par le «vieux sang janséniste». Il écrit dans son journal le 29avril 1912: «Mon enfance, ma jeunesse ont été craintives. La peur de pécher me paralysait, et je péchais tout de même, sans en avoir certains bénéfices{19}.» Comme elle, il était partagé entre sa fidélité à l'Église et la critique des scléroses du clergé. Lui, comme elle, avait de l'esprit mais s'alarmait que l'esprit menace de léser la charité – on peut comparer la maxime de l'abbé: «Le plus difficile n'est pas d'avoir de l'esprit, mais de s'en servir avec modération{20}» et de Marie Noël cette note:


  
    À dix-huit ans, [...] j'avais de l'esprit... un esprit clair, gai, vif, aigu qui piquait, mordait sans miséricorde. [...] Un beau jour [...] je me vis telle que j'étais avec mon méchant dard. Une chrétienne pouvait-elle s'endurer ainsi? Remords{21}.

  


  Comme elle, il fut touché par la cécité.


  En se laissant apprivoiser par l'aménité de l'abbé, Marie Noël se défit aussi du respect timoré pour le clergé, qui inclut la culture du scrupule et la hantise d'un Dieu pervers. Ce n'est d'ailleurs pas son moindre mérite que d'avoir su, tout en se dépeignant en obscure poétesse de province, sentir et dire comme son milieu lui avait appris à «trembler aux abords des sacristies»:


  
    Sauf de l'Abbé Mugnier – et encore ne suis-je pas sûre de n'avoir pas une fois au moins tremblé à sa porte – j'ai toujours eu peur des abbés. Quand j'étais petite, grand-mère les appelait «ces Messieurs» avec une solennité révérencieuse à faire reculer de religion toute la famille. N'étaient-ils pas, ces gens sacrés, ceux que Dieu avait choisis pour surveiller jusques au cœur les petites filles secrètes [...]? [...] Je respectais toujours les barrières, les haies. Mais ayant si peur du mal que j'avais, aussi, peur du bien, dès qu'un prêtre apparaissait [...], je me prenais en faute. C'était la crainte du Seigneur soigneusement entretenu au cœur des enfants par les familles pieuses de nos pays vieux jansénistes{22}.

  


  Marie Noël est représentante, et peut-être précurseur d'un sentiment religieux attaché, sans hargne mais sans compromis, à faire la lumière sur ses antécédents terrorisants. Ce christianisme lucide, impatient de séparer la foi de la névrose du péché, ne transparaît-il pas dès les toutes premières lignes à l'Abbé Mugnier? «Je suis d'une famille où de peur de rester en deçà de son devoir, on tâche de se mettre en repos toujours un peu au-delà. [...] Il y a chez nous un vieux sang janséniste mal éliminé» (16février 1918). L'Abbé Mugnier s'empressera de faire chorus: «Il n'est pas possible que tous les dons que vous avez reçus soient paralysés par une conception janséniste de la vie chrétienne» (27février 1921).L'âme angoissée diagnostique sa pathologie avec sagacité, et la correspondance s'organise dans la quête explicite d'une interaction qui absout et libère (la continuité est ici parfaite entre confession et soutien psychologique): Marie Noël n'aurait peut-être pas obtenu de l'abbé ce rassérénement si, d'elle-même, elle ne l'avait cherché, mais sans doute aurait-elle craint d'en formuler la quête si elle n'avait su, de réputation puis d'expérience, l'abbé capable d'en entendre l'aveu. Cette connivence approfondie par les années scelle le ton particulier de la correspondance.


  (Notons au passage qu'elle éclaire aussi la petite différence et, pourrait-on dire, le petit différend qui persista entre les deux abbés protecteurs de Marie Noël, Mugnier et Bremond. Car de même qu'ils habitaient le même immeuble, ils côtoyaient le monde littéraire à des étages différents: la supériorité de Bremond, auteur de synthèses impressionnantes, mais aussi académicien influent au sein des rédactions et des comités littéraires, semble ne pas faire de doute. C'est en dépit ou à cause de cet ordre des choses que l'Abbé Mugnier prenait manifestement plaisir à revendiquer la primeur dans la découverte et la compréhension deMarie Noël, «seul et unique poète chrétien de notre temps et de beaucoup d'autres» [10janvier 1931]. Il écrivait: «Faites bien attention, me disait Bremond, ne perdez rien de ce qu'elle vous écrit, c'est une femme de génie.» Et moi de lui répondre: «Je la connaissais avant vous, cher ami, et je l'ai admirée même avant de la voir et de l'entendre» [16janvier 1937].)


  Chemin faisant, l'entretien de l'Abbé Mugnier avec MarieNoël aborde les questions ecclésiales. Il lui a appris à renoncer aux «œuvres» de bienfaisance, au profit de l'œuvre poétique. Le lecteur découvre en détail les multiples occasions où, sur cette lancée, Marie Noël se rebiffe contre l'apostolat attendu par l'Église de ses fidèles et notamment des artistes. Il reconnaît en filigrane la sociologie ecclésiastique des années1920 et1930, structurée sur un combat idéologique reposant sur l'activation de ligues (comme la Ligue Patriotique où une «Mère de l'Église» veut enrôler la poétesse, 23novembre 1920) et l'organisation de missions. Il faut lire en entier la lettre du 13novembre 1926 pour voir Marie Noël esquisser son ecclésiologie de «chrétienne animée chaque jour de la vie liturgique... très paroissienne... très “prière en commun”», qui ne redoute «que la chapelle». Rétive au militantisme des «“auteurs” des magasins catholiques d'édification» (13octobre 1918), elle renforce d'année en année sa réserve de principe contre l'embrigadement et son ironie face aux «gendelettres{23} catholiques»:


  
    [...] si je ne fais pas partie de tel ou tel «grupetto» professionnel, je suis du grand Peuple de Dieu et je vis avec l'Église, profondément, de sa vie liturgique dont le sublime Verbe de tous les jours me nourrit depuis l'enfance quand la parole humaine – et, plus encore, les parlottes – m'ont toujours plus ou moins laissée à sec ou inclinée à des révoltes [8septembre 1938].

  


  Plus fondamentalement, les échanges traitent de théologie. Ils reviennent sans cesse sur l'intuition de la division fondamentale d'où procède selon Marie Noël la perception du Mal. C'est une obsession ancienne, et pérenne: les œuvres ultérieures prolongeront la vision d'une création qui est «Bien et Mal ensemble», où Henri Gouhier a reconnu la trace de l'ancien manichéisme{24}, le signe d'une «foi tragique{25}». Cette hantise est réveillée par les accidents. Ainsi la mort d'une «délicieuse petite fille de trois ans et demi», ranime la représentation d'un Dieu archaïque: «J'ai pensé brusquement à l'image que les êtres primitifs se font de leurs dieux, une figure terrible qu'il ne faut pas regarder? Je ne sais plus que penser de Dieu!» (10juillet 1930). De ce que Mugnier appelle le «dualisme» sont issus le conflit entre l'art et la foi, on l'a vu, mais aussi la «lutte de la foi et de la raison», que Marie Noël conçoit comme une alternative douloureuse: «Il y a six ans, torturée de doutes, j'avais fait cette prière qui, je le crois maintenant, n'a pas dû plaire à Dieu: “Ôtez-moi la raison, mais gardez-moi la foi.” J'ai été exaucée mais, la raison perdue, la foi n'en a pas été plus forte» (11octobre 1926). Elle en fait à cette époque le thème central du poème «Adam et Ève», dont la correspondance permet deretracer la maturation: consacré au «mal d'Adam et du monde» (26décembre 1922), le poème trouvera place dans le recueil Les Chants de la Merci. Le constat du Mal repose sur une expérience du doute (mot dont l'étymologie, on le sait, signale la division de l'esprit) par laquelle Marie Noël passe et repasse inlassablement. Elle avait, dès la rédaction du poème «Ténèbres» (1914), placé en exergue le verset du Livre de Job: «Pourquoi m'avez-vous mis, ô mon Dieu/En contradiction avec vous?» (voir p.384). Elle rejoue cette expérience, radicalement dans la crise de 1926 (voir lettre déjà citée du 7janvier 1927), mais aussi à petites doses, par exemple dans l'anecdote inattendue d'un voyage dans le métro:


  
    En rentrant du Petit Palais, j'ai pris le Nord-Sud. Et dans le Nord-Sud, à l'entrée des deux tunnels opposés, il y a ces indications sur la voûte: d'un côté: Montparnasse/de l'autre: Montmartre. D'un côté, le Mont d'Apollon, des Muses, des Plaisirs, de l'autre le Mont des Martyrs, des renoncements et des Croix, d'un côté, le paganisme, de l'autre le christianisme. On est sur le quai. Il faut choisir [21juillet 1935].

  


  À tout cela, l'abbé opposera bravement le programme d'une «synthèse possible» (23juillet 1935). Il le répète dès le début: «Il faut accepter le mélange, la complexité, le chaos de la vie. L'ivraie et le bon grain s'entrelacent, c'est l'Évangile qui l'a dit. [...] Je connais les souffrances qui sont vôtres et que le dualisme perpétue en vous» (20février 1918). «Redevenez une seule et même personne. Distinguer, c'est souffrir, c'est se déchirer, s'écarteler en pure perte» (12janvier 1919). Cette joute entre épistoliers se poursuit sans s'épuiser et peut passer pour un dialogue de sourds. En réalité, dans la deuxième moitié des années 1920 qui est sans doute l'apogée de leur débat spirituel, elle aboutit à une double concession. D'un côté, Marie Noël se rend à l'inéluctabilité d'un équilibre paradoxal:


  
    Ah! Monsieur l'Abbé, j'ai une âme bien dure à sauver! Mais je me dis souvent que l'angoisse religieuse dont je souffre tant est peut-être justement la grâce amère et douloureuse qui me garde la foi. Autrement, avec un cœur moins divisé par Dieu, j'aurais été peut-être établie dans le doute tranquille et serein de mon père, de beaucoup d'autres... mais je souffre et c'est beaucoup ma manière de croire [11octobre 1926. Ce paragraphe est repris légèrement modifié dans une des Notes intimes, p.58-9].

  


  (Par cette affirmation d'un doute paroxystique contribuant à la Révélation, la spiritualité de Marie Noël peut être comparée à l'existentialisme chrétien). De son côté, l'abbé rend les armes:


  
    Vous serez une chrétienne perpétuellement blessée, révoltée parfois, pressée entre des devoirs qui se contredisent; jamais hélas! tout à fait tranquille. Il faut se résigner à cet état d'angoisse, mais y ajouter le sourire... [21mars 1928].

  


  La semaine suivante, comme par enchantement, Marie Noël écrit avoir «achevé [s]on “Adam et Ève”»:


  
    Ah! Monsieur l'Abbé, quelle peine je me serai donnée pour sauver ma foi, pour excuser Dieu du Mal du monde! [...] Grâce à vous qui m'avez libérée [...] je suis allée jusqu'au fond de ma nuit sans avoir peur et là j'ai trouvé, je ne sais comment, un petit chemin de bonne femme qui m'attendait pour me ramener sur la grand-route de Dieu [28mars 1928].

  


  Correspondance, naissance de la prose


  Mais l'Abbé Mugnier ne fut pas qu'un émancipateur. Fin lettré, il eut un impact sur la création de Marie Noël écrivain. Dans une intention thérapeutique, il l'invita à «prendre des notes» (après tout c'était sa «méthode» à lui), lors de sa cure de repos commencée en 1920. Ce conseil fut suivi au profit d'une copensionnaire: «Je compile, je choisis des textes, je compose pour ma petite amie un calendrier où elle trouvera, chaque matin, une pensée qui l'aidera à recevoir cette journée que les nerveux refusent si désespérément d'accueillir» (4juillet 1921).Cet assortiment est à l'origine de l'Almanach pour une jeune fille triste, recueil de pensées et de citations composé dans l'esprit des anciens livres de dévotion et usuels de vie intérieure («quelques notes, de courtes pages, de morale surtout... J'ai mis là, dans cet almanach, beaucoup de moi-même maternel que je n'avais jamais eu l'occasion d'utiliser», 24octobre 1921). Marie Noël caressa longtemps le projet de le publier (elle y fait encore allusion dans sa lettre du 22décembre 1942), mais le projet n'aboutit que bien après sa mort, en 2011.


  Plus tard, l'abbé se montre désireux de la pousser vers d'autres genres, vers la prose, mémoires ou fiction. «Vous raconterez, en prose, vos épreuves successives, vos révoltes. Cela fera beaucoup de bien» (4décembre 1925). D'abord lapoétesse se cabre. «Jamais je ne me déciderai à écrire mes“Mémoires”. [...] j'avais apporté ici un gros cahier... Le cahier est resté tout blanc» (27août 1932). Mais l'année suivante elle avoue: «J'ai commencé presque sans le savoir à remplir votre vœu et à écrire quelque chose» (1ermai 1933). Il faudrait suivre dans le détail le chemin menant de cette impulsion à la naissance d'une Marie Noël prosatrice: en panne de publication poétique, elle donnera des Contes, dont la première édition de 1944 rassemblera entre autres des «fantaisies» (un dialogue du Bon Dieu et de mon chien, 10janvier 1935 – il s'agit du «Conte du sixième jour»), un Conte de Noël à thèse, «Le Noël du Riche honteux» (20février 1936), mais écrira aussi Le Chemin d'Anna Bargeton. De ce récit (qui sera plus tard sorti des rééditions des Contes pour être publié indépendamment), elle parle d'abord de façon vague: «des souvenirs, cette fois, mais sous une forme qui n'en laisse de vrai que le sentiment et la poésie...» (6janvier 1934). Puis elle finit par cracher le morceau:


  
    De loin en loin j'ai écrit, corrigé, fini de rédiger telles pages de mes souvenirs de jeune fille auxquels j'ai fait prendre le voile d'une fiction légère car il m'eût été insupportable de parler de moi comme si c'était moi et j'ai inventé une certaine Anna Bargeton pour se servir de mon cœur et se raconter à ma place mes peines perdues [3janvier 1935].

  


  Conte traditionnel et «fiction légère», c'est-à-dire sur fond autobiographique, se mélangent d'ailleurs, comme dans «Le Noël du Chameau»: dans ce récit (d'abord projeté comme un poème, voir 31décembre 1936), Marie Noël se portraiture sous les traits d'une «femme de charge, gérante de biens d'une veuve», et de ses trois maisons qui «avaient été neuves du temps de son arrière-grand-père{26}». Le lecteur fera sans peine le lien avec les préoccupations patrimoniales qui prennent une place considérable dans les lettres de la poétesse à Monsieur l'abbé: «Maintenant mon chemin est de me débattre très maladroitement avec les difficultés de chaque jour et de “me disperser” au service de mes deux vieilles dames – maman sage et ma tante folle – et de nos sept maisons» (6janvier 1936).


  Mais la pratique de la prose est aussi un virus qui s'attrape en écrivant des lettres: les nombreuses correspondances suivies de Marie Noël (voir bibliographie) se sont offertes à elle comme une antichambre de la création. Les lettres de Mugnier (c'est une donnée d'époque) se caractérisent par un primesaut, allant parfois jusqu'à l'apparent laisser-aller de celui qui semble écrire comme il parlerait... dans un salon: par cette décontraction, l'abbé prolonge une tradition aristocratique de l'art nonchalant de la correspondance – et peut-être même cultive-t-il ainsi son style «à la Chateaubriand». Marie Noël en est parfaitement consciente, elle qui écrira à la princesse Bibesco une lettre de remerciement, précisément pour l'envoi de son volume de souvenirs sur l'Abbé Mugnier{27}:


  
    Je vais vous faire un don [...]: une pincée de la «Poudre d'or» que ma grand'mère, environ 1848, vendait dans son épicerie aux épistoliers auxerrois pour sécher leurs écritures comme le faisait, avant eux, Mmede Sévigné [...]. J'ai gardé dans une étrange boîte le reste de cette «Poudre d'Or» qui n'a plus jamais servi à personne. – Nos encres n'en sont plus dignes{28}.

  


  Mais comme souvent, c'est pécher par modestie, car c'est cette même simplicité, cette verve pleine d'allant, que l'on rencontre sous la plume de Marie Noël épistolière. Elle alterne pointes d'humour noir non dénuées de coquetterie et aveux de détresse:


  
    Je suis une valeur chrétienne en baisse et tout mon courage et ma résignation en sont réduits à accommoder des restes. Si cela suffit à Dieu, ça me suffit aussi. Peut-être qu'il regarde avec miséricorde les vieilles femmes en enfance, et égoïstes, quand elles ont fait leur temps de bonne volonté. [...] Mais il faut que je me trouve quelque refuge, je suis trop Marie en détresse depuis que la nécessité m'a ôté «la meilleure part» [19décembre 1923].

  


  À travers ces réflexions d'une exquise familiarité, mais aussi les petits récits qui s'y intercalent, la correspondance apparaît comme un laboratoire de la prose. Marie Noël expérimente aussi, lors de la rédaction des longues lettres qu'elle médite comme des confessions, l'aubaine que représente ce mode de communication reposant sur une parole écrite dans le silence: il se fait alors aussi supplétif de la poésie en prose, à laquelle Marie Noël se refuse dans ses recueils.


  Il y a plus: la correspondance est une école non tant du beau style et des formules bien frappées, que d'une langue capable, notamment par la syntaxe, d'incarner en mots la pensée. Exemple: «Rien de ce qui m'est ôté ne me manque, si je ne manque pas moi-même (ça m'arrive encore bien souvent) à cette loi de mon être profond qui est de donner sans regarder ce qui s'ensuit et de pardonner sans entrer en compte avec personne» (1erjanvier 1929). La pensée est à la fois farouche et tenace, et à son image la langue à la fois erratique et tonique. L'analyse reste à faire de la filiation, le plus souvent consciente, de cette écriture avec l'éloquence catholique classique, apprise dans ces «livres graves» que Marie Noël énumère dans sa première lettre: «Bossuet, saint Bonaventure, Pascal, Dom Guéranger.» De ces grands aînés, Marie Noël retient la polarité de styles opposés, la «période» rhétorique capable de rendre compte des circonvolutions d'une pensée qui se déploie, et la formule saisissante qui fait mouche. L'évaluation, d'une part, de cette leçon de prose mûrie dans la correspondance, qui s'ajoute, d'autre part, au sens du rythme auquel Marie Noël a toujours déclaré devoir la création de ses «chansons» (et,partant, de ses textes versifiés), devrait permettre de comprendre enfin la place très particulière qu'elle occupe dans la littérature française.


  Tous ces facteurs s'associent pour faire émerger un autre type d'écriture. Quand, obéissant toujours à l'injonction de l'AbbéMugnier, elle déclare: «Je me hâte d'écrire, avant le départ, ce que vous désirez: des souvenirs» (20décembre 1933), c'est pour jeter sur le papier ses Souvenirs de l'abbé Bremond qui finiront par trouver place dans le volume des Notes intimes dont la première partie regroupe des textes écrits depuis 1921. C'est donc vers cette prose atypique, entre note de journal personnel, mémoires, prose poétique et aphorisme philosophique («pensée» pascalienne), que l'incitation de Mugnier avait orienté Marie Noël, quasiment dès le début de leur correspondance. Celle-ci laisse entrevoir les étapes au fil desquelles ce filon est découvert. Le 19mai 1933, elle raconte:


  
    J'ai fait lire à Monsieur Estaunié mes «Notes» écrites de loin en loin – un souvenir, une pensée, une plainte, une prière, une révolte – sans aucune suite dans les idées. J'ai été étonnée de l'effet produit. Elles ont paru «aussi belles que mes vers». [...]Telles quelles, elles sont ma vérité vraie tandis que ma vie parlée n'est, aux trois-quarts, qu'un mensonge de conciliation et d'adaptation. [...] en ces notes, il n'y a que moi. Moi devant moi.

  


  Le 28mars 1935: «J'ai continué à noter mes souvenirs d'âme – Je n'en ai guère d'autres – et j'ai osé écrire deux ou trois pages qui me font peur.» Enfin, le 1ermai 1935, Marie Noël soumet deux notes, sur Io et Pandore, et débusque dans la foulée l'expression «notes intimes», au sujet des Cahiers de l'Abbé Vignot (6janvier 1936{29}). La conception de ces Notes repose donc sur un genre littéraire (des confidences pour soumettre un épisode de la vie quotidienne ou le détail d'une pensée individuelle à une loi supérieure, rationnelle ou divine) à l'émergence duquel l'Abbé Mugnier assista avec bienveillance («une merveille!», 15mai 1935) et dont il fut pour ainsi dire le moule. Car quel en est le véritable destinataire: le lecteur? Dieu? son représentant, sacerdote ou directeur d'âme? La structure même de la confession persiste dans le mode de communication qu'elles instaurent, et l'Abbé Mugnier, «confesseur» en fait même s'il ne l'est pas en titre, et donc intercesseur divin, est le premier sur la liste.


  Lumière et ombre des «grands poèmes» – «Jugement», «Ténèbres»


  C'est plutôt à son insu que l'Abbé Mugnier contribua, en cette même qualité de confesseur, à faire naître enfin le grand poème par lequel Marie Noël veut comparaître devant Dieu, «Jugement» (qui clora le recueil Chants et Psaumes d'automne, 1947). La rédaction de cette composition monumentale dura cinq ans, et la correspondance permet d'en suivre la piste{30}. 6janvier 1932: «Je voudrais bien pouvoir achever ce poème-confession Jugement que je vous ai dédié en pensée.» 18août 1933: «Ces temps derniers, écrivant le début de cette “confession générale” que je me suis promise de vous faire, certains vers me semblaient voler tout droit à lui... [l'abbé Bremond].» 6janvier 1936: «Je comptais achever ce Confiteor-Poème commencé pour vous.» Le 13avril 1938, c'est au tour de l'abbé d'écrire: «Oui, je serai heureux de vous entendre lire des vers que vous avez composés en pensant à moi avec tant d'indulgence. [...] En Mai, Juin, Juillet, vous me trouverez à Paris où vous êtes attendue.» Cet entretien, elle la qualifiera rétrospectivement de «la plus belle heure, la joie profonde entre toutes» (30mai 1938), mais quand elle en parle à chaud, c'est avec une touche d'humour: «notre entrevue – ce petit Jugement Dernier dans votre salon» (1ermai 1935). Elle en fit plus tard le récit circonstancié:


  
    Quand «Jugement» fut achevé, mon pauvre abbé ne pouvait plus le lire. Il était aveugle. Pour éviter la secrétaire, je me rendis à Paris et me confessai tout haut, en vers. Ce fut un des plus hauts moments de ma vie de poète. Il entendit ma «confession» avec un enthousiasme tel que je n'ai jamais su si, moralement, j'avais reçu de lui aucune absolution... «L'absolution! l'absolution! disait-il, une telle beauté la porte en elle!» Mon directeur avait perdu de vue les fautes que j'accusais, que je voyais tant! Il n'en restait plus la moindre trace. À force de croire que «c'était beau», personne, pas plus lui que moi, ne savait si c'était «bien»{31}.

  


  Il faut pourtant par-dessus le marché évoquer le cas, le seul, où l'ouverture d'esprit du bon abbé cessa de suivre la quête spirituelle de la poétesse. Marie Noël date de 1914 l'époque où elle commença à travailler sur le poème «Ténèbres» (voir p.383-389). Confession d'un prêtre qui, ayant sa raison à charge, se sent assailli par le doute, c'est l'un des textes forts écrit avant sa maturité. À la différence près que le protagoniste n'y est pas un «je» indistinct, mais explicitement un prêtre, il ressemble structurellement aux «grands poèmes», longuement médités, souvent commentés, tels «Jugement» et «Benedicat vos»: des confessions en règle apportant un point d'orgue aux recueils où ils sont insérés, respectivement Chants et Psaumes d'automne et Chants d'arrière-saison. Les indices connus à ce jour, épars dans les correspondances, permettent de saisir comment, sous l'impulsion première de l'Abbé Mugnier, Marie Noël a progressivement renoncé à l'intégrer, à cause de son audace, d'abord aux Chants de la Merci auquel elle le destinait, puis, de proche en proche... à tous ceux qui suivirent.


  En effet, l'Abbé Mugnier s'effraya de ce qu'il vit comme un doute mis sur des lèvres sacerdotales, et recula, à titre provisoire: «l'heure n'est pas venue pour vous de braver les critiques» (29novembre 1925). Marie Noël, bravement, mais peut-être aussi contente d'avoir enfin l'occasion de montrer son obéissance en se pliant à un verdict qu'elle désapprouvait, prit acte (tout en se reprenant à deux fois pour écrire une lettre manifestement difficile puisqu'il en existe une variante que nous considérons comme un brouillon, voir p.12, n.4): «Le sacrifice est fait sans une minute d'hésitation», mais elle précisa:


  
    Ce prêtre, c'était moi, moi vraie [...] Je ne détruirai pas mes «Ténèbres». Dangereuses pour les croyants, elles pourront être bonnes à quelques autres, comme ces poisons des fleurs qui guérissent ces maladies – bonnes à ceux qui souffrent deleur raison sans savoir quel état puissamment religieux est parfois le doute... [2décembre 1925].

  


  Le sage directeur, sans doute étonné de cette docilité, revint sur le sujet:


  
    Dans une bouche laïque, ces propos auraient moins surpris, mais encore une fois, conservez, et, un jour, vous publierez le tout, avec ou sans avertissement au lecteur [...] Plus tard, vous laisserez rugir les Pharisiens à leur aise [4décembre 1925].

  


  La question de la divulgation de «Ténèbres» est délicate. Fidèle à sa nature profondément divisée, Marie Noël ne cessa d'osciller entre l'obéissance à cet interdit de publier et une communication confidentielle permettant de perpétuer de la main gauche la diffusion du texte. Elle avait envoyé à l'abbé Bremond «Ténèbres» avec d'autres «pièces condamnées»:


  
    Dans ce poème de «Ténèbres», bien moins «poème» que monologue dramatique, les premières strophes, l'esprit critique et son exigence aiguë de vérité, c'est mon père. Après, dès que le sentiment intervient, l'angoisse, l'appel et, à la fin, le bond du cœur par-dessus les difficultés, c'est moi. Car moi aussi j'ai douté{32}.

  


  À l'Abbé Mugnier lui-même, elle écrivit plus tard:


  
    J'ai repris, à cause d'un beau rythme violent de grande tempête, un poème que peut-être je n'aurais pas osé travailler à fond si vous n'étiez quelque part pour m'y encourager, même sans rien dire. C'est le poème de mes «Ténèbres» [15juillet 1939].

  


  Elle n'osa pourtant pas davantage le publier après la mort de l'abbé – tout juste en jeta-t-elle une trace, peut-être, en intitulant «À Ténèbres» le premier cycle des «Psaumes» dans Chants et Psaumes d'Automne (1947). À Raymond Escholier, elle présenta le poème et une note de commentaire, et dans sa monographie de 1957, il procéda à une présentation de «Ténèbres», en s'abstenant à son tour d'en publier le texte, mais non point certains passages du commentaire:


  
    Quand j'ai écrit «Ténèbres», je songeais au doute de mon père... Mon père avait employé toutes ses forces intellectuelles à chercher Dieu dans la droiture de son âme. [...] Il n'avait pas trouvé{33}.

  


  Dans un texte inédit de souvenirs sur Édouard Estaunié{34}, elle note qu'il «regretta que “Ténèbres” ne fût pas publié dans les Psaumes dont je l'avais retiré d'accord avec l'Abbé Mugnier.» Enfin, à l'abbé Blanchet en train de préparer uneanthologie commentée de son œuvre (Blanchet, 1962), Marie Noël en confia le texte, muni d'une lettre où elle le décrit comme la


  
    plainte du Prêtre qui, ayant joué toute sa vie sur la Foi, la perd en cours de route. Et c'est un désastre. L'Abbé Mugnier en déconseilla fermement la publication pour plusieurs raisons dont l'une était qu'à ce moment-là on eût pu faire un rapprochement avec un prêtre... – j'ignore lequel – dont il était alors parlé. Bref. «Ténèbres» est resté en silence où je trouve qu'il est fort bien et souhaite qu'il demeure [Auxerre, 28février 1962, inédit].

  


  Nous pensons néanmoins que cette renonciation réitérée s'expliquait par les réserves de Marie Noël face à l'interprétation strictement religieuse de son œuvre à laquelle s'attelait l'abbé Blanchet. Et surtout, pour nous qui connaissons le texte grâce à cette main gauche ayant providentiellement continué d'agir (la copie destinée à l'abbé Blanchet, transmise par Henri Gouhier), «il est temps», grand temps de le publier, au moins en tant que document.


  Monsieur l'Abbé, je vous quitte


  Trois ans séparent la mort de l'Abbé Mugnier de l'édition des Chants et Psaumes d'automne (1947): pour Marie Noël, après dix-sept ans, une nouveauté. Mais c'est plutôt une façon de dire adieu à une époque, qu'avaient commencé à clore les décès successifs (la mère de Marie Noël et l'ami Édouard Estaunié ont précédé l'abbé dans la mort de trois petites années) et la fin de la guerre et ses relations avec Raymond Escholier qui redoublent d'intensité{35}. C'est le recueil central de son œuvre poétique: porté par des vers denses, où l'on retrouvera la teneur d'angoisse et d'analyse dont vibrent les meilleures pages de la correspondance, il est éloigné des poèmes pour les «gens bien pensants» publiés avant-guerre et il annonce les registres nouveaux auxquels Marie Noël élargit sa voie, notamment celui des Notes intimes (elle les munira d'une dédicace, «Aux âmes troublées, leur sœur», dont elle précise qu'elle «n'est pas de moi. C'est l'Abbé Mugnier qui me l'a dictée»). De part en part, il résonne du dialogue avec l'abbé. L'opposition est annoncée par le titre: aux Chants répondent des Psaumes d'une exceptionnelle noirceur – dont l'«Office pour l'Enfant mort» dont Marie Noël a soumis l'«Oraison» dans sa lettre du 13décembre 1936. Cette antithèse est bien conforme à l'intuition d'une poétesse «divisée contre soi-même», de ce «dualisme» dont l'abbé s'est en vain évertué à la distraire. Et surtout il se clôt par «Jugement», le «grand poème» que Marie Noël était allée lire à l'abbé comme on va à la grande confession. Il faut donc entendre dans la composition du recueil, et dans sa publication même par laquelle le poète consent enfin à se livrer, l'hommage à celui qui lui a «reconstruit une âme habitable» (27août 1932). Une façon de sceller leur connivence, et de réaliser outre-tombe une invitation lancée dans une lettre presque vingt ans plus tôt:


  
    Monsieur l'Abbé, je vous quitte. Je vous souhaite une belle, bonne année. Et un petit tour dans le Morvan en été. Vous me ferez signe et nous nous rencontrerons au milieu d'une lande comme un ermite et un pèlerin. Le vent sera autour de nous [1erjanvier 1929].

  


  
    Xavier Galmiche,


    juin2017

  


  Note éditoriale


  Le texte de ces lettres a été établi d'après les originaux et tapuscrits conservés par la Société des sciences naturelles et historiques de l'Yonne. Leur comparaison n'a pas éliminé toutes les incertitudes de lecture (signalées par [?]). Nous avons procédé à des rectifications orthographiques et typographiques élémentaires. Mais nous n'avons rien changé des graphies aujourd'hui désuètes (par exemple dévoûment, sous la plume de l'Abbé Mugnier) et avons laissé subsister les principales singularités de la ponctuation originale qui ne troublent pas la lecture, notamment sous la plume de Marie Noël les tirets (qui semblent indiquer un suspens de la pensée de l'épistolière en train d'écrire), mais aussi parenthèse ou guillemet fermant, souvent préférés aux points-virgules ou même aux points.


  *


  Dédicace


  Henri Gouhier (1898 Auxerre-1994 Paris), à la fois philosophe spécialiste de Malebranche et critique de théâtre, fut aussi un jeune admirateur de Marie Noël (voir Le Combat de Marie Noël, 1971, et les lettres que Marie Noël lui écrivit, Cahiers Marie Noël no20, juin2001, p.4-53). Avec Marie-Madeleine Dienesch, il cofonda, en 1968, l'Association Marie Noël, dans le but «de faire connaître et d'étudier l'œuvre de Marie Noël, ainsi que d'aider à la réédition de ses ouvrages et à la publication de ses inédits.»


  


  Lors du colloque organisé en 1985 à l'occasion du centenaire dela naissance de Marie Noël (éd. Yves-Alain Favre, Cahiers Marie Noël no17, mai1986), juin2001, il avait exprimé le désir de voir se prolonger l'œuvre fondatrice de l'abbé Bremond L'Histoire du sentiment religieux en France par un tome encore à écrire qui couvrît leXXesiècle, et il disait sa certitude que Marie Noël y occuperait une belle part.


  


  Qu'à ce chantier serve, entre autres, l'édition de cette correspondance. Et qu'ainsi soit célébrée la mémoire de Marie-Madeleine Dienesch, Henri Gouhier, du père Roland Letteron (au théâtre Jean-Pierre Nortel), et de Françoise Rouget, petite-nièce de la poétesse et âme de l'association Marie Noël. Elle avait, comme Françoise et Claude Escholier, relu la transcription de la présente correspondance, réalisée avec l'assistance de Jacqueline et Maïté Lalanne. Qu'ils soient tous remerciés, ainsi que la SSNHY qui a consenti à la publication de ces écrits.
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  Marie Noël
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  Abbé MuGnier

  

  1918-1944
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Quelques conseils pour mes lectures


Auxerre, 16 février 1918,

le jour de mes 35 ans



Mademoiselle Dupuy m'écrit que vous voulez bien avoir la charité de me donner de loin en loin quelques conseils pour mes lectures. Je vous remercie de toute mon âme du secours que vous allez m'apporter. Je l'ai longtemps demandé à Dieu et c'est d'accord avec mon confesseur que je me suis ouverte à Mademoiselle Dupuy d'un embarras de conscience qui s'aggravait avec les années.

Ma plus grosse difficulté est certainement mon caractère indécis et craintif à l'excès. L'éducation a développé ces tendances. Je suis d'une famille où de peur de rester en deçà de son devoir, on tâche de se mettre en repos toujours un peu au-delà. Si le ministre du ravitaillement nous accorde nos trois cents grammes de pain, nous n'en consommons certainement pas plus de deux cent cinquante pour être bien sûrs de demeurer dans nos limites. Et encore, en serons-nous tout à fait sûrs ?

Il y a chez nous un vieux sang janséniste mal éliminé. Et puis, mon père, professeur de philosophie, nous a surtout appliqué les directions de Kant, la défiance de ce qui nous plaît, le rejet du sentiment et des convenances personnelles, la recherche de l'obligation morale.

Rencontrant l'Index, je me suis inclinée là plus bas qu'ailleurs avec une crainte religieuse qui n'allait pas sans impatience et je dois avouer que je me suis trouvée très heureuse de l'ignorer en maintes occasions.

Je lisais, j'éprouvais du bien de mes lectures, puis, à mon premier examen de conscience, prise de scrupules, la conscience bourdonnante d'effroi, je questionnais et... je me heurtais à la difficulté pressentie.

C'est ainsi que je me suis vu condamner Maeterlinck où pourtant j'avais trouvé un rayon qui a longtemps illuminé ma vie obscure et dénuée, faute de santé ou d'autres moyens, de presque toutes joies ou réussites apparentes.

La Sagesse et la Destinée me faisait désirer Le Trésor des Humbles, le théâtre, la poésie. J'aurais voulu relire La Vie des Abeilles... On m'a parlé de brûler mon auteur ! Je n'ai pas pu y consentir, je me le suis simplement caché et j'ai souvent la nostalgie quand je jette les yeux du côté de la cachette.

De même pour Victor Hugo. J'ai là des livres de prix qui dorment et que je n'ose plus guère ouvrir. J'aurais aimé me procurer La Légende des Siècles, l'Année Terrible, les Châtiments et surtout Les Misérables que je ne connais pas. Je n'ai pas osé.

Quels amis suspects vous nommerai-je encore ? Vigny, Musset, Lamartine dans Jocelyn que j'ai peu ou point lus sans m'être renseignée sur l'ordonnance formelle à leur sujet.

Je ne vous cite pas de romans. Je ne les ai jamais beaucoup aimés. Je leur préfère le conte, la fantaisie d'imagination pure à moins qu'ils ne soient pleins de cette vie puissante qui fait illusion dans Tolstoï, dans Balzac, dans Dickens au point qu'on entre dans le récit, comme dans un pays, dans une maison, dans une chambre pour y trouver des êtres pareils à soi, des gens comme des voisins dans leur existence intérieure de tous les jours. Tolstoï, Balzac sont-ils permis ? Pour le peu ou le beaucoup que j'en ai lu, peu de Balzac, plus de Tolstoï, je ne me le suis pas trop demandé.

Mon père m'a tenue longtemps à l'écart de la littérature romanesque contemporaine et j'ignore ou à peu près les « succès » de ces vingt dernières années. Je n'en suis pas curieuse. Ce que je cherche dans un livre, c'est l'homme, l'originalité, le génie avec ses grandes illuminations d'intelligence, ses grâces naturelles d'esprit et de cœur, sa belle langue. Cet homme-là, ce livre-là est assez rare. Quand je l'ai trouvé, j'en fais mon ami et je me nourris de sa moelle.

Ainsi j'aurais fait de Montaigne qui m'enchante, si je ne redoutais pas une liaison dangereuse, si je n'avais pas peur des rencontres grossières. En ce moment je lis pour la seconde fois Shakespeare en sautant de mon mieux par-dessus les malpropretés mais non sans en éprouver quelque petit remords.

Au fond, la terrible question, c'est que je n'arrive pas à concilier ensemble mon amour des lettres et les exigences de ma foi, à tolérer tout à fait tranquillement qu'une personne qui communie tous les matins ne se tienne pas de joie à la lecture d'un poème léger de Ronsard. Et je trouve dans tous les pieux livres – dans l'Imitation notamment – et dans les exemples ou les écrits des saints, des paroles ou des gestes qui me condamnent.

Tantôt, je suis toute prête à rejeter de moi l'artiste pour me tourner à Dieu sans réserve et retrouver ma paix dans l'unité... tantôt parce que j'ai entendu chanter une phrase de Mozart, je me rends tout entière au plaisir de la beauté et j'essaye tant bien que mal de plier à quelque accommodement ma droiture chrétienne. Je n'y parviens pas et je reste anxieuse de cette division en moi-même. Je dois dire pourtant que dans mes méditations, mes prières, mes communions – peut-être est-ce l'intérêt personnel qui étouffe les autres voix – je ne me suis jamais trouvée en contradiction avec ma vocation naturelle – bien au contraire, le plus souvent, j'ai été confirmée dans ma voie. Le Seigneur m'est bien meilleur que moi-même ! Il ne m'a pas demandé le grand sacrifice et je me dis qu'il accueille peut-être toutes sortes de plantes et d'oiseaux dans son jardin d'à moi [?], Lui qui a créé les fleurs de mille formes et couleurs, même recherchées – pour le plaisir sans doute –, quand Il pouvait se contenter de les faire toutes unies et blanches.

Ainsi auprès du Créateur je me repose un peu des repentirs qui m'assaillent au pied de la Croix.

Et puis dans mes heures les plus calmes, quand je réfléchis tout bonnement, j'aperçois l'utilité pour moi de peupler ma solitude morale à peu près complète à Auxerre loin de mes vrais amis ; sa nécessité surtout depuis que mes défaillances physiques et intellectuelles s'accentuent et que je ne puis plus me nourrir de moi-même, de recourir plus largement à la pensée et à l'imagination des autres. Je constate aussi qu'étant une ignorante en somme, j'ai le travail très difficile – de plus en plus – quand je désire exprimer justement quelque sentiment personnel et que la lecture des grands auteurs m'aide et supplée dans une certaine mesure aux lacunes de ma mémoire. J'y retrouve des mots oubliés qui me paraissent nouveaux, des formes dont j'avais perdu le dessin ou la musique. C'est un profit pour moi en même temps qu'une joie.

J'arrête cette longue confidence. Je préfère de beaucoup n'avoir pas été à même de vous la faire de vive voix. Toute seule dans le silence, je me vois plus tranquillement et j'ai moins peur de m'exprimer.

J'ai profité d'un temps de retraite – la retraite du patronage dont je m'occupe – pour rassembler mes idées et demander au Bon Dieu son secours dans cette communication difficile de mes besoins d'âme.

Ma lettre n'en est qu'un exposé bien imparfait. J'y vois surtout la recherche de moi-même, de la liberté de ce qu'il y a en ce moi-même de plus mondain. Mais je désire aussi et par-dessus tout la paix de Dieu et si vous jugez bon de me refuser les facilités que peut-être à tort je vous demande, croyez que je recevrai votre conseil avec une docilité d'écolière et que j'en profiterai de mon mieux, Dieu aidant.

Au début de ce carême, je devrais d'ailleurs comme d'autres années, chasser de moi « la païenne » et ne plus ouvrir, au moins à certains jours, que mes livres graves : Bossuet, saint Bonaventure, Pascal, Dom Guéranger et autres... mais en raison en ce moment-ci des difficultés toutes particulières de ma vie auprès de personnes âgées et moroses et de la nécessité où je me trouve de me faire à tout prix une bonne humeur, j'ai pensé à m'accorder quelque détente. Mais peut-être ne serait-ce au fond qu'une concession à ma mollesse naturelle et s'il le faut, avec la grâce de Dieu, j'arriverai bien à m'en passer.

Pardonnez-moi, Monsieur l'Abbé, d'avoir retenu si longtemps votre attention et ne croyez que j'en veuille abuser à l'avenir. Je pense qu'à présent vous êtes informé une fois pour toutes de la nature générale de mes difficultés – du moins autant que j'ai pu la discerner moi-même – Pour le reste je confie ma lettre à Dieu qui vous aidera à y voir clair comme Il m'a aidée sans doute à m'expliquer à vous.

À Lui aussi je confie la dette de reconnaissance que je contracte aujourd'hui envers vous et qu'il ne m'appartient pas d'acquitter autrement que par son entremise, pour l'aumône spirituelle que vous aurez la charité de me faire et qui me sera d'un tel secours.

Veuillez recevoir, Monsieur l'Abbé, l'expression de ma respectueuse confiance.


Marie Rouget

rue Milliaux 27, Auxerre, Yonne



J'ai compté sur Melle Dupuy pour les quelques renseignements... biographiques dont vous pouviez avoir besoin pour me connaître. Elle ne vous a peut-être pas dit mon âge. J'ai trente-cinq ans.

*


Paris, 20 février 1918

7 rue Méchain



Mademoiselle,

Ceci est pour vous – pour vous seule. La direction est chose individuelle. Autant d'âmes, autant de manières de les diriger.

Si vous continuez à osciller, comme vous le faites entre une certaine façon de comprendre la Religion et de vous l'appliquer – et les exigences ou les aspirations de votre nature intellectuelle, ou bien vous étoufferez sans profit pour Dieu ni pour personne – ou bien vous finirez par trouver le joug de Notre Seigneur dur et son fardeau pesant.
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