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Avant-propos
Beethoven en dialogue

Comment entre-t-on dans l’atelier d’un pianiste qui a voué une grande partie de sa vie de concertiste à l’interprétation de l’œuvre de Beethoven, en particulier aux Trente-deux Sonates ? Comment aborder l’icône Beethoven quand celle-ci croise au plus près la parole d’un Maître dont les diverses éditions des Sonates jonchent le sol de son atelier, de sorte que l’on peine à éviter de poser un pied sur l’une d’entre elles pour se frayer un chemin jusqu’au piano. Ainsi entre-t-on dans l’atelier du pianiste-compositeur Michael Levinas, dans la crainte et le tremblement de déranger ce désordre qui est déjà en soi une représentation de la place que Beethoven occupe dans la vie du musicien. Une place insubstituable, non négociable, autour de laquelle s’est construit ce que l’on pourrait appeler un destin de musicien, à la fois pianiste et compositeur. Un lien s’est noué entre Beethoven et Michael Levinas dont la genèse se perd dans le Profond jadis de l’enfance. Mais il en est ressorti une connaissance de cette œuvre qui excède le simple fait de la jouer ou de l’analyser. Par-delà la génialité incommensurable de Beethoven, sa stature de Commandeur auquel nul ne songerait se mesurer, il y a le miracle du dialogue implicite et subtil avec une œuvre que Levinas a toujours considéré comme le paradigme même de la modernité ; d’une modernité qui jamais ne tarit. Une œuvre qui nous parle au présent, comme si le message que Beethoven avait souhaité transmettre à ses contemporains nous était déjà adressé.

L’œuvre de Beethoven telle que la conçoit Michael Levinas n’est pas sans rapport, selon nous, avec la parabole du nez, dans la nouvelle de Gogol, Le nez, dans laquelle le barbier Ivan Iakolievich découvre un jour à son petit-déjeuner un petit nez dans le pain qu’il s’apprêtait à déguster. Mais à qui donc appartient-il ce nez ? Il appartient à un autre habitant de Saint-Petersburg, l’assesseur du collège Kovaliov. À sa grande stupéfaction, Kovaliov constate qu’il n’a plus de nez, que ce dernier a pris congé de son visage sans même se donner la peine de le prévenir. C’est alors que Kovaliov entreprend une série de démarches toutes aussi extravagantes les unes que les autres pour récupérer son nez et l’assigner à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, à savoir son visage. Et voilà que Kovaliov finit par rencontrer son nez, vêtu d’un splendide uniforme brodé d’or...

Quel enseignement tiré de cette allégorie gogolienne que Michael Levinas ne démentirait pas, tant Gogol est un auteur pour lequel il voue une véritable vénération ? Tout d’abord, que l’œuvre n’appartient pas. Que du vivant de son auteur, elle se détache, s’exile, voire s’arrache au contexte et aux conditions historiques dans lesquelles elle est née afin de s’acheminer vers son avenir. Ensuite, que plus une œuvre traverse l’épreuve du temps, plus elle l’ouvre l’avenir, emportant avec elle une transhistoricité qui la rend préfiguratrice de ce qui vient. Cet arrachement ne va pas sans un traumatisme. Lorsque Beethoven dit, « j’écris pour l’avenir », il exprime une diachronie temporelle dont il est lui-même l’otage. Il sait que ses œuvres, notamment les dernières, ne sont pas encore intelligibles au moment où il les compose, et ce savoir intuitif est une conviction quasi prophétique qui n’est pas sans occasionner une souffrance. « Ce sourd entendait l’infini », écrit Victor Hugo. On ne saurait mieux dire par où passe l’inspiration créatrice.

La notion de modernité est née après la mort de Beethoven, dans les années 1850. Elle désignait alors les grandes mutations et les profonds bouleversements issus des révolutions techniques et industrielles. Mais pour Beethoven, attentif aux événements de la Révolution française, comme aux évolutions techniques de la facture instrumentale, être moderne signifiait se tenir dans l’antichambre d’une liberté artistique inconditionnelle. Les notions de tradition, d’héritage et de transmission sont entendues et vécues comme une structure de l’avenir. L’œuvre se décline au futur, et plus son futur est grand, plus l’œuvre s’expose au risque de l’arrachement, sans retour possible à une prétendue lecture authentique, dont le fantasme serait de jouer comme Beethoven.

Les entretiens avec Michael Levinas témoignent de cette extraordinaire modernité beethovénienne sans jamais rien céder à la rigueur historique. Jouer les Trente-deux Sonates de Beethoven, soit sous la forme d’une intégrale, soit de manière disparate, c’est se tenir au plus près du texte et de la lettre tout en y décelant, à chaque nouvelle interprétation, des significations restées jusqu’alors muettes. Michael Levinas fait autant parler le texte beethovénien qu’il le fait sonner. L’art de l’interprétation, au sens grec du terme, mais aussi au sens talmudique, consiste à renouveler incessamment le sens et la signification du texte, à inscrire sa signifiance dans l’acte même d’interpréter. Michael Levinas le sait qui, en fin analyste, a réservé durant vingt-huit ans, de 1986 à 2014, une partie de son enseignement dans sa classe d’analyse au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris aux Sonates de Beethoven. Mais pour Michael Levinas, le texte ne se sépare jamais de la main qui le joue. La dimension sensible des Sonates ne révèle pas sa pleine puissance herméneutique uniquement lorsqu’on les lit ou les analyse. Elles se révèlent surtout et essentiellement lorsqu’elles sont à portée de mains et d’oreilles. Lire, écouter, jouer Beethoven, sont des opérations qui relèvent d’une alchimie indémêlable. Les merveilles beethovéniennes sont si illimitées, si infinies, qu’elles peuvent s’appréhender selon une grille interprétative diversifiée, soit baroque, classique, romantique, moderne ou contemporaine, chacune de ses esthétiques faisant signe à l’autre au travers des ponts temporels et au travers d’une archéologie du langage et des formes. Cette archéologie tient compte d’une poïétique du sensible, d’un savoir qui est fait pour être transmis de mains à mains, d’interprètes à interprètes, de traditions à traditions, d’écoles à écoles. Comme dans la Bible, la loi de l’engendrement prévaut. C’est là un point névralgique de ces entretiens. Les interprétations des Sonates de Beethoven par Michael Levinas rendent hommage à ses aînés, ses Maîtres, ses modèles, avec lesquels il continue, au travers des enregistrements, de dialoguer, en particulier avec Arthur Schnabel, dont il ne se sépare jamais de son édition des Sonates. Une pluralité d’écoutes et d’expériences interprétative jalonne ces entretiens, qui doivent autant à l’école russe, qu’aux écoles allemande, nord-américaine, sud-américaine, italienne et bien sûr française. Il est vrai que l’intégrale des Sonates de Beethoven est le projet d’une vie, voire de plusieurs vies : un Nouveau Testament, comme le disait semble-t-il Hans von Bülow. Autrement dit une dimension quasi sacrée réside dans ce monument érigé au piano. Une dimension civilisationnelle aussi qui, au sens toujours biblique du terme, aura transmis à notre modernité une partie essentielle de sa langue musicale, de ses outils, de ses concepts et de sa philosophie.

Dans cet ouvrage, la parole est donnée à un pianiste-compositeur qui nous fait entrer, en toute modestie et déférence, dans l’atelier de Beethoven, comme s’il entrait dans son propre atelier. Nous assistons, quasiment en temps réel, à l’émergence d’une pensée inspirée, dont on découvre qu’elle est toujours, et encore davantage aujourd’hui qu’hier, en dialogue avec Beethoven. Beethoven, toujours ! Ou encore, passion de Beethoven. Une passion qui, comme la métaphore du Buisson-ardent, brûle continûment mais ne se consume pas. À peine a-t-on prononcé les mots, « Sonates de Beethoven », que Michael Levinas s’assied au piano. Et voilà que défilent, sous le regard émerveillé du visiteur, la sonate Appassionata, la Waldstein, La Tempête, ou l’op. 111, l’op. 110, et quelques autres, que Michael Levinas commente en jouant, joue en commentant. Bref, on aimerait que le temps suspende son vol ! Comme un sésame qui ne se referme pas, Michael Levinas prolonge ici son art de l’interprétation beethovénienne dans une parole vive et engagée, où la dimension technique, analytique et théorique de ses propos cohabite au plus près avec une sensibilité autobiographique. Parce que dire et jouer Beethoven, c’est le vivre ; et parce qu’il y a des œuvres qui précédent et succède au temps lui-même.

Puisse le lecteur éprouver autant de plaisir en découvrant ces entretiens que nous en avons eu en les réalisant.

Danielle COHEN-LEVINAS, 
Paris le 3 mars 2021.


1
Musique, prophétie et révélation

Le choix du sous-titre « Trente-deux sonates, pour quel infini ! » n’est pas anodin. Il indique une dimension de la musique de Beethoven comme étant fondamentalement tournée vers un infini synonyme d’avenir. Comme si Beethoven savait que sa musique contenait déjà en germe une modernité qu’il aura pleinement anticipée. Il n’est pas rare que les grands artistes et les grands compositeurs aient un savoir intuitif de l’avenir ; qu’ils pressentent dans leurs œuvres une étincelle de futur, sans pour autant se prendre pour des devins. Beethoven était taraudé par le futur, et pourtant, il n’a jamais douté de la puissance quasi prophétique de son œuvre. Comment comprenez-vous cette phrase de Beethoven : « J’écris pour l’avenir » ?

Cette phrase de Beethoven est à la fois le début du concept de modernité, tout en se situant dans un long processus lié à l’histoire de la création musicale européenne, celle de la tradition dite écrite. Ce processus si caractérisé correspond à une lente élaboration des signes de notation, au passage de la tradition orale à l’écriture musicale, et par voie de conséquence, au concept de partition. La notion d’œuvre est ainsi identifiée à des créateurs et à la transmission de ce qui est écrit. Le concept d’évolution, de renouvellement des langages musicaux, de la forme des œuvres, quand bien même le compositeur était au service de l’Église ou de la Cour, était déjà déterminé par une volonté de stabilisation des hauteurs, des signes de l’écriture, de la notation de la métrique, des durées, des intensités et des tempi, jusqu’aux indications métronomiques. Les grands compositeurs qui ont écrit des partitions, depuis au moins Guido d’Arezzo (vers 975-vers 1040), ont sans doute espéré que l’écrit leur survivrait. Ce phénomène a résulté d’un long processus historique. Il est donc bien antérieur à Guido d’Arezzo. L’écriture est révélatrice des mondes poétiques. Autrement dit, la tradition écrite donne au mot œuvre une dimension de transmission qui implique la lettre du texte. N’oublions pas que c’est au XIXe siècle que les imprimeurs cessent d’avoir le monopole de l’édition musicale et, par conséquent, ils cessent d’avoir le monopole de la diffusion des œuvres. À partir de là, la musique écrite rejoint la diffusion à grande échelle.

Mais au seuil du XIXe siècle, la Révolution française a eu lieu. Le créateur s’émancipe et la phrase de Beethoven – « J’écris pour l’avenir » – prend une dimension heuristique. L’avenir est désormais celui d’une modernité en quête d’une nouvelle espérance qui n’est pas uniquement d’origine religieuse. C’est, entre autres, l’espérance dans le progrès social et technique.

Beethoven se situe au passage du XVIIIe et du XIXe siècle. Il est non seulement l’héritier des idées révolutionnaires, mais aussi d’un langage musical qui s’est paradoxalement uniformisé avec la fin du baroque, avec la stabilisation du tempérament. L’écriture métrique est également uniformisée – ce que Messiaen ne manquera pas de critiquer, parce qu’il pensait que les lois de la métrique classique et romantique étaient réductrices, au regard de l’imaginaire du temps de la musique. Et pourtant, sans ce monde de l’écriture et de ses invariants, tel qu’il s’est développé à partir de J.-S. Bach, de ses fils, de Haydn puis de Mozart, l’œuvre serait restée difficilement transmissible et Beethoven n’aurait pas pu anticiper l’avenir et le transmettre comme il l’a fait. Le concept de pérennité de l’œuvre était déjà essentiel pour lui.

Vous voulez dire que sans l’efficacité de la tonalité, sans la plasticité du système, Beethoven n’aurait pas été le visionnaire qu’il a été ? En quoi la fixité de l’écriture, la nécessité de plus en plus croissante de tout confier à la notation, idée que le signe, en relation avec l’écoute du son, est le vecteur de toutes les significations du musical, a-t-elle été le marqueur de l’émancipation de l’inspiration créatrice de Beethoven, au point que l’écriture de certaines de ses partitions, notamment les plus tardives, comme ses derniers Quatuors à cordes ou ses dernières Sonates pour piano, demeurèrent inintelligibles pour ses contemporains ?

À la fin de l’époque baroque, au moment du passage du XVIIIe au XIXe siècle, le signe permet de déchiffrer et de reproduire le son. C’est un âge d’or pour le système tonal. « Écrire pour l’avenir » signifie pour Beethoven un processus double : découvrir les potentialités complexes et formelles du système tonal, et se mettre en quête de timbres inouïs, en relation avec l’évolution de la lutherie, principalement le pianoforte, sans compter le développement de l’orchestre symphonique.

La stabilité du tempérament et l’organisation du système tonal constituent les bases d’un langage fondé sur des échelles de hauteurs stables, invariables, sur des modulations complexes dont les découvertes ont fait une part de l’histoire de la musique du XIXe siècle. Ce sont les fondements de la forme classique, ainsi que de ses mutations durant tout le XIXe jusqu’à l’orée du XXe siècle. Cette invariabilité des hauteurs du système tonal délimite et cadre les composantes des timbres et peuvent se transmettre par la notation et la partition.

À ce stade de l’histoire musicale de la création en Europe, l’écriture peut concevoir, noter et transmettre l’œuvre et ses timbres. Ce double processus, à savoir les invariants du système tonal et les recherches acoustiques et orchestrales transmissibles par la notation, sont les fondements de cette écriture beethovenienne qui se projette dans l’avenir et marque les débuts d’une nouvelle époque de la création.

Il est certain que les premières œuvres de Beethoven correspondent à l’émancipation de la création et aux espoirs nés de la Révolution française, et que les premières œuvres écrites dans les années 1793, notamment les Sonates op. 2 no 1 et no 2, dédiées à Haydn, ont constitué un choc esthétique majeur. On y ressent comme une gifle et une insolence face au modèle de Haydn.

Gifle, insolence ! Ce sont des mots très forts.

L’œuvre est jalonnée de vraies découvertes modulantes et acoustiques, qui semblent bouleverser le système afin de découvrir des mondes nouveaux. C’est ce que j’appelle l’« esprit d’Arcole », quand le jeune Bonaparte, génie visionnaire, découvrit seul, face aux vieux généraux, une stratégie inédite qui le conduisit à la victoire. De même, le jeune Beethoven, le créateur émancipé, se découvrait un avant-gardiste. Il voyait et entendait avant tout le monde la musique de l’avenir. Mais il était aussi un savant, détenteur d’une tradition écrite de la langue musicale arrivée à maturité. Cette langue rendait possible la notation des partitions destinées à transmettre son message souvent révolutionnaire et difficilement compréhensible pour ses contemporains immédiats.

Je voudrais revenir sur ce que vous dites de la Révolution française, comme moment décisif pour Beethoven, qui fut une espérance messianique, en ce qu’elle visait à l’instauration d’un monde plus juste, plus fraternel, plus libre. Beethoven n’avait que dix-neuf ans lorsque la Révolution éclata. Il fut tellement galvanisé par les idéaux révolutionnaires, qu’il fréquenta des cercles jacobins clandestins, allant jusqu’à renoncer à porter la coiffe bourgeoise et les bas de soie. Ce sont peut-être des détails vestimentaires de peu d’importance, mais à Vienne, où vivait Beethoven, ces détails étaient synonymes de camouflet, de coup porté au conservatisme.

On songe à ce titre à la Troisième Symphonie, dite Eroïca (1803-1804), révolutionnaire à plus d’un titre, ne serait-ce que par sa dimension, quasiment deux fois plus longue que la norme de l’époque, et par une complexité d’écriture qui découragea plusieurs musiciens qui renoncèrent à la jouer, et ce, du vivant de Beethoven. Cette symphonie est un symbole important puisqu’elle fut dédicacée au jeune officier Bonaparte qui incarnait alors pour Beethoven le souffle révolutionnaire, avant qu’il ne rature sa dédicace, lorsque Napoléon-Bonaparte fut sacré Empereur, la remplaçant par cette phrase emblématique, « À la mémoire d’un grand homme ». Comme si en devenant Empereur, Bonaparte était mort, emportant avec lui les idéaux visionnaires d’un monde où la question des droits de l’homme est prioritaire. Dans le cas de Beethoven, le lien entre émancipation musicale visionnaire et politique semble essentiel, ce qui m’amène à vous poser une autre question : l’écriture musicale n’est-elle pas devenue un geste politique depuis Beethoven, au sens où la modernité est souvent en avance sur son temps et qu’elle n’est pas toujours comprise par le pouvoir en place ? La phrase de Beethoven, « J’écris pour l’avenir », prend dès lors une autre dimension.

Cette question va dans le sens de ce que je viens de dire.

Parler du sens politique d’une œuvre de Beethoven devrait nous inciter à mieux comprendre l’importance que requiert la composition pour l’orchestre, pouvant aller jusqu’à une signification idéologique. Nous savons que les mouvements de foules et les chants révolutionnaires ont eu une grande influence sur le concept de « groupes » et de « masses » orchestrales. Sans compter la rhétorique de l’héroïsme, issue à la fois des « pointages » baroques et des élans du discours révolutionnaire, ainsi que de la forme des discours des orateurs, dont l’étude des symétries périodiques se retrouve dans les fanfares de certaines symphonies de Beethoven, comme c’est le cas dans le dernier mouvement de la 5e Symphonie. L’histoire est célèbre : au XIXe siècle, lors d’un concert de cette Symphonie à Paris, Salle de l’Ancien Conservatoire, au moment où est apparu le thème triomphant du final du dernier mouvement, les vieux grognards, les soldats de la vieille garde de l’armée napoléonienne se sont levés en criant : « Vive l’Empereur ! »

Vous faites en effet souvent référence au Pont d’Arcole lorsque vous parlez de Beethoven.

Il s’agit de la perception que je peux avoir du phénomène de la « trouvaille », si caractéristique chez Beethoven, toujours liée à un bouleversement formel, à un phénomène de révélation. Je rappelle que le Pont d’Arcole est un évènement historique, une bataille qui semblait sans issue et sans résolution possible. En fait, pour dire les choses précisément, je fais référence à la manière dont Abel Gance, dans son film sur Napoléon, théâtralise le coup de génie du jeune caporal Bonaparte découvrant les généraux français affalés sur une table, dans un demi-sommeil, face à une situation militaire catastrophique. Dans ce film, c’est le geste du jeune Bonaparte, jetant son épée sur la table pour susciter un choc, qui renverse, contre toute attente, la situation, à la faveur des Français. Ce renversement est le symbole pour moi des retournements formels dans la musique de Beethoven.

Qu’entendez-vous par « retournements formels » beethovéniens ?

Il existe un système initial, comme les premiers modèles de l’énoncé thématique basé sur l’antécédent et le conséquent, portant en lui une forme de redondance, et surtout une prévisibilité qui interrompt l’acte créateur, ou du moins qui l’enferme dans un cadre. Beethoven ne se satisfait pas de ce cadre et de cette structure préétablie. Il casse le processus, provoquant ainsi un « réveil », un « choc », un « traumatisme » inattendu. Ce choc requiert deux fonctions : l’une, consiste à retourner la situation – d’où la métaphore militaire de la bataille du Pont d’Arcole ; l’autre, permet de faire bouger le système de telle manière que Beethoven en crée un autre, se situant hors du système.

Je pense notamment à l’usage du silence qui fragmente l’énoncé du thème du premier mouvement de la Sonate no 1, op. 2 en fa mineur (1794-1795). Que se passe-t-il ? Le thème en fa mineur, dont la première partie, l’antécédent, est structurée classiquement, allant de la tonique à la dominante, est interrompu brusquement à l’accord de la dominante. En temps normal, à cette époque, il eût été attendu que le conséquent qui suit habituellement l’antécédent du thème soit un retour vers l’accord de tonique de fa mineur. Or, Beethoven, après la suspension sur la dominante, module directement en do mineur (le mi-bécarre devient ici un mi-bémol). Il brûle les étapes du processus classique. À la place d’une cadence parfaite du thème, qui aurait dû revenir de la dominante à la tonique de fa mineur, Beethoven transforme le conséquent en une reprise textuelle de l’antécédent, mais cette fois à la dominante de fa mineur, à savoir do mineur.
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