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        Cher Nonagénaire,


        


        ce petit livre pourrait commencer par la fiche signalétique de son destinataire, lavôtre. Médecin, ancien interne des hôpitaux, 90ans, veuf, deux enfants, cinq petits-enfants, trois arrière-petits enfants.


        Je vous écris parce que vos oreilles sont paresseuses et que certains sujets supportent mal le vacarme de la télévision.


        Depuis la mort de votre épouse, vous vous sentez pareil au voyageur en salle d’embarquement. Vous faites des mots croisés la moitié du temps et vous consacrez l’autre à dormir. Vous prétendez ne vous poser, sur la vie et la mort, aucune question faute de pouvoir la résoudre. Vous êtes donc un voyageur singulier puisqu’une fois vos bagages enregistrés, et après avoir franchi le guichet magnétique, vous préférez ignorer votre destination.


        Vous vous souvenez que pour ma part, à trente ans, j’ai vanté les vertus de la vieillesse dans un petit livre1, en tentant d’illustrer l’idée que traiter de l’âge sans évoquer le mystère de la mort revenait à prononcer une conférence sur les bateaux à voile sans parler ni du vent ni de la mer. J’ai soixante ans et je n’ai pas changé d’avis.


        Il sera donc question ici de ce que l’on trouve après la vie, si l’on y trouve quoi que ce soit, mais vous auriez mauvaise grâce à ne pas vous interroger là-dessus. D’abord parce que vous êtes né catholique. Ensuite parce que vous êtes devenu nonagénaire. Enfin parce que vous êtes médecin, et que, parmi les médecins, vous occupiez la position singulière de l’obstétricien qui peut assister à la naissance et à la mort en dix minutes. Parfois vous avez accueilli le dernier souffle d’un enfant juste après le premier. Pourtant, vous vous êtes obstiné à ne jamais considérer ni l’avant ni l’après.


        Au fond vous êtes comme l’habitant d’une maison qui ne songerait pas à ouvrir les fenêtres. Vous êtes persuadé qu’il n’y a rien derrière les volets: pas de vue, pas de paysage, pas de route, rien. À quoi bon vérifier? Vous savez qu’il n’y a rien.


        Je vous entends bien. Mais pourquoi ne pas prendre la peine de vous lever un peu, de tirer le loquet, de l’entrouvrir légèrement, pour voir si, par hasard, il n’y a pas quelque chose quand même? Vous ne voulez pas?


        Attendez, je vais le faire à votre place.

      


      
        


        
          1. Éloge de l’âge, Paris, Robert Laffont, 1988.

        

      

    

  








L’une des grandes nouveautés introduites par la médecine moderne est la capacité à reculer sans cesse la limite du viable pour les enfants prématurés comme pour les vieillards. De nos jours, le fœtus devient viable à cinq mois et six cents grammes. Le vieillard le reste à cent ans et trente kilos.

Pourquoi écarter aussi artificiellement les frontières de la vie ? Est-ce par amour pour les êtres que nous voulons préserver de la mort ? Soyons sérieux. Quand on sait ce qui attend un enfant né à six cents grammes, quand on devine ce qu’endure un centenaire de trente kilos, on se doute que la médecine n’agit pas par amour.

Alors quel est son but ? Il n’est pas de glorifier la vie, mais de conjurer la mort. Pour cela, les médecins sont prêts à prendre le risque, statistiquement énorme, d’une hémorragie cérébrale chez le prématuré, et de vouer une famille entière aux soins d’un enfant handicapé. Ils sont prêts à maintenir les centenaires dans une survie douloureuse, comateuse, au mépris du bon sens et de la charité.

En réanimation, le même souci est à l’œuvre : il s’agit de rattraper les gens jusqu’au milieu du puits où se perd la conscience, afin de les ramener dans les parages rassurants de la réalité le plus souvent possible.

La réanimation participe de cette grande œuvre de la médecine moderne qui consiste à faire reculer le Néant, auquel elle associe la mort clinique. Or précisément, dans l’effort permanent de réanimation auquel on se livre sur les grands vieillards et les polytraumatisés, on produit, de plus en plus souvent, ,ce que la science déteste : l’expérience de l’Après-vie.

Non seulement les patients reviennent de la mort clinique, mais, s’ils s’en souviennent, ils regrettent d’avoir fait le voyage de retour. C’est à vous dégoûter de les sauver. Ils pourraient avoir la décence de se taire et montrer de la gratitude envers les équipes de réanimation. Au lieu de quoi, ils livrent des interviews en prétendant qu’ils étaient mieux de l’autre côté.

En somme, les réanimateurs contribuent à révéler l’existence d’un continent qui échappe à toutes les cartes, alors que la science moderne entend, en permanence, tracer, fixer, sceller les frontières des terres connues.

Les médecins qui vous ressemblent, cher Nonagénaire, s’écrieront en chœur que la Science n’a pas à connaître de l’expérience : elle veut des faits.

Le fait est déjà qu’il y ait une expérience. On peut toujours en discuter le contenu, mais pas la nature. Vous vouliez un fait, en voilà un : des millions de gens de toutes origines connaissent une aventure similaire après avoir subi un tracé plat et un arrêt cardiaque. Au « Circulez ! y’a rien à voir » des médecins rationalistes, opposons donc le principe inverse : « Je reste et je regarde. »

Depuis le livre célèbre du Dr Moody1 tout le monde connaît les étapes de la fameuse aventure de l’Après-vie. Même le journal télévisé consent à y faire, de temps à autre, une allusion ironique : le tunnel, la grande lumière qui accueille les défunts, la rencontre avec des êtres bienveillants, et le retour au bercail sur l’injonction d’une puissance supérieure.

La littérature sur le sujet s’étend chaque année mais il y a une raison : de même que les images de soucoupes volantes se multiplient grâce à la variété des moyens disponibles pour les enregistrer, de même les récits de l’Après-vie se répandent et se raffinent parce que la réanimation est de plus en plus efficace. Les rescapés se rassemblent pour se donner le courage d’affronter les sceptiques. Ils « acceptent de parler », comme on disait dans les magazines pendant la période post-soviétique. Ils sortent, en se frottant les yeux, du goulag du rationalisme scientifique. Nombre de médecins eux-mêmes consentent à éprouver en public un doute favorable jusqu’à mettre au point des protocoles expérimentaux, voire à témoigner de leur propre « expérience proche de la mort ».

En d’autres termes, ce continent caché a déjà ses Christophe Colomb mais personne ne veut les recevoir à la cour d’Espagne. Ils sont donc obligés de s’adresser au peuple. Il suffirait pourtant que les autorités scientifiques se penchent sur la question, il suffirait que les physiciens consentent à évoquer la Conscience comme une terre émergée loin des rives du vieux Monde, pour que les théories de l’après-vie sortent du folklore et entrent dans l’histoire humaine, mais les choses tardent un peu.

On observe, chez les scientifiques (dont l’une des grandes occupations est de se flairer les uns les autres comme les chiens de meute) les mêmes réticences qu’à propos du moteur à eau, de la fusion nucléaire ou du générateur électrique de Tesla : admettre que la réalité possède un double-fond, c’est jeter le doute sur ce que nous vivons ici et maintenant. C’est introduire, dans nos certitudes, le ferment d’une fragilité intolérable.

S’il existe un monde idéal, auprès duquel le nôtre est imparfait, pourquoi, en effet, ne pas le rejoindre immédiatement ? Maintes fois, dans l’Histoire, la question aura paru légitime, dans des contextes sectaires, illuminés, fanatisés. On comprend que les sociétés, contre ceux qui considèrent les hiérarchies, les richesses, les devoirs terrestres comme des contingences sans intérêt, veuillent se défendre et imposer le principe inverse. Les chrétiens l’ont payé très cher. De nos jours, les gens qui pensent à l’autre monde au point de négliger leurs obligations ici-bas sont regardés comme des antisociaux. La machine économique a besoin d’opérateurs, pas de philosophes. Pire encore, la machine a désormais besoin de l’accessoire, du superflu, du Loisir pour continuer à produire.

L’expression « vaine convoitise » est de moins en moins juste, et la convoitise de moins en moins vaine, puisqu’elle fait tourner le monde. Ramener les gens à l’essentiel aujourd’hui, c’est prendre le risque d’empêcher le monde de tourner. L’attitude de la société vis-à-vis de ce qu’on appelle avec dédain les « théories de l’Après-vie », ressemble donc, exactement, à celle qu’elle adopte vis-à-vis des paradis artificiels. Artificiel ou non, c’est l’idée du paradis qui est en cause. C’est l’existence d’un royaume parallèle qui est en accusation. Mais puisque les philosophes ont toujours affronté leurs accusateurs sur ce thème, remontons le tunnel vers la lumière. Nous recueillerons, peut-être, de quoi comprendre, à travers ce que nous réserve la Mort, l’intérêt de ce que nous avons vécu.

Monsieur le Nonagénaire, vous venez de me faire observer que c’est l’objet même de la Religion. Mais hélas ! les religions ne se sont jamais qualifiées, au fil de l’Histoire, pour gagner unanimement la confiance des hommes. En tout cas, pas aussi unanimement que ce fameux récit archétypique livré par ceux qui ont franchi la porte du Paradis pour repasser le seuil en sens inverse.

L’une des choses que rapportent en effet les gens qui prétendent revenir de l’au-delà est que cette révélation dépasse les cadres assignés à la pensée par l’Histoire. Et celui de la Religion est certainement le premier. En d’autres termes, si l’occupant de la maison décide de n’ouvrir qu’une seule fenêtre, celle de la Religion, il risque de ne voir qu’une partie du paysage. On peut très bien comparer chaque culte, chaque culture, à cette seule fenêtre. Or la maison en comporte cent. On peut prétendre que la seule fenêtre digne d’être ouverte est celle de la religion dans laquelle on a été élevé. Mais le seul moyen d’approcher de la vérité consiste plutôt à sortir de la maison.

De même que les gens achètent souvent plusieurs guides avant de partir en voyage, je m’inspirerai des nombreux récits disponibles et je m’efforcerai de sortir de la maison le plus souvent possible, afin de décrire le pays de la Lumière en ne retenant que les éléments qui paraissent plausibles et sensés. Je vous obligerai, Docteur, à vous pencher sur les témoignages les plus troublants avant qu’on n’annonce le numéro de votre porte d’embarquement, parce qu’après, je crains que mes efforts ne soient vains : les gens de votre âge, quand on les convoque quelque part, n’écoutent plus personne, obsédés qu’ils sont par le souci de n’être pas en retard au rendez-vous.

Rendez-vous avec qui ? Vous avez raison, c’est toute la question.

Bizarrement, le premier récit de l’Après-vie que vous ayez eu à connaître vient des archives de votre clinique, c’est celui de cette femme de 42 ans, infirmière, angoissée, victime de fréquents incidents de grossesse, qui a connu une aventure si bouleversante lors de son accouchement qu’elle a éprouvé le besoin de vous en envoyer le récit dactylographié. Au lieu des commentaires que semblait requérir ce morceau de littérature vous lui avez adressé une carte de visite comme si vous la remerciiez pour une boîte de dragées.

Mais vous l’avez gardé, et vous me l’avez fait lire.

Cette patiente, une fois placée sous le masque avant la césarienne, connaît une gêne respiratoire qu’elle tente de signaler à l’équipe d’anesthésie, mais la chose lui paraît vite inutile parce que le soulagement intervient aussitôt. Elle s’assied sur la table d’opération pour signaler que l’anesthésie n’est pas complète, mais elle voit s’avancer, brandissant des électrodes de défibrillation, un assistant auquel elle essaie d’expliquer que ce n’est pas nécessaire. Cet homme la traverse pour se pencher sur le corps allongé pendant qu’elle se met à flotter, à un mètre de la scène. C’est à peine si elle consent à admettre que ce corps est le sien. Il ne présente pas plus d’intérêt que le chariot de service. Tous les autres éléments de la scène l’intéressent davantage. Elle remarque que l’étiquette « Clinique des Lilas » est cousue sur le col de la blouse de l’anesthésiste, à l’envers, comme dans un miroir, détail qui sera confirmé par une brève enquête au sein de la clinique, et qui vous sera soumis, Docteur, mais vous déclarez que cela ne prouve rien.

Il n’y a pas d’hébétude chez cette femme en lévitation, pas de frayeur, pas d’émotion, à peine un léger regret, aussitôt dissipé, de devoir causer de la peine à quelqu’un en perdant son enfant. La pensée des choses laides et douteuses disparaît. Elle se sent délivrée de tout ce qui est incertain, et satisfaite de tout ce qui est accompli.

Commence alors une dérive légère vers le plafond, un épisode que l’on retrouve dans la plupart des récits de ce genre. Pour sa part, votre patiente pénètre par inadvertance, à travers un mur, dans la pièce voisine où deux infirmières, une noire et une blanche, sont en train de réparer la poignée d’un réfrigérateur. Une précision que vous avouez avoir négligée, en prétendant qu’elle a pu assister à cette scène trois jours avant l’opération. Toutefois, il est douteux qu’elle ait pu assister à un épisode ultérieur ou plutôt parallèle, qu’elle surprend en traversant d’autres murs : un homme d’une trentaine d’années est en train de se masturber dans une pièce fermée, spectacle dont elle vous parle dans cette lettre, et dont l’incongruité la frappera évidemment au réveil, mais qui ne vous surprend pas non plus, puisque vous m’avouez qu’un local voisin du bloc opératoire, le 5 bis, était bel et bien réservé aux maris qui subissaient un spermogramme et qui, selon votre expression plaisante, étaient obligés de procéder seuls.

Comment a-t-elle pu inventer cela ? Justement, je vous le demande.

Ensuite, le champ visuel de la patiente s’obscurcit mais son regard perçoit l’existence d’une étoile, et sa dérive s’accélère vers ce point lumineux jusqu’à lui donner l’illusion qu’elle est elle-même un vaisseau céleste à la poursuite d’un astre lointain.
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