

[image: cover.jpg]




James alison

LA FOI AU-delÀ du ressentiment

Fragments catholiques et gays

Traduit de l’anglais par 
GUY PERIER

Avec la gracieuse collaboration de 
BERNARD PERRET

Préface de 
OLIVIER PY

Postface de 
ANNE LÉCU

Les Éditions du cerf





Du même auteur

Connaître Jésus, Paris, Artège, 2019.

12 leçons sur le christianisme, Paris, DDB, 2015.

Le péché originel à la lumière de la Résurrection. « Bienheureuse faute d’Adam… », préface de R. Girard, Paris, Éd. du cerf, 2009.

 

 

Les citations bibliques sont tirées de la traduction de

La Bible de Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1998.

 

 

 

 

© Les Éditions du Cerf, 2021

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris

 

ISBN : 978-2-204-14381-3





Préface

Ce livre peut être considéré, à juste titre, comme une somme théologique ; il est l’œuvre d’une vie.

Quoiqu’il soit fait de plusieurs chapitres nés d’occurrences diverses, il est l’aboutissement d’une pensée sans égal. Ainsi on ne s’étonnera pas que de manière très originale l’exégèse soit traversée par des passages autobiographiques et la biographie de moments d’exégèse, jusqu’à faire, selon les mots de l’auteur, « une poudrière herméneutique ». Et c’est peut-être là la meilleure manière de parler de ces sujets fondamentaux, en les confrontant à l’expérience, avec la part de danger que cela comporte.

Mais comment lire ce livre qui ne ressemble à aucun autre ? Il me semble qu’on aurait tort de n’en voir que l’aspect militant, il ne s’agit pas de déplier la controverse des droits LGBT+ versus l’Église catholique, et encore moins de revendications communautaristes ou de condamnation sans nuance de la doctrine – certains seront peut-être déçus d’ailleurs que cette parole ne s’y cantonne pas et ose des argumentations dialectiques. Pourtant, la richesse du livre est là : envisager la discrimination irréfutable que les homosexuel.les ont subie, comme une occasion inédite d’approfondir le Credo. La proposition pourra paraître étrange car elle inverse les polarités : ce sont les mouvements pour les droits LGBT+, et les outils qu’ils ont créés, qui nous permettent une avancée théologique, et peut-être même d’inventer les pistes d’une véritable morale chrétienne pour le siècle qui vient.

Car la morale chrétienne, n’est pas la morale bourgeoise et, à ce titre, les homosexuel.les n’ont pas été les seul.es à faire les frais de ce catéchisme au service des dominants. Lorsque j’étais élève à l’institut catholique, il y a une trentaine d’années, le catéchisme officiel trouvait encore des excuses à la peine de mort. Rappelons aussi que la théologie de la Libération, en Amérique latine, au service des pauvres et des exploités, a été abandonnée tout autant par le Vatican. La théologie de ce livre, liée aux questions de la libération des minorités sexuelles et de genre, en a aussi à nous apprendre sur la bonne manière de vivre l’Évangile. Tandis que la fausse morale réactionnaire n’en finit pas de le récupérer à des fins plus politiciennes que pastorale. Il est temps d’imaginer une éthique chrétienne déliée de la morale du contenu et de ses ruses séculières et inspirée par l’impératif catégorique de l’Évangile.

Puisqu’il s’agit de préfacer l’édition française, parlons rapidement du contexte français. Alors que le mariage pour tous faisait état d’un consensus dans la plupart des pays d’Europe, la loi française pour ouvrir le mariage républicain aux couples de même sexe a provoqué un mouvement inattendu et des manifestations quantitativement dignes de la Libération. Au départ, le mouvement a été instrumentalisé par des extrémistes caricaturaux dont l’homophobie ne peut se dissimuler, des mouvements d’extrême droite eux-mêmes marginaux dans l’extrême droite, et des intégrismes comme l’inénarrable Civitas.

Mais on a vu bientôt la totalité de la droite chrétienne se rallier aux manifestations, faisant d’une question laïco-laïque une véritable « Catho pride ». D’ailleurs, le mouvement a repris les modes militants initiés par les LGBT, dont la Gay Pride, le Rainbow Flag, mais en les inversant – d’où le nom de « manif pour tous » qui invertissait et travestissait les termes de « mariage pour tous ».

Les catholiques, qu’on croyait une force politique éteinte, sont devenus la variable d’ajustement de l’électoralisme de droite. Quant aux catholiques de gauche, leur volonté de se désolidariser, comme le courageux Témoignage chrétien, ont été perdus dans les cris de la majorité.

Une foule immense a défilé, sans très bien comprendre pourquoi, convaincue qu’il n’y avait rien d’homophobe à lutter contre les droits des homosexuels, et rien de contradictoire à parler « en tant que catholique » d’une loi strictement laïque qui n’imposait rien aux chrétiens. La Conférence des évêques de France s’est alors compromise sans nuance, et derrière elle la curie a difficilement résisté au tsunami antigay. L’avortement n’a jamais déclenché de tels mouvements consensuels.

Je me souviens, dans les années 2000, avoir entendu l’évêque d’Orléans demander à ses prêtres de ne pas faire d’homélie contre le PACS – le contrat d’union civil que la gauche s’efforçait de mettre en place, contre une droite unanime. Quelle différence, dix ans plus tard, quand les églises ont résonné de sermons contre le mariage pour tous, et il m’a fallu par deux fois, dans Paris, sortir d’une messe qui s’était transformée en meeting pour « la manif pour tous ». Pour la première fois je me suis senti radicalement exclu de l’Église.

La rupture entre les LGBT et l’Église était consommée sans retour, sous la mandature d’un Benoît XVI complice. Une rupture qui s’est encore creusée avec une majorité de la population tolérante, de la génération des milléniums et de tous les êtres de bon sens qui ne comprenaient plus l’intolérance de Rome. Qui aurait jamais imaginé que ces questions – le genre et l’homosexualité –, deviendraient si terriblement clivantes pour les chrétiens du monde entier, mais aussi pour les forces politiques qui se revendiquent de la foi chrétienne. Pouvait-on imaginer un président du Brésil élu sans programme, en faisant croire à un manuel scolaire homosexuel qui n’a jamais existé, mais faisant de l’homophobie, affirmée ou latente, la force même de sa campagne ? Qui ne voit pas cela ne voit pas que cette question a littéralement déchiré les consensus entre Rome et les démocraties occidentales, au point de laisser loin derrière les questions du divorce, du droit des femmes, de l’avortement ou de l’euthanasie qui semblaient infiniment plus insolubles.

La beauté de ce livre est qu’il ne désespère pas d’une réconciliation, et même qu’il pense que « ceux qui ont été rejetés, serviront de pierre d’angle à une nouvelle théologie de la morale sexuelle ». Ainsi ce livre aborde toutes les questions touchant la sexualité, le genre et le nouveau féminisme, en les réinscrivant dans une lecture originale issue de l’exégèse. Il est comme prémonitoire de l’humble phrase du pape François : « Si quelqu’un est homosexuel et cherche Dieu, qui suis-je pour le juger ? » Quelle humilité dans cette proposition, qui n’exclue pas, au contraire, admire ces homosexuels qui, en dépit de la violence, de la discrimination, du mépris, de la haine, des meurtres et même de l’extermination nazie, ont malgré tout osé continuer à suivre le Christ. Du reste, le mouvement pour la libération des droits des homosexuels a été exempt de violence, de fatwa, d’intégrisme, d’agressivité, de séparatisme et de condamnations. Et si je dois employer un « nous » comme le fait si pertinemment James Alison, j’aimerais rappeler que nous avons été des agneaux. Et s’il y a eu colère, c’était la colère de l’agneau. Qui suis-je moi pour juger de qui vit ou ne vit pas l’Évangile ? Voilà ce que tout chrétien doit se dire.

Alison ne polémique pas, il est bien au-delà. Cependant il argumente, avec simplicité et bon sens. Il reconnaît qu’il y a à l’œuvre dans le Nouveau Testament, particulièrement dans le corpus Paulinien, un idéal de la chasteté. Mais Paul nous rappelle aussi que cet idéal reste un idéal, et que la vie parfois à ses besoins et ses exigences. Ainsi, pourquoi condamner un amour plutôt qu’un autre, dans une lecture de la Bible « à la carte ». On a ri jaune en voyant une ministre française exhiber le saint Livre dans l’hémicycle pour justifier son homophobie. Suit-elle la loi mosaïque à la lettre ? S’abstient-elle de manger des huîtres ? Mettrait-elle à mort un homme qui a travaillé pendant le Shabbat ? Accepterait-elle l’esclavage en citant le Lévitique ?

La pseudo-justification biblique de l’apartheid sexuel ridiculise ceux qui l’osent encore.

Il y a dans ce livre une clef essentielle pour le monde de demain, une clef quasi miraculeuse que les victimes de discrimination et de violence, les femmes, les personnes transsexuelles et homosexuelles apportent humblement pour l’avenir de l’église. Le christianisme et le catholicisme du XXIe siècle seront fraternels ou ne seront pas ! La fraternité comme la sororité consiste à rencontrer le père, dans l’amour des frères, et non pas à se communautariser au nom d’un père fantasmé. C’est sans doute ce que visait le concile de Vatican II, c’est aussi ce que font dans le silence et la prière les communautés fraternelles qui ont toujours été, de François à Dominique, un contrepoint à la violence politique de l’Église. Avoir un pape qui s’appelle François devrait nous indiquer que quand les pères perpétuent la violence et le mensonge, les frères, eux, réinventent l’amour et la miséricorde.

Avec le pape François, le contexte a certainement changé et cela rend ce livre plus indispensable encore. Récemment le souverain pontife a, suivant son patronyme, créé des ponts avec les exclus. Il s’est exprimé avec une parabole et non une encyclique, signe de l’urgence du débat. De manière informelle, au cours d’un documentaire, il a répondu à la question d’une famille homoparentale que sa place était à l’église avec les enfants. La simplicité de cette parabole ouvre grand la porte des églises aux homosexuel.les, tels et telles qu’ils et elles sont. « Tels qu’ils sont » c’est ainsi que ce livre offre une aide considérable et rompt avec l’exclusion.

L’identité, c’est là que réside le problème. N’oublions pas que pour illustrer la tension entre l’existence et l’essence, Sartre a choisi l’homosexuel comme figure paradigmatique. Un homme qui a des relations homosexuelles mais qui ne se définit pas comme homosexuel, c’est ce que Sartre appelle la mauvaise foi.

Essayons d’y voir plus clair. Entre être homosexuel et être UN homosexuel, la question se pose non sans douleurs. D’un côté on peut refuser toute essentialisation, et ne pas se laisser étiqueter par sa seule orientation sexuelle, ce que fait l’homosexuel de Sartre. C’est ce que le Vatican appelle une attitude egodystonique. Pour le Vatican, il n’y a pas d’homosexuels en soi, il n’y a que des aces homosexuels, voire des « hétérosexuels défaillants » comme dit Alison. Mais cela risque de conduire au mensonge sur soi-même et plus grave encore au refus de s’engager et de rencontrer ses frères.

Notons que seules les minorités sont contraintes de s’essentialiser pour survivre, jamais un hétérosexuel ne sera tenu à une telle obligation. Un hétérosexuel peut se définir comme anarchiste, chirurgien, trompettiste ou chrétien ; un homosexuel est d’abord un homosexuel, son orientation prime sur toute autre identité. Il y a là une injustice première et, à ce jour, quasi insoluble, ce que j’appelle un apartheid sexuel. Les colonisés sont aussi racisés, essentialisés, communautarisés, victimisés, etc.

Mais refuser l’étiquette identitaire réductrice pousse dans un danger plus grand encore : la négation, le mensonge et la mauvaise foi. C’est pourtant le conseil du catéchisme officiel : refuser l’identification à sa sexualité mais afin de la nier, de la refouler, de la cacher. Or les minorités luttant pour leurs droits doivent à certains moments du combat politique, passer par ce « je suis ». Avant de plaider pour l’indifférence, il faut lutter pour NOTRE différence, ce qui implique une stratégie du coming out, de la visibilité et de la dénomination. Le mot « Gay » est apparu, créant à son tour une contre-norme, avec ses exclusions. N’oublions jamais que les pionnières du combat LGBT étaient des femmes trans noires et non pas des jeunes cadres blancs…

L’Église ne condamne donc que les homosexuels egosyntoniques, qui disent comme la chanson de la comédie musicale La Cage aux folles « Je suis ce que je suis » – I am What I am. La sortie du placard, devenue appel universel à la justice, main tendue vers ceux qui sont opprimés, met l’Église dans une situation d’inconfort théologique. Alison pense, non sans raisons, que cet inconfort est un mouvement et que ce mouvement est actionné par les rouages de la Miséricorde. Ainsi l’Église ne peut-elle se contenter de « pardonner » des actes « déviants », elle doit accueillir ceux qui se définissent comme lesbienne, gay, trans, queer, ET chrétiens et reconnaître qu’ils ont souffert pour elle, pour le Christ, et au nom de la Vérité.

L’exégèse de René Girard est au centre de ce livre dans une utilisation presque pastorale de la pensée de l’écrivain. Tous les mécanismes de la violence dite et non dite ont sidéré la question sexuelle. Il est clair que dans le rejet hystérique des différences sexuelles et de genre, l’Église est entrée dans un processus de rivalité mimétique. Et on ne peut plus nier que la question était plus endogène que ne le disait la doctrine de la Foi. La visée la plus belle de ce livre est de transformer la souffrance subie et l’injustice profonde en un questionnement qui fait s’approcher de la connaissance de Dieu. La théorie du bouc émissaire si chère à René Girard – chose cachée depuis le commencement du monde avec la violence originelle –, ne peut se résoudre et se dissoudre autrement que par l’abandon du ressentiment. En cela, ce livre est une leçon de vie et montre la seule voie possible. Nous qui avons vécu dans notre chair la souffrance de l’abandon, nous pouvons appeler à un agrandissement de l’amour, à une cessation de la violence mimétique, des terreurs sacrificielles et des phénomènes d’exclusion qui réduisent l’Église à une communauté traditionaliste. Nous devons sortir de la moralité moralisante qui ne conduit qu’à la purification sacrificielle et entrer dans la pleine lumière de la Miséricorde, au-delà du bien et du mal, des jugements humains et des condamnations humiliantes. Nous devons considérer l’autre au-delà de la logique d’exclusion pour la construction d’une transcendance fraternelle.

C’est pour tout cela qu’en France, ce livre était attendu avec une impatience extrême. Oui, on peut être gay et catholique, oui, les questions de genre et le nouveau féminisme ne peuvent laisser l’Église indifférente, oui, les avancées vers la reconnaissance des identités sexuelles non hétéro-normatives sont compatibles avec le Credo. Oui, des hommes et des femmes sont prêts à souffrir encore par amour du Christ et l’ont prouvé. Mais il ne s’agit plus de souffrir, au contraire, il s’agit de mettre fin au ressentiment. Comme dit Alison : « De tous les mensonges, il n’y en a pas de plus terrible et de plus totalement destructeur de l’être que celui qui nous dit que nous ne pouvons pas aimer. » Ces exclus, ces Samaritains, apprendront peut-être au pouvoir religieux à sortir de la violence sacrificielle, et à rayonner la Vérité de la Joie et la Joie de la Vérité.

Olivier Py

Auteur, comédien,

directeur du festival d’Avignon.





Préface 
à l’édition française

Le Seigneur de la moisson a son temps et sa Sagesse, qui ne sont pas les nôtres. Il y a vingt ans que ce livre, que je me réjouis de voir paraître en français, est né. À l’époque, le défi était de faire quelque chose d’apparemment impossible : parler de la foi à partir des réalités « gay » en catholique, en prêtre et à la première personne. Non pas parce que j’avais envie de me suicider ou de me mettre en vedette, mais à cause d’une vocation de prêcheur de la grâce. Celle-ci oblige à chercher à vivre sa réalité avec une certaine transparence pour pouvoir parler comme un pécheur en train de devenir fils de Dieu. C’est-à-dire, comme quelqu’un dont l’hypocrisie du bien parler se laisse dépouiller par la grâce. Souvenons-nous qu’on était, à l’époque, en plein hiver Jean-Paul II. Des ecclésiastiques dont on connaît aujourd’hui la corruption, et surtout la malhonnêteté sur ces questions, entouraient le pape. De soi-disant auteurs scientifiques, y compris un Monseigneur français notoire, étaient considérés comme « experts » en la matière. Parler publiquement des gens LGBT+ sans les juger était presque inimaginable. En parler à la première personne était se condamner à l’équivalent ecclésiastique de la « mort civile » du Code de Napoléon.

Comme vous le verrez dans ce livre, j’avais reçu l’immense grâce d’avoir tout perdu d’avance, et donc de n’avoir plus rien à perdre. J’ai ainsi eu le privilège de me hausser sur les épaules de quelques géants, comme John McNeil, s.j., le père Bernard Lynch, la sœur Jeannine Gramick et le père Robert Nugent, qui avaient trouvé le courage de se mettre à la moisson bien avant moi. Et j’ai essayé l’impossible : rendre vivable le pardon à tout ce monde de mensonges et de persécutions. J’ai dû trouver une voix qui ne soit pas réactive pour en parler à partir d’un « moi » et d’un « nous » en devenir. Un essai fait sous des cieux de plomb ecclésiastiques, sans beaucoup de lumière, et avec très, très peu d’espérance. J’imaginais qu’il fallait le faire, et qu’en toute probabilité rien n’allait changer. Mais mieux vaut mourir debout que vivre à genoux, comme aurait dit Emiliano Zapata.

Or, Ô mon Dieu, combien me suis-je trompé ! Le Seigneur de la moisson a son temps… et j’aurais dû avoir confiance en la Sagesse qui n’envoie à la moisson que quand ses fruits sont mûrs pour la récolte, indépendamment de ses ouvriers. Comme Jonas à Ninive, l’ouvrier assiste, un peu étonné, à la rapidité du changement de cœur. Et, en effet, qui aurait osé croire, en 2000, qu’on serait en 2020 là où on en est dans la vie de l’Église universelle, tant les choses ont changé ? Grâce à ce livre, j’ai eu l’immense plaisir d’accompagner, dans les mondes anglophone, hispanophone et lusophone, des groupes et des personnes qui avaient fait le constat que l’arme la plus puissante des forces contraires à notre épanouissement, c’est leur capacité d’induire en nous le ressentiment. Ces personnes gays sont souvent profondément blessées par la condamnation religieuse erronée portée à leur encontre qui aggrave, parfois dramatiquement, leurs interrogations et leurs difficultés à trouver leur place dans la société. Avec eux, j’ai découvert que quand on ne se laisse pas agir par le mal qu’on nous veut, on devient fils de Dieu. Pour le dire autrement : pardonner à l’ennemi, ce que je considère comme la démarche essentielle du christianisme, est la voie à suivre si l’on veut découvrir l’être vrai de l’Église au-delà de sa carapace de fausseté cléricale. Tout en sachant que l’un des piliers les plus pernicieux de cette fausseté, c’est la malhonnêteté au sujet de la question gay à l’intérieur du clergé.

Arrêtons-nous un moment : la question du placard ecclésiastique n’est pas au centre de ce livre. Cela dit, je suis bien conscient que la simple nécessité d’en parler aura des effets sur sa réception, alors que son véritable projet c’est de prêcher le christianisme du pardon. Je reconnais que le sujet est tellement sensible pour certains catholiques qu’il risque de provoquer des malentendus. D’un côté, pour ceux qui sont scandalisés par cette réalité ou en ont souffert directement, et de l’autre pour ceux qui craignent sa perte. Donc, laissez-moi offrir d’emblée une image qui permettra, je l’espère, de rendre moins scandaleuse la réponse à cette réalité. Je considère que ce placard sacralisé n’est ni un trésor ni une ordure, mais un fait sociologique contingent. Agissons donc de telle manière que ni sa perte ne nous effraie, ni son existence ne nous scandalise. C’est tout simplement quelque chose qui est : une inconvenance temporaire face à laquelle on sait à la fois reconnaître, en adulte, qu’elle est là, et prendre des mesures sereines et prudentes pour éviter que la vie chrétienne n’y soit trop défigurée. L’image est celle d’un iceberg dans l’océan. L’iceberg est là, il pose un danger pour la navigation, il est donc nécessaire de le localiser avec le plus d’exactitude possible. Mais il ne s’agit que d’eau à l’état congelé, et, petit à petit, il redeviendra une eau liquide et salée, comme l’étendue qui l’entoure. Aussi, ne pas se heurter contre, surtout pas de manière obsessionnelle ; prendre garde : la partie cachée est beaucoup plus grande que la partie visible ; se souvenir qu’il est en train de fondre ; et trouver la bonne route vers la destination sans trop se détourner.

Revenons à notre histoire…

Entre 2002, quand la dimension du problème de la couverture cléricale de l’abus de mineurs a explosé à Boston, et la sortie de Sodoma de Frédéric Martel en 2019, qui a établi, de manière elle aussi indéniable (et, en effet, non démentie), qu’au niveau mondial le haut clergé est gay dans son immense majorité et vit cette condition de manière malhonnête et tourmentée, tout a changé. Déjà, avec Benoît XVI, les tentatives pour étouffer le débat étaient moins insistantes. J’en ai eu l’expérience personnelle puisqu’un ami m’a rapporté que feu le cardinal Levada, nommé par Ratzinger pour lui succéder à la tête de la Congrégation pour la doctrine de la foi, avait lu le livre que vous avez sous les yeux avant d’entrer en poste et n’y a trouvé rien de reprochable. Mais c’est avec l’arrivée du pape François que le climat est devenu plus respirable. Les opposants à son programme et les défenseurs outranciers du placard clérical et du mensonge sur les questions LGBT+ se sont révélés être les mêmes personnes. Avec la visibilité vient la perte de leur crédibilité. Peu à peu, celle-ci commence à se ranger du côté de ceux, principalement des laïcs qui, par milliers, sont en train de devenir eux-mêmes et se mettent à parler à la première personne.

Je dois avouer ici avoir fait preuve d’une certaine naïveté au début de ce processus d’apprentissage ecclésial : j’imaginais que, dans la mesure où l’évidence de la nature non pathologique de l’orientation « homosexuelle » s’imposait, l’Église, une institution à la fois centralisée et universelle, pourrait rapidement constater ces changements et évoluer dans ses positions. Il m’a été dur de comprendre qu’il ne s’agissait pas simplement de modifier une définition. Mais que, dans chaque région, les antécédents culturels sont différents : que les démons du mensonge sur l’homosexualité, les comportements habituels nourris par ce mensonge et les levains des pharisiens et d’Hérode se combinent de différentes manières dans différents pays. Et donc que le Christ, qui en effectue l’exorcisme, ne peut se faire présent qu’en s’incarnant d’une manière localement appropriée. La possibilité de témoigner de cette réalité, d’en parler en chrétien et à la première personne, prend un chemin différent en Angleterre, en Écosse, en Irlande, au Mexique, au Brésil, au Chili, en Espagne, aux États Unis, sans aller plus loin.

Sans aller, en effet, en France. Et c’est ici que ma naïveté s’est heurtée à la réalité pendant de nombreuses années. Très peu de temps après l’édition anglaise du livre, des amis francophones, en France et en Belgique, m’ont poussé à le faire publier en français. J’en avais évidemment envie pour de multiples raisons : je suis d’une famille anglaise très francophile (ma tante, qui a fait partie du SOE1 pendant la guerre, est née à Cannes, sous la neige, en janvier 1920 ; et mon père, quoique né en Angleterre, a été conçu sur sol français) ; je comptais, de plus, parmi mes amis français plusieurs gays – dans le clergé notamment ; enfin, en tant que disciple de René Girard, dont l’œuvre m’a permis de survivre et de comprendre les pièges ecclésiastiques en la matière. Je voulais de manière passionnée témoigner de l’importance de sa pensée dans son propre pays et dans sa langue maternelle.

C’est exactement ce que mes grands amis Benoît et Emmanuelle Chantre m’ont offert, grâce à leur infatigable travail au sein de l’Association Recherches Mimétiques et à leurs invitations fraternelles à partager les programmes qu’ils organisent pour rendre plus connue la pensée girardienne. Et grâce aussi à l’énergie que Benoît a consacré à faire publier mes manuscrits qui démontrent la fécondité de la pensée de Girard dans le domaine de la théologie. J’ai dû, avec ô combien de plaisir, apprendre de nouveau à parler le français, et j’ai été récompensé par un nombre croissant d’amitiés et de partenaires de discussion.

Dans la situation de la société catholique française de l’époque, j’ai pourtant été confronté à la grande difficulté de parler en public des thèmes de ce livre qui étaient considérés comme « scandaleux ». Ses chapitres représentent, si vous voulez, les étapes, au cours desquelles j’ai mûri, depuis ma réalité d’homme gay croyant, les lignes de pensée de toute mon œuvre. Ce livre, mon quatrième, est donc très important pour moi. Et j’ai vécu, si je peux le dire ainsi, comme un amour blessé de ne pouvoir parler que de ses fruits, et non du processus de leur maturation. Je ne sais plus combien de fois j’ai essayé d’aborder, avec l’appui de mes amis girardiens, des éditeurs français pour les convaincre de le publier, mais sans succès. C’était l’insistance ressentie de l’ouvrier qui a voulu entrer à la moisson avant l’heure. Mais le Seigneur de la moisson a son temps et sa Sagesse.

En effet, en France, les discussions autour de la question gay ont été rendues particulièrement difficiles ces dernières années par la mobilisation d’une partie des catholiques contre la loi instituant le « mariage pour tous ». Sans doute nombre d’entre eux n’ont-ils pas mesuré à quel point ce qu’ils croyaient être un combat moralement inattaquable pour défendre la famille était en fait surdéterminé par un rejet viscéral et à peine conscient de l’homosexualité. Toujours est-il que, du point de vue des gays, cette période fut d’une grande violence. N’y avait-il personne au sein du clergé pour prendre la parole à la première personne et dénoncer le message subliminal de haine et de mépris qui flottait librement au-dessus des cortèges de manifestants, et pour, tout simplement, appeler à la rencontre et au dialogue avec les principaux intéressés ? Seule une célèbre voix catholique en faveur du mariage pour les personnes du même sexe, s’est fait entendre : celle, inattaquable, du grand Michel Serres, de l’Académie Française. Pour le reste, silence.

Ce silence, j’ose le dire, s’explique en partie par la honte et la peur d’une part non négligeable du clergé qui vit son homosexualité de façon cachée. Même les membres gays du clergé qui s’acceptent et vivent paisiblement, avec ou sans petit-ami, savent que, pour survivre dans l’Église, ils doivent surtout éviter d’élever publiquement la voix en faveur de leurs semblables. Il est évident que de nombreux laïcs se sont laissé enrôler sans avoir la moindre idée de cette situation, et sans davantage avoir conscience du fait qu’ils étaient en train de détruire : le moral d’ô combien de jeunes LGBT+ cachés au sein de leurs propres familles, le moral également de leur clergé. Car aucun des membres gays du clergé, jadis des jeunes cachés au sein de leurs familles, ne pouvait leur dire la réalité de l’Église. Impossible, à la fois, de parler vrai au sujet de l’homosexualité et de la foi, et d’avouer la honte de vivre avec les conséquences de s’être tus. Triste champ de bataille, plein de confusion : là où l’aveuglement génère une cruauté extraordinaire.

Mais le Seigneur de la moisson à son temps et sa Sagesse. Les dégâts manifestes causés au sein de l’Église, et dans les relations entre l’Église et la société, par le mouvement contre le mariage gay, ont eu pour heureux effet secondaire d’accélérer la prise de conscience de la réalité gay par les chrétiens de France. Au milieu de toute cette violence faite aux âmes, l’Esprit Saint était évidemment à l’œuvre, produisant l’assouplissement des cœurs par de petits signes de pénitence. C’est l’Esprit de Jésus qui prend, avec tendresse, dans ses bras la honte et la transfigure. Des ouvertures pastorales sont nées en divers diocèses. Des conversations institutionnelles nécessaires ont commencé à se faire entendre. Des ouvriers courageux ont commencé à se faire connaître. Je sentais émerger la conscience que quelque chose venait de se passer dont il n’y avait pas lieu d’être fier, que des gens qui pensaient « sauver la famille » lui avaient plutôt causé de graves blessures, et que l’heure était venue de chercher à se réconcilier. Des milliers et des milliers de frères et de sœurs, de toutes les orientations politiques et sexuelles, étaient en train de repenser toutes ces questions, et quelle envie pour moi de me joindre à la fête !

Imaginez-vous donc ma joie, au milieu de ces signes, quand j’ai reçu un courrier de Guy Perier. Il venait de lire Sodoma de Frédéric Martel. Il y avait repéré une référence aimable de Frédéric à mon propos, et s’est mis à lire la version anglaise du livre. Il m’a offert à la fois de le traduire, et de partir en quête d’un éditeur. Un acte d’apostolat gay, comme sa propre contribution généreuse au travail de la moisson. Je ne peux guère dire combien je me suis réjoui de nos échanges par Skype pendant ces mois de confinement, de son amitié, de pouvoir partager notre humour, notre dévotion commune pour la Castafiore. Ce n’était pas seulement le fait qu’il a compris avec justesse absolue ma pensée théologique, mais aussi le talent de musicien professionnel qu’il a apporté à la traduction. C’est vraiment remarquable de voir mon texte lu comme une musique, et sentir que le français de la traduction est sensible à la musique de l’anglais. Ce projet, il l’a soutenu comme le sien, et je lui dois tout pour l’avoir initié et pour sa réalisation.

Un des bons choix que Guy à fait a été de solliciter une aide de relecture dès le début de son travail, et il a été très heureux que je pense à mon ami Bernard Perret, grand connaisseur de l’œuvre de René Girard, et lui aussi auteur qui suit la pensée du géant Avignonnais. Bernard a fait tout son possible pour que mes contributions à la théologie en tant que disciple de Girard parviennent aux lecteurs et lectrices francophones. Il connaît bien ma pensée théologique – qui de mieux placé donc pour relire et accompagner la traduction ? Je lui sais gré de sa longue et savante collaboration, et de sa très grande gentillesse en acceptant de le faire. Cela a été un vrai plaisir de renouveler avec lui les moments passés ensemble à réviser le texte de mes Douze leçons sur le christianisme et de poursuivre ce nouveau projet. Et surtout de sentir que lui aussi a la conviction que c’est enfin le bon moment, le kairos évangélique, pour que ces pages soient lues des chrétiens français et francophones.

Finalement, quelle n’a pas été ma joie d’apprendre que les Éditions du Cerf acceptaient de publier le livre ! Un véritable retour à la maison pour moi. Comme jeune novice dominicain, j’avais eu le plaisir que le père Congar me dédicace un de ses livres publiés par cette maison. Le plaisir de rendre plusieurs fois visite à cette grande entreprise évangélique, son siège était à l’époque boulevard de la Tour-Maubourg, en rêvant au jour où il serait possible de parler de ces choses en France. Je suis donc infiniment redevable à Renaud Escande, o.p., de m’avoir accueilli de nouveau dans cette famille : cela me fait l’effet de retrouvailles fraternelles, et ce bien au-delà du simple fait d’une publication. À lui, à Laurence Rondinet, et à toute leur équipe éditoriale, mes plus profonds remerciements.

James ALISON,

Madrid, octobre 2020.





1. Le « Special Operations Executive » était le bureau d’espionnage anglais qui a travaillé avec les résistants dans les pays sous occupation nazie entre 1940 et 1945. La tâche de ma tante consistait à aider la résistance française.









Introduction

« Comment vais-je faire pour partager avec mes frères toute l’abondance que j’ai reçue ? » Voilà ce que Joseph, fils de Jacob, a dû penser en revêtant sa robe de vizir égyptien : « Ils croient probablement que je suis mort, et c’est bien ce qu’ils voulaient. Ils sont très loin, et même si, par un de ces miracles qui n’arrivent que dans la Bible, il leur venait de faire la longue et fatigante route par le désert, de Canaan à l’Égypte, ils seraient sans doute toujours aussi jaloux et remplis de sentiments fratricides. Et certainement effrayés de me voir. Ils penseraient que je suis en train de préparer ma vengeance et seraient incapables d’accepter tout ce que je veux leur offrir. Leur expliquer que nous avons tous eu tort, ce serait régler des comptes. Ne rien leur dire serait les considérer comme irrécupérables et les priver de la joyeuse fracture du cœur qui nous permettra de devenir de vrais frères. Que diable vais-je bien pouvoir leur dire ? »

Je pense qu’une base de réflexion moins forte ne rendrait pas justice aux gays qui osent témoigner du don de la Foi. Cette interrogation d’un homme considéré comme mort qui, après la perte de tout lien d’appartenance, après avoir lutté sans aucun soutien des siens pour refaire sa vie dans un royaume qu’il ne connaissait pas, et malgré une peine de prison, s’est finalement retrouvé dans une telle position de faveur et d’abondance qu’il s’est donné pour mission de répandre la générosité autour de lui. C’est mon projet en donnant comme titre à ce livre : « La Foi au-delà du ressentiment ». Joseph exerça la générosité au nom de Pharaon comme s’il n’avait jamais subi aucune des épreuves qui l’avaient mené à son poste. Il était si entièrement au-delà du ressentiment qu’il pouvait généreusement imaginer un plan de réconciliation avec ses frères, et agir de telle manière que ceux-ci parviennent à l’accepter en surmontant leur haine fratricide.

Avec ce livre, j’aspire à montrer comment accéder à une telle abondance par une perte totale de ressentiment. Certes la réalité est loin de combler mes espérances. J’imagine que Joseph n’était pas lui-même exempt de tout ressentiment quand il a été vendu comme esclave par ses frères. Il a eu le temps de tout ressasser dans sa tête pendant qu’on l’emmenait en Égypte, ce qui aurait pu facilement dégénérer en amertume, ressentiment et désespoir. Et même pire lorsque son emploi apparemment sûr chez Putiphar s’est transformé en un piège tendu par la femme de celui-ci. Dans les entrailles de qui le vers n’aurait-il pas prospéré pendant une peine d’emprisonnement si longue et si injuste ? Pourtant, ce fut au milieu de toutes ces épreuves que Joseph prit conscience d’être aimé et reconnut qu’aucune des personnes contre lesquelles il aurait pu, à juste titre, éprouver du ressentiment n’était vraiment digne d’un tel engagement émotionnel. Et il a même réussi à aller au-delà, avec un grand sentiment de liberté, jusqu’à transformer toute velléité de vengeance en pardon durable offert comme un don d’humanisation.

La raison pour laquelle j’ai sous-titré l’ensemble de ces textes « Fragments » est qu’ils jalonnent un tel processus de perte du ressentiment. L’absence de ressentiment que j’ai décrite est une ambition, mais sa perte progressive a été réelle pour moi. Les chapitres que vous allez lire portent les marques de mon échec à écrire un traité à la fois symphonique et élégant destiné à délier la conscience gay. J’ai, au contraire, été obligé de traverser moi-même ce processus de libération. Chaque chapitre représente peut-être une halte sur la route de la caravane vers l’Égypte, quelques heures volées à mes tâches au service de Putiphar, un fruit du temps ralenti de l’emprisonnement.

« Fragments » est un mot séduisant – le genre de mot que les théologiens et les intellectuels aiment utiliser avec une apparente modestie professionnelle. Comme les titres commençant par « Vers une… nouvelle compréhension, réécriture radicale de… ». Mais le mot renvoie à une réalité qui n’est en rien séduisante : des choses cassées. Des mots brisés. L’incapacité à trouver un sens. Et la modestie professionnelle est vaine si la brisure n’est pas réelle. C’est une chose de trouver des morceaux cassés et d’essayer de les assembler. C’en est une autre de se découvrir soi-même parmi les morceaux à recoller.

Ces chapitres sont les fruits de mon état de « chose cassée ». Ni ma formation théologique ni mes lectures ne m’y avaient préparé. Si je n’avais pas été brisé, j’aurais en effet écrit mon traité « symphonique et élégant » sur le « déliement de la conscience gay ». Et il aurait sonné complètement faux. Car il n’y a rien d’élégant dans le fait d’habiter un espace qui a été historiquement, socialement et théologiquement considéré au mieux comme risible et au pire comme diabolique. Je veux au contraire permettre aux mots de surgir de l’indicible, de l’inacceptable, de l’abominable. Toute recherche de style représenterait mon échec à habiter cet espace et à en témoigner, à me débarrasser d’un vernis résiduel de déni sophistiqué. Vouloir témoigner d’un espace jonché de cadavres, d’assassinats, de suicides, de mensonges est sans doute extrêmement présomptueux. Mais j’estime que ne pas parler du tout, ne pas essayer de rendre hommage aux victimes et à leur douleur en bégayant le pardon que ceux qui sont privés de mots ne peuvent exprimer, serait rendre un trop grand hommage au désespoir, même si parfois la profondeur voire le sentiment du pardon me manquent.

À l’origine de ce livre vous ne trouverez pas le combat de toute une vie contre la force oppressante de l’enseignement catholique. J’ai en effet grandi dans une famille de la classe moyenne anglaise de confession évangélique. Jusqu’à ce que je reçoive le don de la foi catholique, j’ai vécu l’anéantissement de mon être sans mot pour le nommer, sans imagination pour me projeter. Je l’ai vécu comme un vide créé et maintenu par des voix silencieuses de haine vertueuse. Car la haine ne peut que créer du vide ; et la haine refuse d’avoir tort. Mais mon vide était typiquement anglais, respectable, une haine qui semblait tout à fait normale dans les années 1960 et 1970. C’est dans ce contexte que s’est constituée ma personnalité, ensuite totalement transformée par la découverte de la Foi catholique. Parce que si la haine se veut toujours désespérément infaillible, même des moralisateurs haineux comme celui que j’étais devenu peuvent finir par réaliser qu’ils ont aussi un cœur. Ce don de la foi catholique, que j’ai reçu à l’âge de dix-huit ans, n’a en aucun cas été motivé par l’exotisme, la liturgie ou l’esthétisme. C’était, et c’est toujours, le don de m’autoriser à avoir tort et de ne pas m’en vouloir, de renoncer à avoir raison pour accepter d’être aimé. Je n’ai jamais associé le catholicisme à la grande annihilation de l’être dont le monde monothéiste a marqué le désir homosexuel, même s’il s’est plié à ces forces d’annihilation, y a succombé et les a institutionnalisées, même s’il n’a pas été assez courageux pour y résister comme il l’aurait dû.

Non seulement le don de la foi catholique m’a sauvé du suicide, mais peu à peu, il m’a donné les outils, la structure et les mots pour affronter et habiter ce grand anéantissement de l’être, m’en désintoxiquer. Et j’espère aussi permettre à d’autres de faire le même chemin. Ce don m’a permis de découvrir ce que cela pouvait signifier de me sentir heureux d’être gay, d’aimer et partager une dignité que les siècles nous ont refusée. Une découverte qui, je l’espère, sera de plus en plus répandue et partagée. Vous ne trouverez donc aucune protestation contre la foi catholique dans ce livre. Mais vous partagerez sans doute ma sidération en découvrant que ce qu’il y a de plus profond et de plus résilient dans la Foi contredit absolument ce que ses défenseurs bien-pensants cherchent à imposer avec tant de violence.

Mon témoignage n’a rien d’une histoire héroïque de protestation. Il s’agit plutôt d’un voyage inachevé dans la découverte de l’être. Un voyage dont la foi catholique fournit les moyens, à la fois grâce et malgré sa propre structure. Différents dons ont contribué à transformer cette personne haineuse, qui aurait pu si facilement devenir un de ces ecclésiastiques qui se détestent eux-mêmes et vivent « dans le placard », ou un politicien homophobe, en l’auteur de ces lignes. Après le don de la foi catholique, il y a eu ensuite celui d’être accueilli, quand j’étais au bord du désespoir, par un ordre religieux qui m’a enseigné la théologie avec des outils me permettant de découvrir que la foi ne nous est pas donnée pour nous rendre dignes d’appartenir à l’Église, mais pour que nous puissions comprendre et aimer notre condition d’êtres humains. Puis il y a eu le don de la pensée de René Girard, qui m’a fourni la structure et finalement le courage pour réimaginer la foi chrétienne dans ce qui s’avère, de façon inattendue, être une vision tout à fait orthodoxe. Sa pensée, qui sous-tend tous les chapitres de ce livre, m’a permis de ne plus avoir peur d’habiter l’espace de la haine que j’avais toujours fui. Ne plus avoir peur, avec la conscience qu’en demeurant simplement dans cet espace, la Parole viendrait. Puis, au fur et à mesure que mon courage grandissait, vint le don d’être désavoué par les supérieurs sud-américains de mon ordre religieux. Ce fut à la faveur de cette répudiation que j’ai paradoxalement découvert que Dieu n’a rien à voir avec la violence. Il était temps de quitter l’abri auquel je m’accrochais et d’oser enfin être moi-même.

Même après ce renvoi, je suis resté dans l’évitement pendant quelques mois, et c’est alors que j’ai reçu le don le plus déstabilisant de tous, la mort du sida de l’homme que j’aimais. Plus bouleversante que la rapidité et le choc de sa mort fut ma prise de conscience dans les jours qui ont suivi, qu’il n’y avait rien de mauvais, de désordonné ou d’insensé dans notre amour. Là était la vérité. J’ai compris que je n’avais désormais plus le choix, que je ne pouvais plus me cacher derrière ma lâcheté. Que je ne pouvais plus continuer d’être le complice du dénigrement de l’amour. Il me fallait aller de l’avant.

C’est là que ce livre prend ses racines et commença à se constituer. J’ai écrit ses chapitres au cours des six années qui ont suivi la mort de Laércio. Des années pendant lesquelles j’ai essayé de me débrouiller, en trébuchant souvent, d’abord avec consternation, puis peu à peu avec plus de plaisir, dans la vie adulte : le chômage, la recherche d’un emploi, le trouver et puis le perdre, avoir un compte en banque, m’endetter, rembourser mes dettes, tout faire pour m’installer dans un pays, ne pas y arriver, tenter à nouveau dans un autre… Des années pendant lesquelles j’ai essayé d’être fidèle à ma vocation de théologien sans aucune appartenance institutionnelle, académique ou ecclésiastique. Des années pendant lesquelles, enfin, j’ai dû imaginer comment exercer mon sacerdoce en exil. C’est une autre raison pour laquelle je ne peux vous offrir que des fragments : en six ans, j’ai changé sept fois de pays et n’ai eu accès à mes propres livres que pendant un intermède de huit mois. Le résultat en est que j’ai placé beaucoup moins de notes de bas de page que ce qui est habituel dans un livre de théologie.

Sur les dix chapitres, sept ont d’abord été rédigés comme textes de conférences, les autres ont été écrits ou adaptés pour ce livre. J’ai à peu près conservé l’ordre de leur rédaction pour que vous y sentiez une progression, mon audace progressive à me plonger dans des expériences avec des textes, à habiter personnellement ceux-ci sans céder à la facilité de juste les lire de l’extérieur. C’est un peu comme trouver sa voix. J’ai divisé le livre en deux parties. La première regroupe des tentatives d’approfondissement de textes bibliques afin de stimuler l’imagination et faire jaillir les étincelles nous permettant de nous engager dans une recréation de l’être. La seconde a vu le jour parce que j’ai compris que je devais apprendre à parler pour moi-même, ce qui, je le pense, deviendra de plus en plus important pour les théologiens gays, au fur et à mesure que les consciences se libèrent. Je pense que, comme moi, vous entendrez encore beaucoup d’incertitude de ton, de timidité et d’hésitation dans ces échauffements vocaux et ces premières vocalises.

Quelle est mon intention en les publiant ? J’espère que vous vous trouverez moins facilement scandalisés dans votre Foi, que vous serez plus facilement capables d’accepter d’être aimés, que vous serez davantage conscients de la miséricorde bouleversante qui se révèle dans le Dieu incarné et habitant parmi nous. Une miséricorde dont les personnes LGTB+ peuvent aujourd’hui particulièrement témoigner.

Quand, dans ce livre, j’écris « catholique », je ne sais pas si je veux dire « catholique romain » ou simplement « chrétien ». Quand je dis « l’Église », je ne suis pas sûr de parler de « l’institution » ou simplement « du peuple fidèle de Dieu ». Quand je parle de « gays », je ne sais pas si j’y inclus les « femmes lesbiennes » – ou même parfois les « hétérosexuels ». Dans chaque cas, je suis dépendant de mes contingences et c’est aux autres de constater les limites de ma liberté. Mes rares utilisations du mot « homosexuel » apparaissent presque invariablement entre guillemets. Il y a, je trouve, quelque chose qui se réfère intrinsèquement aux « Autres » dans ce mot alors que ce livre cherche avant tout à parler depuis « notre » position.

Je dédie ce livre à la mémoire de mon ami et camarade de classe, le père Benjamin O’Sullivan, moine de l’abbaye d’Ampleforth, qui s’est donné la mort en 1996. Que ses prières puissent apporter un peu de sa joie contagieuse à ceux qui en ont le plus besoin, dans l’espérance que ces pages ne les décevront pas.

James ALISON,

Rio de Janeiro, août 2000.





Première partie

Habiter les textes





1

L’aveugle-né et la subversion du péché par le créateur

Introduction

Je souhaite entreprendre avec vous une lecture du chapitre 9 de l’évangile de Jean. Pas un simple commentaire mais une expérimentation dans la façon de lire les Textes. Nous nous demanderons : « Qui lit ce passage ? », « Avec qui nous identifions-nous ? ». Mon projet est de nous aider à reconsidérer certaines questions de morale fondamentale, comment nous en parlons, comment nous vivons avec elles de façon plus ou moins cohérente et convaincante. Je ne vous promets aucune grande conclusion parce que c’est pour moi une approche expérimentale. Je dois aussi dire que mon intention n’est en rien de causer du scandale mais de susciter une discussion et de nous permettre de vivre une vie chrétienne plus pleine. En ce sens, j’espère que cette recherche d’une méthode théologique, si je la mène à bien, aura une vertu émancipatrice pour nous tous.

Miracle ou débat théologique

Commençons notre lecture. Au premier abord il s’agit du récit d’une guérison miraculeuse, celle d’un aveugle de naissance qui retrouve la vue grâce à Jésus le jour du sabbat. C’est le récit, aussi, de ses conséquences pour les témoins, directs ou indirects. Si nous le trouvions dans un des évangiles synoptiques, nous en resterions probablement là. De telles histoires ne sont en effet pas rares et je n’ai aucun doute sur le fait que nous avons affaire à un événement qui s’est réellement produit : une guérison par Jésus le jour du sabbat. Pourtant, ce n’est pas la guérison miraculeuse en elle-même qui est au cœur de l’histoire, pas plus que la question du sabbat, même si une certaine importance lui est accordée comme nous le verrons plus tard. Dans une perspective typiquement johannique, ce chapitre est sous-tendu par un débat sur le péché, le jugement porté sur le fait d’être aveugle. Il s’agit d’un véritable travail d’orfèvre qui met en valeur et donne un sens au trésor de la guérison.

Voici comment cela commence. Jésus voit un aveugle de naissance. Ses disciples lui demandent :


— Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ?

Jésus répondit :

— Ni cet homme ni ses parents n’ont péché, mais c’est afin que soient manifestées en lui les œuvres de Dieu [Jn 9, 2-3].



Toute l’histoire qui suit est donc une parabole qui éclaire la réponse de Jésus à ses disciples. Nous avons tous entendu ce passage – et sans doute aussi les commentaires habituellement faits à son propos : à cette époque, les gens attribuaient des causes morales aux désordres physiques (les maladies) ou aux désastres naturels (un tremblement de terre, des tempêtes, etc.) ; Jésus brise cette tradition propre aux cultures religieuses primitives – même si elle est encore très présente dans notre société – et apporte à la place une réponse divine au problème. Or je pense que cette interprétation partiellement juste ne va pas jusqu’aux cœur de la question, qui me semble bien plus riche.

Allons à la fin du récit. L’homme tout juste guéri voit pour la première fois Jésus et, croyant au Fils de l’homme, lui manifeste sa vénération. Jésus fait alors ce commentaire :


— C’est pour un discernement que je suis venu dans ce monde : pour que ceux qui ne voient pas voient et que ceux qui voient deviennent aveugles.

Des pharisiens, qui se trouvaient avec lui, entendirent ces paroles et lui dirent :

— Est-ce que nous aussi nous sommes aveugles ?

Jésus leur dit :

— Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais vous dites : Nous voyons ! Votre péché demeure [Jn 9, 39-41].



Toute la discussion est donc centrée sur question du péché. « Être aveugle » ou « voir » n’est qu’un moyen pour parler de bien plus que de la santé des yeux. Comme ce commentaire final de Jésus demeure énigmatique si nous ne suivons pas ce qui se passe avant, je vous propose donc de parcourir ce chemin.

Le récit d’un processus d’inclusion

Il y a en fait deux histoires qui s’entrecroisent : celle d’une inclusion et celle d’une exclusion. La première est la plus simple : un homme avait une infirmité, il avait été incomplètement créé, il lui manquait non seulement un élément essentiel pour la vie d’un être humain, mais, du fait de cette malformation, il était également exclu d’une pleine appartenance à Israël. Son handicap physique était aussi une entrave religieuse parce que seules des personnes sans défaut apparent pouvaient exercer la charge de prêtre, de la même façon que des agneaux sans tache étaient seuls requis pour le sacrifice. Dans cette situation, même un fils d’Aaron, pourtant membre de la caste des prêtres, n’aurait pu officier lors d’un culte. Mieux : une exclusion rituelle a une signification sociale qui déborde le niveau purement physique. Puisque le rituel travaille au maintien de la pureté et de la bonté d’un groupe, tout manque physique impliquant un empêchement rituel était également le signe d’un vice moral. C’est ainsi, qu’avec la mentalité de leur temps, les disciples font le lien entre l’état physique de l’aveugle et un problème moral, d’où leur question : « Qui a péché pour qu’il soit né aveugle ? » (9, 2)

Regardons précisément la logique du raisonnement. Le handicap exclut ; ce qui exclut du groupe exclut également du moyen par lequel le groupe se rend lui-même bon. On en déduit qu’il y a forcément une cause morale sérieuse à l’origine de toute exclusion. Dans cette façon de penser, le terme du raisonnement – le fait d’être exclu de l’appartenance au groupe – est aussi considéré comme une cause, ce qui signifie naturellement une faute : « Qui a péché ? » Il y a une certaine logique là-dedans, c’est même une logique très communément répandue. Nous la rencontrons souvent autour de nous : cela s’appelle blâmer la victime. Si quelqu’un est agressé, il a forcément fait quelque chose pour le provoquer ; si les Noirs ont une situation socio-économique faible, cela doit être parce qu’ils sont plus fainéants que les autres ; si quelqu’un a le sida, c’est forcément une punition de Dieu pour un comportement déviant. Et nous pensons tous ainsi dans certaines situations. Particulièrement les enfants qui sont totalement dépendants de leurs parents : si quelque chose se passe mal à la maison, si nos parents se querellent, boivent ou divorcent, d’une façon mystérieuse c’est certainement notre faute. Si nous nous comportons bien, que nous faisons une promesse, un vœu à Dieu, à saint Joseph ou à qui que ce soit, alors tout rentrera dans l’ordre. Les psychologues appellent cela la pensée magique et d’une manière ou d’une autre nous y avons tous recours.

L’attitude de Jésus est diamétralement à l’opposé de la pensée magique, il nous enseigne même comment subvertir de l’intérieur cette mentalité. Tout d’abord il crache au sol et, de la terre, il fait de la boue puis en couvre les yeux de l’aveugle. Il s’agit là d’un jeu de mots en hébreu qui n’est plus explicite dans le texte grec. La terre se dit Adama et c’est à partir d’elle que Dieu a créé « Adam », l’Humanité, dans le livre de la Genèse (2, 7). Jésus réalise donc l’acte d’achèvement de la création. L’aveugle-né n’avait à l’évidence pas été pleinement créé et Jésus parachève le processus en ajoutant la terre manquante. L’homme ne voit pas encore, Jésus l’envoie aux bains de purification rituelle et, lorsqu’il en sort, l’homme a retrouvé la vue. Il faut s’arrêter à cet épisode de la piscine de Siloé ; normalement on l’interprète comme une référence à l’eau du baptême et il y a une certaine justesse dans cette explication parce que le baptême est le rite d’intégration par excellence. Je crois pourtant que ce n’est pas l’allusion au rite qui est importante ici mais le signe d’inclusion. C’est par un bain rituel que l’aveugle est complètement accepté au sein du peuple juif, le texte le montre de très belle façon. Jusqu’à ce moment l’aveugle n’a strictement rien dit. Il n’a pas plus de voix que de nom : on en parle comme de « lui » ou de « celui-là », reconnaissable à son handicap et à sa situation de mendiant. Même quand il recouvre la vue, les gens continuent de parler de « lui » jusqu’à ce que celui qui est maintenant un ancien aveugle les interrompe pour dire : « C’est moi. »

À partir de ce moment, ils daignent lui parler et s’adressent à lui à la deuxième personne, comme à un « tu ». À ce point de l’histoire, il ne sait pas grand-chose de Jésus qu’il n’a même pas vu, puisque c’est seulement à la piscine de Siloé qu’il a retrouvé la vue. La suite de l’histoire nous montre le processus graduel par lequel il prend conscience de qui est Jésus. Interrogé, il dit que Jésus est un prophète : c’est une réponse parfaitement sensée. Nous-même, après avoir été guéris d’une grave maladie, nous pourrions qualifier de « saint » ou de « sainte » notre thérapeute. Les autorités mettent en doute son handicap de naissance et cherchent des preuves pour déterminer s’il avait ou non déjà vu auparavant. Ils appellent ses parents qui font remarquer que leur fils est adulte et qu’il peut répondre par lui-même. Nouveau signe d’insertion : il est maintenant considéré comme un adulte et on lui reconnaît l’usage de la parole ainsi que la responsabilité de ses actes. Puisqu’il sait bien qu’il a été guéri, il tient bon face à ses interrogateurs : ses réponses s’allongent, s’enhardissent et deviennent plus incisives. Comme il dit que Jésus est un prophète, les pharisiens lui opposent naturellement le principal prophète dont ils reconnaissent l’autorité : Moïse.


Nous savons, nous, que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-là, nous ne savons pas d’où il est [Jn 9, 29].



Alors celui qui était aveugle leur répond avec une clairvoyance redoutable :


C’est bien là l’étonnant, que vous ne sachiez pas d’où il est et qu’il m’ait ouvert les yeux. Nous savons que Dieu n’écoute pas les pécheurs, mais si quelqu’un est religieux et fait sa volonté, celui-là, il l’écoute. Jamais on n’a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien faire [Jn 9, 30-33].



Soyons ici attentifs à un usage grammatical très significatif. Le « Nous » des Pharisiens va maintenant servir à exclure le « Toi » qu’ils adressent à l’ancien aveugle.


C’est toi qui es son disciple. Mais nous, c’est de Moïse dont nous sommes les disciples [Jn 9, 28].



Leur « Nous » est donc défini en opposition à ce « Toi ». Pourtant l’homme ne rentre pas dans leur jeu et s’assimile même à eux en leur répondant avec un « Nous » :


Nous savons que Dieu n’écoute pas les pêcheurs mais si quelqu’un est religieux et fait sa volonté, celui-là, il l’écoute [Jn 9, 31].



Cela veut dire qu’il débat en termes objectifs, en s’appuyant sur le statut de descendant de Moïse qu’il partage avec les Pharisiens, et son argument est d’une grande richesse :


Depuis la nuit des temps, il n’a jamais été dit que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un homme né aveugle2.



Remarquons ici encore l’usage des mots par Jean : depuis la nuit des temps signifie depuis la création du monde. Seul le Créateur serait capable de cet acte d’achèvement de la création, et si Jésus ne procédait pas du créateur, il lui serait impossible de l’accomplir aussi. Celui qui était aveugle a compris l’entière signification de la boue, Adamah : à travers lui, Dieu achevait la création « d’Adam ». Cette personne méprisée, sans voix et sans affiliation, est devenue un adulte intégré et, qui plus est, un interprète très fin des choses de Dieu. Peu après, Jésus vient à lui et lui demande s’il croit au Fils de l’Homme. Comme l’ancien aveugle n’avait jamais vu Jésus auparavant, il ne reconnaît pas celui qui l’a guéri. Jésus se présente, l’ancien aveugle se prosterne alors devant lui et lui rend Grâce. Il est passé d’une reconnaissance théorique que cet homme devait procéder de Dieu pour être capable d’achever le travail de création à une reconnaissance totale de Dieu dans sa vie. Maintenant c’est un être humain complet, ce que nous appellerions un chrétien, les deux vont ensemble. Les chrétiens reconnaissent que c’est à travers Jésus qu’ils sont portés dans la plénitude de leur création et que, pour cette raison, ils sont progressivement intronisés, ce qui signifie inclus, dans la vie de Dieu qui est une vie éternelle.
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