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L’oreille est le sens préféré de l’attention. Elle garde, en quelque sorte, la frontière, du côté où la vue ne voit pas.

PAUL VALÉRY, Analecta.





1.

À bien y regarder, l’oreille est chose curieuse, évoquant ces excroissances champignonnesques qui poussent parfois sur des troncs d’arbres. « L’auricule », son autre nom, désigne d’ailleurs un « champignon ascomycète à carpophore gélatineux ». On peut éprouver un léger frémissement d’horreur devant ce morceau de chair vaguement répugnant : verrue, vésicule, mollusque, ou, en boucherie, une tranche d’on ne sait quoi qui aurait été sectionné ? Il arrive aussi de tomber sur un spécimen qui a la perfection d’une conque.

Le lexique de l’oreille évoque une cathédrale miniature fantastique : pavillon et son hélix/ourlet, vestibule, tympan, labyrinthe ; ses ouvrages : aqueducs, rocher ; ses sculptures et reliques : lobes, limaçon, osselet. Cérumen – cire… cierge.

Éros : Un homme au téléphone à son amie, troublé par sa voix : « J’avais envie d’entendre ton organe. »

Thanatos : Le lobe, à l’approche de la tombe, s’étire vers le bas comme une goutte d’eau sur le point de tomber.

Avec tout ce qu’elle ingurgite, l’immobilité de l’oreille est surprenante. Tel un bobby, elle reste de marbre même sous le choc de la pire insulte. Les oreilles peuvent bien vous siffler, vous pouvez toujours dresser l’oreille, faire la sourde oreille, elles ne mouftent pas. Où irait-on si elles s’exprimaient ? Des oreilles trémoussantes et incontrôlables dévoileraient sans cesse, tel un langage des signes auriculaire, les sentiments qui vous agitent. Mais sans doute les aurait-on aussitôt corsetées pour préserver les bienfaits inestimables de la dissimulation et de l’hypocrisie. Discrètes, du fond de leur colimaçon elles écoutent en douce, matent, volent et pillent sans se faire voir. Quant à faire pour autant le bon entendeur ?… salut !





2.

Je l’aperçois soudain sur le trottoir d’en face entre le chassé-croisé des passants. Ébloui, frappé de tendresse, je la suis des yeux, apparaissant et disparaissant dans la cohue, et lui emboîte le pas depuis mon trottoir, inquiet, prêt à lui porter secours.

Motards arrachant le bitume et crevant les tympans, grimpant sans prudence sur les trottoirs pour se garer, vélocipédistes et autres trottins fonçant le front bas et casqué, se faufilant partout sans vergogne, sirènes perforantes, brassage houleux de piétons pressés, braillements au téléphone, martèlements de batteries s’échappant de voitures aux vitres ouvertes, chicanes accidentées et dépotoirs autour des zones de travaux, cette débauche de vitalité anarchique, sans gêne, écervelée, m’apparaît sous le jour d’une invraisemblable brutalité aveugle, indifférente. Petite silhouette toute de délicatesse, de ténuité, je l’ai remarquée par contraste, là-bas, au milieu de la jungle. C’est une vieille femme frêle, flottant dans un manteau devenu trop large qui lui tombe sur les pieds, tenant à la main un sac de courses élimé qui pend jusqu’à terre. Courbée, elle trace son chemin lentement, à pas menus et serrés, s’arrêtant souvent et relevant la tête comme pour mesurer ce qui lui reste à parcourir. Mal chaussée, ses pieds enflés débordent de gros godillots avachis sur les côtés, déformés par les difformités de l’âge. Sans doute m’apparaît-elle d’autant plus comme un miracle, une rescapée, après les ravages de la venimeuse bête à picots baptisée par dieu sait quels rustauds et comme pour en rajouter dans la hideur : « Covid » (ah, ce hideux id !) qui a décimé tant de vieillards.

Je traverse pour me rapprocher d’elle et, tandis qu’elle s’arrête quelques instants, je me décide à lui proposer de l’accompagner. Elle m’envoie promener d’un geste vif de la main en s’exclamant d’un ton sans réplique : « Non, non, ça va, laissez-moi ! » D’abord vexé de cette rebuffade à laquelle je ne m’attendais pas, embobiné que j’étais dans cette indécrottable fatuité de croire que son bon cœur doit être accueilli et récompensé, l’instant d’après, son renvoi impoli, presque furieux, m’enchantait. Il dévoilait une résistance opiniâtre et comme décuplée par les faiblesses de l’âge. Tant qu’elle pouvait marcher, bravant tous les risques, elle irait prendre une bonne rasade de cette effervescence bruyante et brouillonne que je brocardais et dont je redoutais qu’elle ne la tue en la bousculant, en la faisant tomber. Et alors ? La mort de toute façon allait l’emporter sous peu, d’une manière ou d’une autre. Tant qu’à faire, autant lui prêter le flanc en se risquant dehors plutôt que de croupir chez soi toute la journée, en sécurité mais dans un mortel ennui.

Il se fait rare chez nous de voir de grands vieillards s’aventurer dans les rues. Aussi cette rareté les rend-elle remarquables, silhouettes spectrales et vacillantes, frêles radeaux frayant leur route au milieu d’une houle fiévreuse.

Désormais, je les accompagne à distance, je veille sur eux. Leur vue me procure je ne sais quelle délivrance au milieu du lassant remue-ménage, du fatras des jours. L’état d’abandon par épuisement où les laisse leur corps usé dont ils semblent déjà être presque entièrement défaits avant l’ultime dépouille, et qui serait aussi un allègement de soi, exhale un je-ne-sais-quoi de diaphane dont ils sont nimbés : la vie en son couronnement de mystère ? Le mystère des confins, de la lisière ?





3.

J’entre dans un vaste bureau industriel quadrillé de tables, labyrinthique, presque désert, deux employées seulement y travaillent. L’une caquête sans fin en brassant des papiers, l’autre le nez sur son écran hoche la tête, grogne parfois une remarque évasive. J’attends qu’on se taise, j’ai quelque chose à dire. L’incontinente poursuit sa colique verbale sans me jeter un regard. Ça sort en chapelets ininterrompus par un petit coin de bouche arrondi en cul-de-poule. Mais de quoi parle-t-elle sans pouvoir s’arrêter, il y en a qu’il faudrait museler comme des chiens. Que signifie ce débagoulis de platitudes, aigreurs, phrases toutes faites, eaux usées charriant le tout-venant des ritournelles en vogue ? Du gloubi-boulga de gargouille. Je me bouche ostensiblement les oreilles, elle comprendra. Mais rien n’y fait, elle n’est qu’un tuyau crevé qui pschitte. L’impatience monte, la fureur me prend de stopper cette toupie. Je hurle silencieusement, est-ce qu’un jour on va m’écouter ! Mais je ne sais déjà plus ce que j’avais de si urgent à dire. Débordée par la rage, je pousse soudain la table vers la parleuse, elle s’aplatit sur sa chaise aussi prestement que s’enfuit un petit reptile. Le bord de la table vient la frapper au cou. Ses prunelles sans regard me fixent comme si je n’étais qu’un clou planté sur le mur d’en face, un faible râle sort de sa bouche grande ouverte, tu vas te taire !, je pousse encore, son regard-trou se vide, semble reculer, se noyer au fond des orbites, j’appuie encore… et me réveille en sursaut. Punaise ! Une tueuse ! Tu es une tueuse ! Je ris. Au moins cette punaise s’est tue.

Au réveil, une image vue la veille en Une d’une revue américaine me resaute aux yeux, un gros plan sur l’orifice buccal vociférant, obscène de Trump (Truuuump, on dirait un bruit de pot d’échappement). Alors, un nouvel Hitler vocifère ? Non, gare au Hitler-à-tout-faire. Il a en commun avec tous les harangueurs de la terre, publics ou privés, une gueule vorace de bélouga, une surdité de la feuille et du bulbe. Ceux-là n’entendent et n’émettent rien d’autre que la misérable grenaille qui tambourine dans leur caboche. Ils monopolisent l’attention, occupent le terrain en le bombardant avec un tapis de mots, tout territoire est le leur. Vous les interrompez ? Ils ne s’arrêtent pas, vous passent dessus avec les chenilles de leur char d’assaut. Roitelets ridiculement gonflés de leur ministère de la parole, agrippés à leur petite monnaie verbale sonnante et trébuchante comme Harpagon à son coffret – ma cassette ma cassette ! Moins bruyants, la cohorte des gentils bavards qui, tels l’araignée, se fixent sur leur proie comme sur un point d’attache pour y jeter leurs appendices verbaux et l’emprisonner dans leurs filaments de salive pour lui bouffer la cervelle. On en sort essoré, sucé jusqu’à la moelle, intoxiqué.

Ayant eu, jeune, affaire au phénomène, je m’en tire avec une névrose de l’articulation : un parler saccadé, avaleur de mots, rogneur de syllabes, plus vite, plus vite, depuis l’enfance famille-nombreuse sous l’égide d’un commandeur, je n’ai toujours eu que quinze secondes d’oreille disponible, tout juste concédées. Depuis, les mots se bousculent, se déforment, haussent le ton, bredouillent, se défilent parfois, s’éclipsent, et c’est le blanc, la vexation du bec dans l’eau. Comment voulez-vous retenir un auditeur ! D’où vient donc ce défaut de ne pas arriver à se faire entendre ? De se faire interrompre, de se faire marcher sur les mots comme sur les pieds et de réaliser qu’on ne leur jette pas un regard, qu’on ne leur jette pas une pièce ? À force, devenue mauvaise herbe : piétinée, je me redresse toujours.





4.

En semaine, le Jardin des Plantes est un jardin public tel qu’immortalisé par tant de tableaux, films et romans, avec son va-et-vient nonchalant de promeneurs en tous genres – enfants conduits à l’école, flâneurs et autres traînailleurs, vieux, désœuvrés et amoureux sur les bancs. Il y règne un heureux équilibre entre côtoiement et quant-à-soi. On peut y observer tant de scènes, y faire de brèves rencontres, mais aussi lire, réfléchir, flâner.

Un samedi de printemps, je m’y rends, me réjouissant de ce qui sera un petit paradis de fraîcheur matinale tiédie par le soleil où je pourrai me promener et lire sous les platanes. Contrairement à presque tous les autres jardins parisiens, les pelouses y sont trop étroites pour se muer en plage bondée et autres aires de pique-nique, privant la vue de toute perspective.

À peine entrée, le jardin est tout autre que celui que je traverse matin et soir pour me rendre à mon bureau. Tchuk-tchuk… Tchuk-tchuk… Tchuk-tchuk…, ce n’est pas une invasion de criquets… encore que, mais le frottement de milliers de semelles sur les gravillons des allées. Un défilé ininterrompu de « runners » y chenille, écouteurs aux oreilles, chacun immergé dans sa « playlist ». J’hésite à entrer, n’osant m’engager dans ce qui ressemble à une zone d’échangeurs d’autoroutes. Je me lance timidement et marche en rasant les bords. Huhu… Huhu… Huhu, des milliers de haletants béant du bec me croisent sans me voir, ou comme pur obstacle. Qu’ont-ils besoin d’envahir un jardin qui se réduit pour eux à une piste d’entraînement ? Le partage paisible qui est l’agrément même du jardin public est balayé au profit d’un esprit d’apanage. L’endroit est confisqué, on piétine en terrain conquis, sûr de son bon droit et en toute innocence.

Deux joggeurs arrivent en face, je m’apprête à me ranger sur le côté mais décide de ne pas bouger d’un pouce. L’un d’eux me lance au passage, d’un ton gentiment indigné mais péremptoire : « Madame ! Si vous pouviez marcher sur le côté ! » Je lui grogne au passage : « Bande de moutons ! » Je vais m’échouer sur un banc où, faute de pouvoir lire, je dévisage, l’œil rosse, les joggeurs qui passent devant moi, avec une envie de sale gosse de décocher l’un ou l’autre croche-pieds. Avant, je détestais ces baskets hypertrophiés, effrayantes pièces montées de caoutchouc à courbes de niveaux stratifiées. Maintenant, je les trouve rigolos, parfois jolis. C’est un bon début, bientôt j’aimerai les joggeurs. J’avoue avoir moi aussi cédé à l’injonction, à contrecœur tout de même, ça sentait le forçage, une demi-heure de souffrances m’a aussitôt fait renoncer.

J’avais oublié, c’est bientôt le marathon… Pénibles souvenirs des précédents.

Les troupes trottent en bas de chez moi, un groupe de music se met en place au coin de mon immeuble et bat de la casserole avant pendant après. Le vacarme est harassant, un monotone rabâchage de coups, pas éloigné du marteau-piqueur. Sur les trottoirs, un long cordon de badauds. Nouvel automatisme depuis quelque temps : pour un oui ou pour un non, on napplaudit et on hououououe. Le quartier est bouclé, il faut faire un long détour pour en sortir. Des chiens de garde avec brassards sont postés à chaque bout de rue. Un jour, je décide de traverser un boulevard, je n’ai pas de temps à perdre, ma mère âgée et malade m’attend. Je fends hardiment le peloton, m’attendant à être renversée, ou au mieux bousculée. Je m’en tire avec une pluie d’insultes. C’est que c’est du sérieux, on ne plaisante pas avec cette grand-messe ! Je ressors de là, indemne mais lessivée par une déferlante de haine. Des fragments des Assis de Rimbaud me reviennent que je parodie :


Oh ! ne les faites pas freiner ! C’est le naufrage…

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés

… leur regard filtre ce venin noir

… Repartis, les poings serrés,

Ils songent à ceux-là qui les ont freinés.



De l’autre côté, ils m’attendent au tournant, les gardes-chiourmes. Je me fais gronder, un discours qui sent le dressage citoyen. Provocante, je leur rétorque qu’il n’est pas admissible de bloquer un quartier entier pour l’amusement de quelques-uns, fussent-ils le plus grand nombre. Ils me sermonnent mais je les plante là. En marchant, un prêchi-prêcha intérieur prend le relais, je me chapitre : « Je garderais ma capacité de contestation pour autre chose. Des choses autrement plus graves. Ça, c’est l’égoïsme de qui veut préserver son petit confort et ne rien partager. » Je clos ce débat en partageant les torts, leur égoïsme contre le mien. Et me résigne : la loi du grand nombre s’arrogeant en toute bonne conscience le-droit-de, c’est elle qui l’emporte.





5.

Monsieur le Maire,

Je vous fais part de la discrimination dont je suis doublement victime en tant que citoyenne, assujettie à l’impôt. En effet, l’envahissement croissant et quasi permanent de l’espace public, avec l’encouragement ou le laisser-faire des pouvoirs publics, m’exclut de celui-ci. En voici quelques exemples : les joggeurs-euses s’approprient les jardins et me rendent impossible la flânerie, la lecture, la rêverie, sans parler du risque de se faire renverser. Des squatteurs-euses envahissent les pelouses, transformées en plages bondées, privant les amoureux-euses des jardins d’en admirer l’harmonie d’ensemble. En tant que femme, je suis victime de viols sonores permanents de la part des motards (presque à 100 % masculins, faut-il le préciser) et je compte porter plainte pour que la qualification de « viol auditif » passible de sanctions soit élargie à cette forme de maltraitance. De même, des groupes s’arrogent à tout bout de champ le droit d’occuper des places, des trottoirs, pour infliger à tous-tes leur tintamarre, vandalisant mon intimité ou me chassant même de chez moi.

En raison de ces impunités croissantes, je suis désormais atteinte, non pas de misanthropie car, Monsieur le Maire, je vous assure aimer le genre humain, mais de « groupophobie » aggravée ; je fais partie d’une minorité multiséculaire et néanmoins toujours inaudible et discriminée. J’ai d’ailleurs l’intention de créer une association de défense environnementale contre les déprédations diverses dont je vous entretiens dans ce courrier.

Dans un esprit d’ouverture et de recherche d’un consensus pour un meilleur vivre-ensemble, je propose que toute occupation de l’espace public en vue d’une jouissance personnelle (sport, musique, rassemblement idéologique, etc.), qu’elle soit le fait d’un petit nombre ou d’une foule, fasse l’objet du paiement d’un loyer ainsi que c’est déjà le cas pour les lieux publics « privatisés » (musées, trottoirs devant les cafés, salles des fêtes, etc.) et de la prise en charge par les occupants de la remise en état des lieux. Il est en effet impayable que certains regroupements aux louables déclarations en faveur des nécessiteux laissent pourtant derrière eux les lieux dans un état de saleté et de dégradation indigne, sans qu’il vienne à l’esprit d’aucune de ces belles âmes d’épargner le sale boulot et un surcroît de travail aux éboueurs – pardon : aux agents de propreté urbaine – ou d’y participer. Je suggère d’ailleurs que les loyers récoltés soient reversés à tous ceux qui réparent les avanies ainsi causées dans l’espace public par ces écervelés.


Comme tous ces gens-là me pèsent ! 
Quels despotes, et quels rustres !



FLAUBERT.





6.

Le soir, on sort flâner dans l’avenue qui longe la mer. Un vent léger vient de cette lourde mer tropicale d’un noir d’encre qui, la nuit, paraît énorme, aussi sauvage et inquiétante qu’une forêt vierge. Requinqués, les chiens pondichériens se mêlent aux promeneurs. Ils ont passé la journée allongés le long des rues, recroquevillés dans une torpeur défensive contre la chaleur et une circulation frénétique, ou errant indolemment à la recherche de nourriture. Oreilles en pointe, le poil ras, de taille moyenne, la queue en virgule, les yeux en amande, on s’enchante de la grâce allègre de leurs pattes graciles trottant menu. Si précisément semblables à ceux sculptés sur les colonnes des vieux temples. Beaucoup sont accablés de puces, pelés de gale, déchiquetés et balafrés par des bagarres. Sans maître, délaissés, mais sans laisse. Immémoriaux, ces chiens-là. Tout comme ces maigres vieillards en dhoti et turban, aux jambes grêles, que l’on voit marchant, lents et dignes, au bord des routes. L’errance de toujours des inutiles, porteurs d’éternité.

On s’assied sur des murets pour manger des glaces. Face à nous, la mer lâche ses meutes de molosses noirs et musclés qui se précipitent en grondant, gueules grandes ouvertes crachant des gerbes d’écume blanche.

On hèle les chiens pour leur donner un peu de crème glacée. Ils s’arrêtent et nous considèrent à distance d’un regard las, résigné, ici ils ont une vie de chien. Aucun n’a ce « sourire » de chien gâté par un bon maître. Appâtés, certains s’approchent lentement, la tête basse, timides et peureux. Ont-ils reçu trop de coups de pied ? Une fois rassurés, ils s’assoient et nous tiennent compagnie. Puis ils s’en vont. D’autres, plus jeunes sans doute et encore confiants, gambadent autour de nous la queue frétillante, joyeux de l’intérêt qu’on leur porte.

Plus tard, au milieu de la nuit, quand se sera tu le monstrueux vacarme des scooters, motos, rickshaws, autos, camions et bus bariolés klaxonnant dans une mêlée sans foi ni loi autre que celle de forcer le passage, les rues seront leur territoire. Des concerts d’aboiements se déchaînent alors, proches ou lointains, en meute ou en soliste selon qu’il s’agit d’une rixe, d’un appel, d’un signe de ralliement, d’une menace. Point de règle, ici, nulle restriction à leurs allées et venues tapageuses, et l’on se prend à respirer plus vastement d’entendre la voix de cette liberté folle. Mesurant combien, ailleurs, le champ de celle-ci a été sacrifié à la sécurité. Aussi le grand foutoir des routes indiennes ouvertes à tous et à toutes les cadences – véhicules, vélos, marcheurs, chiens, vaches, chèvres – réjouit-il, malgré la peur permanente d’un danger mortel.





7.

Dernières paroles

[…] une voix frêle de vieillard,

une voix revenue au cristal de l’enfance,

mais avec en plus quelque chose de doucement fêlé […].

JORIS-KARL HUYSMANS, La Cathédrale.

Balayées par le vent, des feuilles sèches s’enfuient devant moi tandis que je rentre dans la cour de notre maison quelques semaines après sa mort. C’est ainsi que soudain me transperce la présence de sa disparition, dans ce bruissement de feuilles soulevées, emportées par le vent. L’inconsolable de sa mort, surgi à cet instant.

Les derniers jours que nous ne savions pas être les derniers, nous l’avons veillée la nuit aussi, son état se dégradait, avec une alternance de lucidité et de confusion. Allongée sur un matelas au pied de son lit, dans l’obscurité de la chambre qu’éclaire faiblement un lampadaire de la rue, je la surveille car bien que grabataire, elle a réussi à sortir de son lit à barreaux, nous l’avons retrouvée par terre, et même une fois la tête près du plancher et les pieds sur le lit, dans une situation affolante. Elle est agitée, entortille et tire son drap vers son visage. Puis tout se calme et je m’assoupis. Sa voix me réveille, une voix forte, nette. Où sommes-nous monsieur ? Silence ? Pourquoi vous ne me répondez pas ? Silence. Et vous, Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes ? Silence. Pourquoi ne dites-vous rien, vous tous ? Silence. Oh, pourquoi n’y a-t-il personne pour me répondre. Je ne sais pas où je suis. J’ai marché, marché ! Je suis épuisée ! Où va donc cet autobus ? Silence. Je suis au bout du rouleau, Monsieur, pouvez-vous m’aider ? Silence. Quoi ? Je ne comprends pas. Silence. Où sommes-nous, quelle est celle ville ? Silence. Une voix puissante, oraculaire, de tragédie antique sort de ce corps squelettique, à quoi répond le terrible silence d’un chœur muet, d’un cortège de défunts dans cet autobus où elle est embarquée. Sa voix d’Athalie interroge l’au-delà, dans « l’horreur d’une profonde nuit ».

Elle se tait, gigote. Elle tend ses bras au-dessus d’elle, ses mains farfouillent dans le vide, cherchent à s’accrocher à dieu sait quoi. Je me lève, prends ses mains dans les miennes : la ramener sur terre. Quelle force dans ces doigts décharnés. J’allume et lui donne à boire. Ses yeux me fixent sans que j’y trouve un signe de reconnaissance ; mais peut-être est-il seulement normal pour elle que je sois là et ne prête-t-elle pas plus attention à moi qu’aux objets familiers de sa chambre. Elle tourne la tête sur l’oreiller et nous restons un moment en silence, lumière allumée. J’espère qu’elle va s’endormir. Mais soudain elle se retourne vers moi : il faut vraiment que j’y aille, tu sais, Wen doit m’attendre à la gare, son train est sûrement arrivé, je suis en retard. Wen est son frère préféré, mort depuis quelques années. Elle tente de se lever, aide-moi. Je l’en empêche, lui rappelle qu’il est mort depuis des années. Après quelques secondes, elle pouffe, la main sur la bouche, d’un rire de petite fille qui a dit une énormité. Tu as raison, qu’est-ce que je raconte ! Mais tu sais cela m’apparaît si réel, aussi réel que tout ça, elle montre sa chambre. Je lui parle pour la garder sur terre, ces derniers jours elle est de plus en plus souvent happée dans les limbes. Je m’imprègne de ce qui sera détruit : ses longues mains diaphanes, au centre de son beau et grand front, une fine veine bleue affleure, se ramifie vers le haut de son visage de médaille.

Elle s’assoupit, j’éteins la lumière et regagne mon matelas. J’ai dû dormir un peu car je me réveille en sursaut à ces mots proférés d’une voix forte, réjouie : Tu me fais mon café ?

Il est quatre heures et demie, nous prenons ensemble ce petit-déjeuner erratique au milieu du gué de la nuit. « Mmm, c’est bon un café bien chaud. » Elle enfourne ses tartines, les dévore à toute vitesse. Paroles prosaïques de bonne santé retrouvée, signe rassurant d’un regain ? Tu sais, me dit-elle une fois débarrassé son plateau, il faudrait me laver les pieds, ils doivent être très sales ; oh, ma chère, si tu savais combien j’ai marché, marché ! Je n’en peux plus ! J’ai marché avec des Afghans dans un paysage grandiose, magnifique. Et nous avons vu une ville italienne de toute beauté ! Ainsi s’échappe-t-elle, la grabataire emprisonnée dans ce lit appareillé, aussi sinistre qu’une table d’orthopédie, dont nous la sortons pour les repas, des moments de bavardages, des balades en fauteuil dans l’appartement. Elle le réclame vite pourtant, vaincue par la souffrance de rester assise.

Elle divague et, loin de la ramener ici-bas, je l’accompagne dans son échappée fantastique qu’il serait cruel d’interrompre. Étonnamment, son langage reste tel qu’il a toujours été, parfait, tout de distinction. Loin de celui, confus, déconstruit, voire ordurier ou agressif de ceux qui ont perdu le contrôle d’eux-mêmes.

La nuit d’après, exténuée sans doute d’avoir flambé tant d’énergie, elle sombre dans un sommeil de noyée, abyssal, c’est ainsi que j’entends la tonalité de ce sommeil et il m’inquiète. Je reste assise tout près d’elle au cas où. Remontera-t-elle des grandes profondeurs où elle s’est échouée ? Je reste assise là par impossibilité d’être ailleurs. Clouée par l’espoir insensé de pouvoir empêcher.

Elle résistera encore quelques jours. Le matin de sa mort, elle ne peut plus parler, sa voix est un gargouillis. Ce qu’elle tente de dire est inaudible. Bêtement je lui fais répéter, peut-être réclame-t-elle quelque chose pour la soulager. Ses toutes dernières paroles brouillées dans un râle me reviennent avec désolation, reviennent à la charge, reviendront à jamais réclamer leur impossible déchiffrage. Je songe aux dernières paroles, qu’elle nous avait rapportées, de père à son réveil, le matin de sa mort : « Debout là-dedans ! »

Je pénètre dans sa chambre où elle a été disposée, mains jointes, ainsi qu’un gisant, j’entends aussitôt le silence monumental, définitif, de la mort, un bloc de silence. D’une tout autre nature que celui, pourtant extrême, de cette nuit où elle était partie aux confins de la vie mais où celle-ci s’entendait encore.





8.

À peine ai-je ouvert les yeux que je trouve, massés à ma porte, une foule d’importuns qui, tous en même temps, sollicitent mon attention : bribes de rêves, souvenirs épars, rappels de choses à faire, inquiétudes pour des proches, questions en suspens, indécisions chroniques, mots entendus et remâchés, préoccupations futiles, accrocs de conscience et contre-plaidoiries de la bonne conscience, etc., tout un fatras tombé de Pluton, charrié par le sommeil et déposé en vrac sur mon oreiller, tel un éboulis en bas d’un torrent.

Je les chasse en allumant la radio : pub sur France-Info pour le Mémorial de Caen, nouveau stand d’attraction concocté par des édiles futés qui n’ont pas trouvé mieux que d’exploiter le filon historique du Débarquement pour remplir les caisses vides d’une région en plein débarquement économique. La voix d’un bateleur de foire, dont le ton alterne l’emphase grotesque vantant un héroïsme de carton-pâte et le pédago-fun, nous vend sa barbe-à-papa où quelques malheureux filaments d’histoire trempent dans du sirop. Le tout emballé dans le sublime interlude de Roméo et Juliette de Prokofiev. Profanation sur toute la ligne.

Je zappe vers BRN-Business-Radio. Un carillon sonne les matines du bréviaire boursier, le présentateur psalmodie ses versets chiffrés à une allure de marathon, modulant à l’épate la vitesse, les virages et la reprise de sa diction comme un as de l’automobile le maniement de sa boîte de vitesses. CAC, Dow Jones, Nasdaq, Nikkei : Yahvé modernes dont les syllabes enferment autant de mystère que celles du Dieu de l’Ancien Testament, opérateurs de puissance qui tiennent de leur pure nomination le pouvoir d’en imposer. Telles les forteresses de verre et d’acier qui les abritent, leur ombre tutélaire s’étend jusque dans les contrées les plus reculées.

New-York, Londres, Tokyo, Francfort, à heures fixes, ces grands miradors planétaires émettent leurs signaux. Communiqués laconiques de résultats chiffrés en provenance d’un lointain théâtre d’opérations, rien d’autre ne nous parvient de ce front interstellaire où armadas et états-majors invisibles livrent bataille à coups de clics. Si on pouvait l’entendre, le bruit de fond doit être un effrayant cliquetis de mandibules en action, grignotant et se disputant avec ruse et voracité les parts de gâteaux. On peine à croire que ces Star Wars sur écrans puissent chahuter le moins du monde l’étroit pré carré de nos vies. Et pourtant.
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