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  AVANT-PROPOS


  Au nombre des évidences qui ne sont pas savoir, il y a celle que la pensée est affaire des commencements et des recommencements, recherche d'un premier mot dont pourtant elle ne dispose pas, parole qui s'écrit dans la mémoire de l'initial parce que dans son écart. Pourquoi la philosophie, en son Idée ou en son rêve, est d'abord philosophie première. Sans doute n'est-elle pas seule à entretenir ce rêve, comme en témoigne Philippe Forest dans son roman, magnifique, Le Siècle des nuages:


  


  Commencer est une inquiétude de poète. Se demander par l'arbitraire de quel premier mot il faut rompre le silence où se tiennent toutes les histoires, ouvrir l'outre pour libérer le vent moins meurtrier des phrases et se laisser ainsi emporter au hasard dans la direction où il souffle{1}.


  


  Se pourrait-il que la philosophie transformât cette inquiétude en assurance et cet arbitraire en nécessité? Mais là où le poète nomme et peut se contenter du mot, le philosophe, lui, est tenu de déplier sa pensée en discours. Un livre entier en 1999, par le pluriel de son titre ou plutôt de son sous-titre: Les Premiers Mots, en souligne la tâche et la difficulté{2}.


  Nous rêvons d'un premier mot, peut-être impossible. Comme un labyrinthe dont il nous faudrait d'abord trouver l'entrée. Ce rêve demeure, même si, en lieu et place d'un commencement impeccable, nous devons chercher secours du côté d'un pluriel des premiers mots. C'est pourquoi on souscrira sans peine à ces lignes de Jean-Yves Lacoste:


  


  Sur les premiers mots eux-mêmes, on débattra toujours, même à l'intérieur du champ phénoménologique. Sur la nécessité d'une phénoménologie première, en revanche, on s'entendra aisément{3}.


  


  Ce livre cherche à dire un peu plus que ce constat, à prononcer quelques-uns de ces mots qui sont premiers, trois d'entre eux au moins. Peut-être simplement parce qu'il cherche à prendre acte du fait que le commencement a déjà eu lieu, et de plusieurs manières: avec la parole qui accompagne sans cesse tout ce qu'il y a, avec l'afflux du sensible qui vient à notre regard, et avec la forêt des affects où la vie mène l'épreuve de soi. Parole, regard, affect  dans le cercle de ces trois mots pourrait bien s'écrire toute notre aventure d'homme. Ce qu'il aurait fallu montrer, ce que nous pouvons au moins indiquer.


  Ouverture


  Le monde muet et la patrie de la phénoménologie


  Au matin de l'expérience, nous n'étions pas là, pas plus qu'au jour de notre naissance: monde et conscience auront donc commencé sans nous, même s'il s'agit bien de notre monde (ce dans quoi nous sommes) et de notre conscience (puisque nous ne pouvons pas détourner le regard un seul instant de ce fait primitif: je suis). À la question des Écritures: Où étais-tu lorsque je fondai la terre? (Jb 38, 4), il faut sans doute commencer par ne pas répondre, avant de risquer pourtant quelques mots qui soient les premiers, la presque-impossible mémoire de ce matin de la présence où nous étions pourtant absents. Nous vivons à l'écart de notre origine{4}, il faut en prendre acte, mais il nous appartient aussi de penser dans cet inlassable effort pour reprendre ce qui a déjà commencé et ressaisir un premier mot{5}  en tout cas, il appartient à la philosophie d'être cette parole-là, et cette possibilité n'est pas quelque chose que nous puissions nier ou négliger. Dire ce qui est et le dire avec rigueur: décrire les choses mêmes telles qu'elles nous apparaissent dans la plus grande fidélité possible à leur manière même d'apparaître: tâcher d'écrire la difficile mémoire de cette donation première des choses au matin de leur présence, avant même que nos mots et nos discours ne viennent les recouvrir de leur interprétation  il n'y a peut-être là qu'un rêve, mais ce rêve est un fait. Déclinons-le comme philosophie, phénoménologie ou philosophie première. Philosophie est le mot apparemment le plus simple pour dire ce qu'il y a, ce qui se tient sous nos yeux  car le réel est ce qui tout simplement est là  même si, tant de fois, nous n'avons pas d'yeux pour voir ou que les mots nous manquent. Phénoménologie est, au moins depuis Husserl, le nom propre de la philosophie vraiment fidèle à son projet{6}, science rigoureuse qui s'emploie à décrire le réel tel qu'il est et tel qu'il apparaît, tel qu'il est et se livre à nous dans son apparaître, tel qu'en lui-même enfin il se donne, seule chance pour que nous puissions l'éprouver, le voir et peut-être le dire. Enfin, philosophie première est l'autre nom de la philosophie (ou de la phénoménologie) reconduite à son ambition matinale et sa passion des commencements:


  


  La logique de la philosophie est celle d'un commencement et celle d'un recommencement. Le philosophe est celui qui part toujours ou qui est sur le point de partir [Stanislas Breton]. Il veut accéder aux choses mêmes telles qu'elles se donnent à la conscience avant toute interprétation et toute nomination{7}.


  


  Il n'est pas un lecteur de Husserl qui ne sache que la fidélité aux choses mêmes (aux phénomènes) se double pour lui d'une passion des commencements (dont le logos témoigne): Notre temps n'a pas de plus cher désir que celui de voir les véritables origines s'exprimer enfin et parvenir alors, au sens le plus élevé, à leur expression propre, au logos{8}. Philosophie première n'est pas seulement le titre de l'extraordinaire cours de 1923-1924, mais un des fils d'Ariane de l'œuvre entière, animée d'un perpétuel souci des premières expériences{9}, de cette œuvre et d'autres qui lui succèdent, jusqu'à Heidegger peut-être, même si ce dernier ne cède jamais au pathos de la radicalité{10}  à moins de lire sous l'adverbe ontologiquement d'autres mots comme radicalement, fondamentalement, originairement{11}.


  Husserl, Heidegger  après la libre suite des noms communs (philosophie, phénoménologie, philosophie première) viennent ces deux noms propres avec lesquels nous n'avons sans doute pas fini de nous expliquer. Et, avant de voir leurs chemins diverger, retenons leur aimantation commune vers l'originaire:


  


  Que ce soit chez Husserl ou chez Heidegger, la phénoménologie veut l'originaire, elle veut voir ou sentir les choses avant que la pensée objectivante en ait fait des objets ou avant que la subjectivité en ait fait des représentations, etc.{12}.


  


  Au etc. de la citation appartient de plein droit la remontée husserlienne vers le silence de l'anté-prédicatif  programme dans lequel on ne reconnaîtra pas seulement les recherches entreprises à l'époque d'Expérience et jugement (livre majeur), mais la suite logique de ce qui s'annonçait dès 1913 sous le titre suffisamment éloquent de Principe des principes, la donation des choses en chair et en os ayant lieu en amont de toute expression et de toute interprétation, dans le simple fait de la perception. Mais pour exemplaire qu'elle soit, cette remontée husserlienne vers l'originaire ne saurait épuiser les possibilités de la phénoménologie  pourquoi le rêve phénoménologique d'un matin de l'expérience (La phénoménologie veut ressaisir le matin de l'expérience et laisser les choses se donner dans la lumière de ce matin{13}) se prête à plus d'un mot, et il n'y a peut-être pas d'autre question, après Husserl, que celle-là: de savoir à quel mot (mais mot essentiel) réduire le pluriel des choses mêmes rendu possible par la méthode phénoménologique. Vers quel mot, quel premier mot, vers quel phénomène, au sens de la phénoménologie, reconduire l'infini de nos discours  vers la conscience, promesse de tous les phénomènes scellée dans les analyses husserliennes, ou vers l'être-dans-le-monde qui passe chez Heidegger pour l'archi-phénomène{14}?  ou bien encore à quelle merveille des merveilles le logos de la phénoménologie vient-il puiser ses ressources, et s'il faut entendre par là l'étant{15} ou le moi pur{16}. Ou bien, pour le dire encore autrement: un véritable combat de géants s'est ouvert à l'intérieur de la phénoménologie, pour savoir quelle question, sans cesse lancée et sans cesse oubliée, porte la pensée jusqu'à soi parce qu'elle l'ouvre dès l'origine. En substituant au mot de conscience, ou sujet, celui de Dasein, Heidegger savait assurément ce qu'il faisait: construire grâce à la phénoménologie une ontologie fondamentale.


  Mais il n'est pas dit que ce rêve d'une philosophie première, celui de porter d'emblée la pensée au matin de l'expérience pour nommer sans détour ce qui se donne alors, le tout premier il y a: conscience ou monde, ou tout autre nom (chair, neutre, autrui, vie, etc.), puisse être plus qu'un rêve. Il n'est pas dit que nous sachions dire si aisément quel est ce tout premier mot, celui de l'origine  autrement que par un coup de force, ou le dogmatisme d'une pensée qui impose plus qu'elle ne montre ou ne laisse les choses se montrer d'elles-mêmes. Il n'est pas dit que nous ne naissions pas toujours trop tard à la pensée, obligés au pluriel des commencements plutôt qu'à l'évidence absolue d'un coup d'envoi inévitable. En d'autres termes, il n'est pas dit que nous ne soyons pas obligés de commencer par des seconds mots avant de tenter de remonter, plus en amont  ce pour quoi il nous faut recourir ici à la différence combien précieuse entre un commencement et l'origine{17}. Commencer, nous l'avons toujours déjà fait, pris dans un tissu d'expériences fondamentales présentes en chacune de nos expériences effectives, mais commencer par le commencement reste la chose la plus difficile (ou l'une d'entre elles, si nous voulons rester prudents).


  Alors, et parce qu'il faut bien commencer, risquons trois mots  comme trois fils avec lesquels nous ne cessons de tisser toute notre expérience d'homme. Il en est peut-être d'autres, mais aucun de ces trois-là ne saurait manquer. Parole, regard, affect. Parole, parce que l'homme est un être de parole autant que de chair et de sang. Regard, parce que le jour se lève pour moi en même temps que s'ouvrent mes yeux, expérience native liée à la dimension sensible des choses comme à l'horizon du monde à l'intérieur duquel elles peuvent nous apparaître. Affect, parce que nous n'avons pas d'autre manière de recevoir les phénomènes que de les recevoir dans l'affect: que peuvent nos pensées, sinon porter au langage ce qui s'est d'abord livré à nous dans l'affect?


  Parole, regard, affect  rien d'étonnant donc si la phénoménologie ne cesse d'avoir affaire avec ces trois mots, même si celui de perception, souvent, vient en lieu et place de regard. Parole, regard, affect  c'est presque le titre du grand livre d'Henri Maldiney en 1973 (Regard parole espace{18}), et presque les trois existentiaux qui rythment l'écriture de Sein und Zeit. On ne s'étonnera pas en tout cas de les lire ensemble, sous la plume de Jean-Yves Lacoste, ici ou là dans Présence et Parousie, même si parfois d'autres mots viennent à la place de regard ou de parole{19}.


  Or, le premier geste d'une phénoménologie héritée de Husserl consistera à remonter, en amont de parole et jugement, jusqu'à cette expérience silencieuse qui, dans le regard et dans l'affect, mais pour Husserl avant tout dans le regard (ou la perception), nous confie à la plus simple présence des choses elles-mêmes. Pour être là, données au regard, les choses n'auront pas besoin d'être dites. Mais il n'y aura rien de tragique dans le fait, pour notre parole, de manquer à répondre à leur offre. Il importe peu qu'au matin de la présence, notre verbe ne soit pas là, pourvu que la présence soit entière. Et peut-être ne parlons-nous jamais que dans le souci des choses, ou pour expliquer sans jamais y parvenir vraiment ce que sont pour nous les problèmes de la vie, et dans le rêve d'un jour pouvoir nous taire. Libère-moi de la trop longue parole, réclame Blanchot à la fin du Pas au-delà{20}. Mais il y a des lieux où l'habitation n'a même pas besoin de mots pour que la présence se rassemble. Comme il y a des visages auprès desquels il nous suffit d'être (mais peut-être le pluriel est-il de trop) pour que nous soyons en paix. Giorgio Agamben décrit dans Idée de la prose cette expérience du silence qui vaudra pour nous tous les poèmes du monde:


  


  Un beau visage est peut-être le seul lieu où il y ait vraiment du silence. [...] Cependant, le silence qui advient alors n'est pas une simple suspension du discours, mais silence de la parole même, le devenir visible de la parole: l'idée du langage. Aussi le silence du visage est-il la vraie demeure de l'homme{21}.


  


  Au matin de l'expérience, nous n'avons pas besoin de parler, il nous suffit d'être là, présents. Et il n'est pas jusqu'aux poètes qui ne célèbrent à force de mots autre chose que les mots eux-mêmes, cette première lumière, ce véritable paradis de la présence, ce que Ponge appelait notre patrie: Le monde muet est notre seule patrie. Nous en pratiquons la ressource selon l'exigence du temps{22}.


  Or, dans sa prose désenchantée mais en quête de l'antéprédicatif, Edmund Husserl ne dit rien d'autre: c'est dans le silence de cette expérience primitive, mais silence heureux, que nous trouvons aujourd'hui les ressources de notre logos. Toutes les promesses du logos s'accomplissent dans ce silence-là. La philosophie possède ainsi son moment silencieux; et plus Husserl poussera ses analyses, plus la sphère antéprédicative lui apparaîtra comme anticipant jusque dans le détail le travail prédicatif du logos{23}. Le silence heureux, la parole heureuse  le rapprochement entre la formule de Jean-Yves Lacoste (Le silence phénoménologique est donc un silence heureux. C'est d'abord un silence plein{24}...) et le titre de Jean Greisch (La Parole heureuse. Martin Heidegger entre les choses et les mots, commentant essentiellement les textes d'Acheminement vers la parole{25}) donne une assez bonne mesure (mais non la seule) de la distance qui sépare les phénoménologies de Husserl et de Heidegger, étant bien entendu qu'il s'agit (pour Husserl) de porter jusqu'à la clarté d'un discours ce qui s'est donné et pleinement donné, une première fois, en amont du discours, dans la pure vie silencieuse de notre conscience, et que la parole heureuse des poètes (dont Heidegger se fait alors l'interprète) n'est pas une parole facile, mais de celles auxquelles il faut accéder à partir d'une épreuve qui est celle du manque{26}.


  Mais ce silence du premier jour n'est plus le nôtre, et peut-être avec lui avons-nous perdu la lumière du premier matin. Animaux voués à la parole, nous n'habitons plus un monde muet, mais ce monde où mots, regards et affects ne cessent de s'entrelacer. La phénoménologie comme philosophie première menée jusqu'à son accomplissement, et traduction infinie dans l'élément du langage d'une expérience primitive, silencieuse mais déjà tout entière chargée de sens, ce vieux rêve est-il fini? De ce paradis aussi, celui de la phénoménologie, le paradis de la présence, celui des phénomènes livrés dans leur pleine lumière au premier matin de l'expérience, celui où les choses n'ont pas besoin de nos mots pour se rendre évidentes, il se peut que nous ayons été chassés. Le père Breton en son temps, dans son propre ouvrage de philosophie première, Du principe, en faisait l'hypothèse, et nous aurons à la vérifier:


  


  Le paradis c'est tout d'abord le premier matin du monde, l'origine et l'orient; l'origine et l'orient des choses qui sont nées dans et de la lumière. Plus exactement, ce milieu où le jour et la nuit échangent leurs prestiges. Ce milieu est aussi bien le lieu par excellence, dont tous les lieux, que nous fixons dans une topologie subséquente du monde, seront l'image dégradée. Car le paradis, justement parce qu'il n'existe pour nous que comme paradis perdu, nous rappelle une perte des choses et de leur lumière originelle, une perte qui est aussi notre perte et notre chute. En ce lieu où la terre et le ciel se rejoignent, où les hommes et les dieux ignorent, dans leur différence, toute séparation, la lumière qui éclaire ce qui est, en le faisant être en son authenticité, ouvre l'espace d'un grand jeu. Aucun pourquoi n'assombrit le langage de cette première gratuité. Les choses parlent en se montrant. Leur dire, leur être et leur gloire ne font qu'un. Nous sommes dans le règne de la présence. Présence que la représentation et les signes prosaïques du savoir ne tiennent pas encore à distance, pour nous atteler à la tâche infinie d'un discours, voué à sa poursuite dans le désespoir de la rejoindre. Le paradis, si nous voulions le définir comme lieu originel dans une terminologie moderne, ce serait le rêve de la phénoménologie; le recouvrement parfait de l'être et de l'apparaître, mais en deçà de tout objet et de tout projet{27}.


  


  Il n'est jamais facile de prendre le chemin de retour d'un paradis perdu  le paradoxe aujourd'hui est qu'il nous faut d'abord montrer, et montrer avec rigueur, qu'il a bel et bien été perdu, et que ni le regard ni l'affect ne suffisent pour installer les phénomènes dans cette lumière originelle d'un premier matin du monde. Ou plutôt: le montrer n'est pas chose impossible, le montrer avec rigueur suppose de lire et annoter les œuvres de Husserl et de Heidegger en vue d'y apposer quelques correctifs. Tâche de longue haleine  nous procéderons ici à quelques rappels et beaucoup d'élisions.


  Rappels: la phénoménologie en mode husserlien, de droit, nous livre accès à tous les phénomènes en les décrivant au fil du comment de leur apparition parce qu'elle reconduit chaque mode de l'objectivité (le mot d'objet devant être entendu ici dans son sens le plus large) au mode fondamental d'évidence qui lui est propre{28}. De fait, la phénoménologie, toujours en son mode husserlien, commence par la description des premiers objets venus (un encrier, une table, un arbre), et bâtit sa méthode sur le paradigme de la perception. Sans doute est-il d'autres objets que les choses dans l'espace sur lesquels porter notre regard, mais chaque fois que Husserl veut montrer qu'un objet peut nous être donné pleinement et de manière originaire, donné en personne, en chair et en os pour ainsi dire, c'est à l'exemple de la perception qu'il fait appel. Là, il ne serait pas difficile d'objecter à Husserl ce que lui-même sera le premier à nous concéder: que le paradigme de la perception ne peut à lui seul livrer accès à toutes les régions de la phénoménalité. À la question de Hölderlin: Est-il inconnu, Dieu? Est-il manifeste comme le ciel?, il faut oser répondre: non, même si nous avons contre nous la lettre même de Hölderlin et de son commentaire heideggérien (Amicus Plato, magis amica veritas). Il est de toute évidence que Dieu ne se manifeste pas de manière évidente et qu'il se dérobe à notre regard{29}. Dieu malgré Hölderlin ne nous est pas manifeste comme les cieux nous sont manifestes. Son nom sera toujours celui d'un problème{30}. Une page célèbre de Kant en 1788 nous met en présence du ciel étoilé au-dessus de nous (regard) et de la loi morale en nous (affect), mais elle se garde bien de nommer Dieu au milieu de ces choses que nous voyons ou sentons sans problème. Il n'est pas très difficile de dire que le nom de Dieu n'est pas aisé à prononcer, ou qu'il n'est pas un des premiers que nous soyons amenés à prononcer{31}. Les conditions natives de l'expérience ne disent rien de Dieu: Selon son concept husserlien, la vie est athée{32}.


  Mais il est peut-être plus important pour notre propos de rappeler que même les objets les plus simples qui se donnent à nous au matin de l'expérience ne se donnent jamais que sous le mode de l'inachèvement. Dieu ne se laisse pas voir comme une chose, mais même une chose, une simple chose, ne se laisse pas voir simplement, et la force des analyses husserliennes aura consisté en quelque façon à montrer comment, dès le plus simple exemple de phénoménalité, le visible s'adosse à de l'invisible, ce qui se donne a partie liée avec ce qui ne se donne pas, et l'apparaître s'élève sur fond d'inapparent{33}. Le lecteur de Husserl s'aperçoit alors bien vite que si l'exemple de la perception est inlassablement repris, c'est aussi parce qu'il doit l'être, parce que nous n'en avons jamais fini avec cette tâche pourtant la plus simple qui s'appelle voir. Le lecteur qui rêve d'un autre corpus ouvrira un roman de Claude Simon, et s'apercevra que décrire est une tâche proprement infinie, non pas seulement parce que nous n'avons jamais cessé de dire, mais parce que nous n'avons jamais cessé de voir. De cette trop brève évocation de l'infini, nous tirerons une leçon qui peut se décliner de façon positive: la transcendance commence dès la perception (Cela nous permet d'introduire prudemment un concept de transcendance{34}) ou négative (aucune eschatologie humaine de la perception{35}). Même au premier matin husserlien de l'expérience, celui de la vie perceptive, nous n'avons pas habité le paradis de la présence, et nos problèmes de philosophes ne sont pas que des problèmes de langage pour traduire nos expériences premières dans nos langues naturelles.


  Ces leçons sont de bonne phénoménologie, mais elles ne sont pas non plus sans pertinence théologique. Trois raisons à cela, qu'il nous faut évoquer trop vite. La première tient à la possibilité de donner droit de cité au concept de perception en terre théologique, possibilité à laquelle le père Hans Urs von Balthasar a lié son nom avec le premier tome du premier volume de sa trilogie{36}, mais possibilité qui vaut ici comme l'indication d'un chantier immense et pour lequel le père Balthasar lui-même nous laisse quelque peu démunis, faute d'avoir mené à bien sa propre explication avec la phénoménologie stricto sensu{37}.


  La deuxième tient au fait, mais ce fait est proprement inouï, que Dieu s'est bien rendu présent dans une chose{38}, et chose maintenant tout entière livrée à notre regard, mais pas seulement lui: Dieu présent dans le pain et le vin, l'Eucharistie donc. Et là, beaucoup de choses que nous pouvons dire, à propos de la plus simple présence d'une chose, peuvent se redire  mais nous savons aussi que la répétition ne va jamais sans différence  à propos de la présence eucharistique. Dieu inévident (au matin de l'expérience) devient Dieu évident, donné à voir mais pour les yeux de la foi seulement, tout entier présent pour l'adoration eucharistique qui sait l'accueillir, mais Dieu inévident encore en ceci qu'il déborde toute présence et ne se laisse pas ramener à ce que nous en pouvons voir. Que Dieu se rende présent dans son corps eucharistique, il faut le dire, mais que notre expérience de Dieu dans l'adoration eucharistique ne nous donne aucune emprise sur cette présence, il faut le dire aussi. Il y a certes place pour de la présence en théologie. Il y a beau temps que le terme est entré dans la doctrine de l'Eucharistie et y a rendu d'appréciables services{39}. La phénoménologie en sa version husserlienne est de naissance plus récente, mais nous pouvons bien dire qu'elle se construit tout entière autour d'un concept de présence et de ce rêve d'une parfaite coïncidence entre deux présences: celle d'une donation sans réserve des choses, en chair et en os, et celle de leur plein accueil par notre conscience dans une intuition donatrice originaire. Or rien de tel dans la présence eucharistique, pourtant présence culminante, où il nous faut reconnaître: du côté de Dieu, l'excès de la parousie sur la présence{40}, et, du côté de l'homme, sa dépossession comme sujet:


  


  L'intentionnalité certes n'est pas hors jeu: ni celle de la conscience intellectuelle, ni celle de la conscience affective. Mais, de même que la règle du don est de se donner, face au don eucharistique l'attitude signifiante est aussi geste de donation; passivité, ouverture, abnégation, ces mots et d'autres disent un décentrement, et le dernier mot de l'analyse serait celui de disponibilité: face à l'Absolu qui accepte, pour donner lieu à sa présence, de prendre dans le monde le mode d'être de la chose, la plus stricte des passivités (ou en tout cas son désir) ne manque pas d'être pour l'homme l'attitude la plus fine, théologalement et théologiquement{41}.


  


  Mais de même que la présence eucharistique n'est pas tout: elle n'est pas la parousie, elle n'est que présence, l'être en présence de Dieu pour l'homme n'est pas rien: ce n'est pas rien que d'ouvrir les yeux et commencer d'accueillir ce qui se donne à nous. Et peut-être ne pouvons-nous rien de plus en cette vie qu'un commencement de vision{42}, peut-être n'y a-t-il pas de plus haute espérance que de vivre (et penser) sous ce mode-là, celui du commencement ou de l'inchoation. Sans doute nous faut-il alors abandonner le rêve impatient de prendre possession de la présence dans un premier regard qui n'aura jamais été vraiment le nôtre, pour découvrir patiemment plutôt ce qui ne cesse de se livrer à nous  patiemment, amoureusement, indéfiniment. Une vie qui commence sans cesse n'est pas nécessairement une vie malheureuse, et il y a plus à espérer assurément d'une vie menée sous le mode d'un perpétuel recommencement que de celle qui posséderait tout au premier matin de l'expérience, et seulement ce matin-là. Pour décrire cette vie commençante et inachevable, cette vie naissante et éternellement renaissante, un peintre a su trouver la formule: il est des domaines où il est moins question de s'avancer vers un but que de s'avancer dans le but, à l'intérieur du but{43}. Tous ceux qui ont une petite expérience de ce qu'est un chemin de peinture, ou de pensée, ou une vie spirituelle{44}, acquiesceront{45}. Pour ce qui est de la vie spirituelle, Grégoire de Nysse avait inventé un concept, celui d'épectase, et écrit autour de cette idée d'un éternel éros qui nous met sans cesse en chemin vers Dieu de belles pages  belles et fortes{46}. Quant à imaginer une œuvre de pensée qu'animerait de part en part une telle volonté de commencement et de recommencement, la figure de Husserl n'est pas le plus mauvais exemple, et c'était notre troisième raison.


  Parole, regard, affect. Nous commençons au milieu des paroles, mais au milieu précisément, et toujours à distance du premier mot véritable qui nous échappe{47}. Nous rêvons d'un premier regard, et d'ouvrir tout le champ des phénomènes simplement en ouvrant les yeux  mais il n'y a peut-être de perception que là où il y a déjà affect: aussi loin que nous puissions remonter vers le premier matin de la perception, nous rencontrons sans doute déjà des réponses affectives. L'hypothèse selon laquelle l'affect serait plus originaire que la perception demanderait de très longues vérifications, gardons-la aujourd'hui à titre d'hypothèse{48}, persuadés à tout le moins que ce n'est pas la plus mauvaise, confortés par le fait que, si le phénomène s'offre avant tout à l'affect, la phénoménologie ne cesse d'avoir affaire au domaine de l'affectivité. Une lecture, même minimale, de Heidegger ne peut que nous pousser dans cette direction, en tenant ensemble ces deux affirmations majeures: Le phénomène du monde a tous les traits [...] d'un amont absolu{49}, et que: C'est dans la vie des affects que le Dasein se trouve dans le monde{50}. Non que Heidegger soit le seul nom qui invite à une critique (au sens kantien{51}) ou une phénoménologie de l'affectivité, mais parce que c'est encore à lui qu'il faut demander le discours le plus rigoureux sur le domaine si difficile à décrire de l'affectivité. Parole, regard, affect  c'est donc bien de l'affect qu'il nous faut dire maintenant quelque chose, et pour cela commencer par prendre la mesure de la difficulté qu'il y a à tenir sur lui une parole claire. De droit, la phénoménologie livre accès à tous les phénomènes, mais elle le doit ici plus encore.


  De ce programme et de sa difficulté, nous trouvons chez Ricœur une formulation précise:


  


  La phénoménologie parie pour la possibilité de penser et de nommer, même dans la forêt obscure des affects, même au fil du fleuve sang. La phénoménologie parie pour cette discursivité primordiale de tout vécu qui le tient prêt pour une réflexion qui soit un dire, un legein; si la possibilité de dire n'était pas inscrite dans le vouloir dire du vécu, la phénoménologie ne serait pas le logos des phainomena{52}.


  


  Forêt obscure: le mot n'est pas lancé à la légère, il y a bien de l'obscurité dans la forêt des affects, de sorte que le mot reviendra sans cesse sous la plume de Jean-Yves Lacoste. Partout où l'affect semble s'imposer avec évidence, c'est l'obscurité plutôt qu'il faut montrer. Évidence de l'affect, mais obscurité de ce qu'il fait sentir  un mot résume tout, mot déjà élevé par la Note sur le temps à la dignité de concept, quand il fallait déchiffrer dans les réalités présentes du monde les vestiges de la Création ou les signes du Royaume, et qui s'impose à nous au moment de décrire le domaine des affects: celui de clair-obscur. Il faut concéder qu'en l'absence de raisons et de mots le sentir ne sent qu'à moitié, que son élément est celui du clair-obscur{53}.


  Une telle interprétation de l'affect, menée sous le signe du Caravage, constitue assurément un temps fort des travaux de Jean-Yves Lacoste, mais force qui touche au paradoxe lorsqu'il s'agit de montrer ce qui reste d'obscur dans l'affect en matière d'éthique (relecture de Max Scheler{54}) ou face à l'œuvre d'art (relecture de L'origine de l'œuvre d'art{55}). Ici le prix à payer est lourd, puisque le lecteur est tenu d'oublier ce qu'il a appris chez Kant, auteur de la deuxième et de la troisième Critique: que la loi morale parle en nous d'une voix d'airain qui toujours sait se faire entendre, ou que l'œuvre d'art, dans la mesure où elle est belle, n'a pas d'autre modalité que celle de la nécessité. Alors faisons ici ce qu'il ne faut jamais faire: passons outre les démonstrations, sacrifions le chemin pour le but, et sautons les explications pour ne ramasser que les thèses  trois en l'occurrence.


  Aucun affect ne peut de lui-même montrer sans équivoque ce qu'est le bien, et livrer un dernier mot absolument clair sur notre situation morale (thèse 1  la question: Que dois-je faire? est une vraie question, et nous sommes condamnés aux cas de conscience).


  Toute œuvre d'art est livrée à nos affects et à l'interprétation, ce qui veut dire aussi bien que toute œuvre d'art est livrée au pluriel des interprétations de nos réponses affectives (thèse2 ce qui est manifesté dans l'œuvre d'art l'est toujours de manière équivoque, et c'est parce que le poème de Trakl Un soir d'hiver est foncièrement équivoque que le commentaire heideggérien peut ne pas reconnaître l'Eucharistie dans la mention finale du pain et du vin{56}).


  Enfin, ce qui se livre dans le clair-obscur de l'affect et l'inévidence d'un commencement qui n'est que commencement appelle nécessairement le langage et sollicite une mise en lumière qui ne peut venir que de nos mots{57} (thèse 3  d'une incontestable orthodoxie heideggérienne, c'est parce que le phénomène de la phénoménologie ne se donne pas que nous avons besoin de parler). C'est à l'intérieur du langage que le bien et le mal font vraiment leur apparition{58} ou que notre explication avec l'œuvre d'art et le beau dans l'œuvre peut être menée à bien. Et peut-être est-ce seulement là où le langage a lieu que notre expérience, éventuellement déjà commencée, peut trouver son propre sens. L'aveu de nos fautes et l'aveu amoureux ont au moins ceci en commun qu'ils installent en plein jour ce qui n'était jusque-là que ressassements ou questions, et ouvrent ainsi une histoire (celle du pardon ou de la réponse amoureuse) dont je ne suis pas le seul acteur.


  Gardons pour aujourd'hui cette leçon: au commencement est l'équivoque, le pluriel des commencements possibles, et la nécessité pour nous de dire. La forêt obscure des affects nous avons commenté l'obscur, mais y a-t-il vraiment forêt? Le fait est que, dans la forêt obscure des affects, l'herméneutique heideggérienne de la facticité a parié pour l'un d'entre eux, et qu'aucune explication phénoménologique de ce que Stimmung veut dire ne peut désormais chômer la nécessaire explication avec cette expérience maîtresse qu'est la Grundstimmung de l'angoisse. On peut bien lire les pages de Heidegger sur l'angoisse, et pages qui vont jusqu'à proposer pour tâche à la philosophie de livrer radicalement l'homme à l'angoisse{59}, comme une répétition/destruction de cette proposition de Kierkegaard dans le Post-scriptum: Tout ce qu'un homme peut faire pour un autre, dans cette question strictement personnelle, c'est de le rendre inquiet{60}. Comme on peut s'interroger: d'autres affects sont-ils possibles, riches d'autres horizons ou manifestations{61}, ou faut-il imaginer qu'un d'entre eux à nouveau, mais autre que l'angoisse{62}, nous livre accès à l'essentiel, comme une expérience fondamentale (sous-titre de la deuxième partie d'Expérience et Absolu) qui n'aurait plus lieu cette fois à l'ombre de la mort, mais dans la lumière de cette espérance inouïe qui a pour nom Pâques et le visage du Ressuscité?


  Autrement que l'angoisse donc. C'est peu dire que la joie tient peu de place dans une herméneutique de la facticité, celle que lui concède seulement la primauté de l'angoisse comme affect fondamental{63}. Mais il n'en va plus de même pour une phénoménologie de la liturgie où la mort n'est plus le dernier mot de notre existence, pas plus que l'être-au-monde notre seule possibilité d'être. Même si la joie n'est pas notre premier mot, et même si nous ne le prononçons jamais que d'une voix fragile (nous ne naissons pas dans la joie, mais nous naissons peut-être à la joie), elle est bien le mot fondamental d'une vie rendue à soi depuis la lumière du matin de Pâques (mais cette lumière n'est pas celle du premier matin). La joie se lève dans une lumière qui a lieu au milieu d'histoire et monde, et si elle nous emporte en quelque façon vers notre légèreté absolue, elle ne saurait pourtant nous arracher tout à fait aux conditions de notre existence présente qui sont aussi fatigue et lourdeur. La joie est peut-être la merveille des merveilles, celle pour laquelle notre voix maintenant doit se faire chant et n'être plus que chant, action de grâces  Eucharistie , mais cette joie, si elle vient, doit aussi être la nôtre: c'est ce corps, le mien, qu'elle traverse et soulève, cette histoire, la mienne, qu'elle fend en deux, et son expérience ne laisse d'être fragile. Il n'y a pas d'expérience de la joie, même là où elle est entière, qui ne soit expérience de sa fragilité pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à notre être temporel, aux fatigues du corps (et pas seulement du corps) ou au fait que même le présent de la joie ne peut abolir en nous soucis et inquiétudes{64}, mais aussi que la joie trouve sa légitimité à être passée préalablement par l'épreuve de l'angoisse et à en avoir retenu les leçons{65}. Ce qu'il faut dire aussi et avant tout de la joie définitive qui s'est levée au matin de Pâques. Plutôt que d'assombrir ce qui ne devrait être que clarté, et ajouter du noir aux sept couleurs de l'arc-en-ciel, nous dirons de la joie parfaite qu'elle est joie paradoxale. Mais ici nous ne dirons pas plus que les dernières pages d'Expérience et Absolu (§73) lorsqu'elles s'emploient à décrire la tonalité fondamentale de l'expérience pré-eschatologique comme joie paradoxale: la joie de celui qui consent à son humiliation et à toute cette histoire qui est la sienne si c'est pour vivre maintenant devant Dieu, ou bien encore joie née au matin de Pâques dans une histoire qui commence aussi le jour de la Passion. Nous ne sommes pas promis à d'autre joie que celle du Fils qui a pris notre chair et notre mort, la joie de celui qui accepte d'exister kénotiquement{66}.


  Parole, regard, affect. La joie comme affect fondamental n'est pas à la mesure du monde, mais à l'image du Christ, abaissé et exalté (notre vie spirituelle comme kénose continuée). Nous commençons de voir, ne pouvant jamais que commencer, celui qui s'est rendu présent en son corps eucharistique (notre vie spirituelle comme naissance continuée). Enfin, si Dieu a dit son dernier mot en se manifestant dans celui que nous appelons le Verbe{67}, nous apprendrons à tenir des paroles qui ne sont ni premières ni dernières, mais recueillent dès à présent dans le ressouvenir les paroles ultimes qui viennent du Dieu jadis passé parmi les hommes{68} (notre parole est celle d'un entre-deux ou d'un entretien infini). Nous apprendrons à tenir une parole entre les paroles qui mesure les paroles de foi à la Parole de Dieu{69}. Nous apprendrons à tenir des paroles humbles. Nous avons d'ores et déjà commencé à parler, nous continuerons: La théologie [s'accomplit] dans une louange, chant ou silence, commencée dans le temps et poursuivie dans l'éternité{70}. Nous rêvons de parousie, mais les commencements ne sont pour nous que des commencements: Nous voudrions la parousie, nous devons nous contenter de la présence. Mais chaque chose apparaît et se donne à son heure{71}. Ou bien, nous rêvons d'un paradis de la présence, au premier matin de l'expérience, et d'y tenir une parole claire, mais cette parole absolument première tenue sur fond d'expérience silencieuse et de pleine lumière n'est pas la nôtre: Le commencement appartient au verbe  mais au Verbe d'un Dieu qui a toujours déjà parlé, qui n'a jamais joué le rôle gnostique du Silence originel{72}.


  Nous apprendrons à continuer ce que nous n'avons pas commencé nous-mêmes. Au jour de ma naissance, je n'étais pas là pour assister à ma venue. Au jour de mon baptême, quelqu'un d'autre a dit oui pour moi. Au jour de mon salut, j'étais au jardin des Oliviers avec les apôtres, et là, je dormais.
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Chapitre premier

La « rencontre » de Husserl et de Hofmannsthal

Vue de Hofmannsthal

La rencontre eut lieu en 1906. Les circonstances sont connues, de la rencontre elle-même nous ne savons évidemment rien, sinon par une lettre que Husserl adressera à Hofmannsthal en janvier 1907, une des plus belles, il est vrai, de sa correspondance{73}. Dans la longue guerre que se mènent, depuis Platon et Héraclite, poètes et penseurs, il y a des trêves, des pactes et des rencontres. En 1906 donc, le poète vient à Göttingen donner une conférence sur « Le poète et l'époque présente », et, à cette occasion, rend visite au penseur (6 décembre). L'entrevue sera suivie de l'envoi de quelques textes. Husserl remercie alors son hôte de sa présence et de ses ouvrages par une lettre (12 janvier) où, certes, il parle peu de lui (Hofmannsthal : « Quant à dire quelque chose sur vos œuvres, je m'en garderais bien ») et déjà beaucoup de son propre travail (« L'incorrigible et le parfait professeur ! »). Mais il faut imaginer aussi que ce travail n'est pas tout à fait étranger aux mots échangés ce jour-là, comme aux textes lus dans le mois qui suivit leur conversation. Quelques allusions au début de la lettre l'indiquent (« [...] ce que vous m'avez raconté [...] vos petits drames [...] ce que décrit votre art [...] ») mais auxquelles il faut laisser leur caractère d'allusion – Husserl s'adresse bien à Hofmannsthal, mais c'est du poète en général qu'il parle, du poète de notre temps, celui qui à la fois suit purement et uniquement son daimon (post-scriptum) et réalise ce dont notre époque a le plus besoin (c'est pourquoi, en souhaitant une heureuse année à Hofmannsthal, c'est au monde entier que Husserl adresse ce souhait). À sa manière, il répond bel et bien à la question qu'aura posé la conférence prononcée à Göttingen : notre temps est-il capable de poésie ? (« Car ce qui m'importe seulement, c'est l'existence d'une nature de poète à notre époque{74}. ») Et il y répond en faisant part de son propre travail : « Des synthèses de pensée, longuement cherchées, s'offrirent à moi subitement, comme tombées du ciel » – presque la même formule que Nietzsche, une vingtaine d'années plus tôt, à propos de la musique : « Des réponses imprévues me tombent sous le sens, une petite grêle de glace et de sagesse, de problèmes résolus{75}. »

La rencontre de Husserl et de Hofmannsthal eut bien lieu en 1906, elle est attestée dans l'histoire, et a laissé dans l'œuvre de Husserl une trace qui n'est pas mince, sous la forme de cette lettre où l'explication donnée au poète est aussi l'explication du penseur avec lui-même, l'exposition d'un travail en cours, en pleine invention de soi. « Rencontre » est un mot fort, qu'il faut laisser résonner depuis la lettre de janvier 1907 et l'imagination du dialogue qui s'est déroulé en décembre 1906 entre le penseur et le poète. Des mots qui furent effectivement échangés, nous ne saurons jamais rien, tenus seulement d'imaginer à partir de ce que nous possédons en fait de livres ce qui, dans l'œuvre du poète, aura pu faire écho au travail du penseur. À nous qui étions absents ce jour-là, il est seulement donné de « lire » cette rencontre depuis l'œuvre de Hofmannsthal. À commencer par le mot lui-même : « rencontre », mot fort assurément, autour duquel le poète rédige en 1907 un essai aussi court que saisissant : « Les chemins et les rencontres{76}. » « Chemin » est un mot husserlien{77}, « rencontre » est un mot de poète avant d'être repris par plus d'un penseur (Ludwig Binswanger, Henri Maldiney, Jean-Louis Chrétien, Claude Romano). Ouvrons l'essai de Hofmannsthal avant d'en traverser les commentaires :

 

Mais il est sûr que le chemin et la quête et la rencontre sont de quelque façon au nombre des mystères d'Éros. Il est sûr que sur nos chemins en lacet nous ne sommes pas poussés vers l'avant par nos seuls actes, mais toujours attirés par quelque chose qui, semble-t-il, toujours nous attend quelque part et toujours reste voilé. Il y a comme un désir amoureux, une curiosité d'amour, dans notre progression, lors même que nous cherchons la solitude de la forêt ou la quiétude des hautes montagnes ou bien un rivage vide au long duquel la mer, comme une frange argentée, se défait comme un faible murmure. À chaque rencontre solitaire se mêle comme une grande douceur, ne fût-ce que la rencontre d'un grand arbre isolé ou celle d'un animal de la forêt qui s'immobilise en silence et dont les yeux nous fixent dans l'obscurité. La rencontre, il me semble, et non l'étreinte, est la véritable et décisive pantomime érotique{78}.

 

Ce qui nous attire et nous attend, voilà bien ce qui vient à notre rencontre. Notre conscience n'est pas seule à se lancer au-devant des choses pour les explorer ou les décrire : notre conscience ne pourrait rien dire, et avant même elle ne pourrait rien vivre, en tout cas elle ne pourrait rien vivre avec force ou dire vraiment, si les choses elles-mêmes ne se donnaient aussi à nous de cette manière, autrement dit si elles n'étaient pas aussi phénomènes : ce qui se lève dans la rencontre. À ce titre, « rencontre » pourrait être un nom pour dire le « phénomène » au sens de la phénoménologie, phénomène arraché à son sens vulgaire ou à la conscience naturelle qui en efface le caractère de surprise pour le tenir (le prendre, le comprendre, le tenir à sa disposition) comme simple chose, posée là dans le monde. (Ceci, pour reprendre une indication d'Henri Maldiney : « La chose surgit en apparaissant. Elle est phainomenon et tout phainomenon est rencontre ; celle-ci étant constitutive et seule constitutive de la dimension de réalité{79}. ») Le réel est ce qui vient – dans les termes de Maldiney, « le Réel c'est ce qu'on n'attendait pas – et qui toujours pourtant est toujours déjà là{80} », et dans ceux de Hofmannsthal, « ce qui toujours nous attend quelque part et toujours reste voilé », de telle sorte que jamais nous ne puissions deviner ce qui vient à notre rencontre.

Ouvrons donc cette page de l'essai de 1907, et, aussitôt après le poète, trois penseurs qui le citent, précisément à cet endroit, en vue de rythmer notre lecture et ainsi imaginer la possible contribution à la phénoménologie de l'œuvre propre de Hofmannsthal{81}.

Première lecture : Henri Maldiney.

 

Mais, dans un autre sens, le réel précède le possible. Une chose n'est pas seulement ni d'abord ce qui nous fait encontre à l'intérieur du monde dont notre projet ouvre la signification. Dans son pur être-là elle est, comme dit Schelling, « un monstre ou un miracle d'étonnement » qui nous presse d'une autre manière, que seuls les poètes et quelques philosophes ne refoulent pas. C'est sa réalité qui nous presse mais dans l'extrême lointain. Et Hofmannsthal en a donné la formule : « Une chose est une signifiance insignifiable. » Voilà pourquoi nous lançons vers elle un appel. Cette signifiance insignifiable, qui appelle et hante notre appel, est à l'origine non seulement de l'esprit poétique mais des premières racines de la langue, dont le déploiement ultérieur des significations n'épuise jamais l'ouverture{82}.

 

Tout aura commencé bel et bien par cet « il y a » de la rencontre, mais rencontre dans laquelle le réel devance le possible parce qu'il devance notre possibilité de le dire, de lui répondre, et finalement d'aller nous-mêmes à ses devants. Si la rencontre est première, et si la phénoménologie se définit bien par le programme de « laisser le dernier mot aux choses elles-mêmes{83} », force est de reconnaître que cette rencontre ne laisse place à aucune égalité entre conscience et réel, autrement dit que la conscience se voit toujours prise en défaut par rapport au réel, les mots par rapport aux choses, le logos par rapport aux phénomènes. Ce défaut circonscrit en retour l'infini et le pathétique d'une tâche à laquelle poète et penseur se savent également voués, tâche à laquelle ni l'un ni l'autre ne sauraient se dérober alors même qu'ils ont d'ores et déjà conscience de ne pouvoir la mener entièrement à bien. Henri Maldiney la resserre dans une formule qu'il citera souvent, et qui a presque ici valeur de maxime : « Une chose est une signifiance insignifiable{84}. » Qu'est-ce donc que le réel, sinon ce défi lancé à la parole pour arriver à dire ce qui force la parole à l'échec ? Commentant cette formule dans L'Art, l'éclair de l'être, Henri Maldiney questionne : Qu'est-ce que la réalité ? et répond « dans l'abrupt » : ce qui surgit avec l'événement, nous saisit dans notre existence, ouvre un monde plutôt qu'il ne se produit dans le monde, déchire la trame de mon monde et nous met en demeure d'être là, avant d'ajouter : « Les véritables événements sont rares{85}. » Rares, évidemment, car ce n'est pas tous les jours que notre existence sort transformée de ce qu'elle doit accueillir, mais les exemples de Hofmannsthal (un grand arbre isolé, ou un animal qui s'immobilise en silence) montrent aussi qu'ils peuvent être simples, extraordinairement simples, une chose, un vivant, une présence.

 

Et le moindre événement d'univers, l'élan d'un rocher ou le bondissement d'une cascade, mobilise la même lumière que le monde tout entier. Le phénomène universel est fait de passages indivisibles et furtifs, de présences insaisissables et certaines, d'apparitions-disparitions où les choses sont en instance, proches de leur dévoilement{86}.

 

Pourtant, ce qui a lieu de cette manière simple, rien ne dit que nous sachions l'accueillir comme il convient, qu'il s'agisse de le dire (de porter à la parole ce qui vient à l'expérience, d'abord silencieuse) ou même simplement de le voir (pour que notre perception soit à la hauteur et mesure de la totale présence des choses).

Il n'y a qu'une seule question, et elle se pose au poète autant qu'au phénoménologue : Sommes-nous capables d'une langue pour dire ce qui vient à notre rencontre de cette manière simple, une langue qui soit celle des phénomènes avant de devenir l'une de ces langues naturelles par lesquelles nous ramenons toutes choses à ce qui nous est connu ou supposé bien connu ? Ce qui surprend notre attente n'est-il pas aussi forcément ce « qui met tous les signes en déroute{87} », et par là même ce qui déborde nos mots, les convainc d'impossible ? Or, à la fin de l'année 1906, Husserl et Hofmannsthal sont assez avancés l'un et l'autre sur leurs propres chemins de pensée et d'écriture pour savoir qu'ils sont voués à se tenir « face à ce qui se dérobe » (Michaux) – Husserl parce qu'il vient d'inventer la « Réduction » (la lettre de 1907 en fait état{88}), concept obligé d'une phénoménologie rigoureuse, et qu'il pressent déjà qu'il lui faudra piétiner pendant les trente années qu'il lui reste à vivre pour répéter ce premier pas dans la pensée ; et Hofmannsthal parce qu'il a déjà prononcé son adieu à la poésie{89}. De quoi parlent deux écrivains lorsqu'ils se rencontrent, sinon de leur commune difficulté, voire impossibilité à écrire ? La lettre de janvier 1907 revient sur cette difficulté majeure : « Tout est problème, tout est inintelligibilité, tout est énigme » (le soulignement est de Husserl). Quant à Hofmannsthal, il ne cesse de la répéter par son propre silence de poète. Il arrive même au penseur et au poète, pour la traduire, de recourir à une même image, celle de Tantale – Hofmannsthal dans une lettre fictive de 1902, et Husserl dans une lettre bien réelle de 1908 :

 

Je vois des fruits d'or que personne ne voit, et je les ai sous les yeux à portée de la main. Mais je ressemble à Sisyphe et ils s'éloignent dès que je veux les saisir. C'est un dur travail, le plus dur de tous. Je fais continuellement des progrès et de grands progrès. Mais on n'a jamais vu des recherches d'une telle étendue et des problèmes comme ceux-ci, dont aucun ne se laisse circonscrire pour lui-même et ne peut se résoudre à part des autres{90} [Husserl].

 

Or, mon ami vénéré, les notions terrestres se dérobent à moi de la même manière. Comment tenter de vous dépeindre ces étranges tourments de l'esprit, ce mouvement qu'ont les branches porteuses de fruits pour se redresser loin de mes mains tendues, ce recul de l'eau murmurante devant mes lèvres assoiffées{91} [Hofmannsthal] ?

 

Chez Hofmannsthal cette expérience de l'impossibilité de dire les choses, même les plus simples, conduit à un texte majeur, un bref essai daté de 1902, lettre fictive mais largement autobiographique, et qui a fait la renommée du poète – un Rimbaud allemand, grand bourgeois, sans Harar, et qui continue d'écrire, mais un Rimbaud quand même. On comprend qu'un auteur comme Maurice Blanchot cite la lettre avec admiration, et y voit le destin de tout écrivain, ce destin ou cette menace, celle que Hofmannsthal partage avec Kafka, cette figure majeure de l'écrivain voué à l'impossible{92}. Des années plus tard (1922), et de manière plus calme, un aphorisme du Livre des amis témoigne de ce mouvement qui amène le langage à se défier de soi, de sorte que la passion du langage apparaît bien comme une passion impossible : « Le véritable amour du langage n'est pas possible sans désaveu du langage{93}. » Dans la lettre de lord Chandos où s'annonce l'adieu à la poésie de son auteur, nous pouvons bien reconnaître un écrit majeur de la littérature, dans la mesure où la lettre entend bien décrire les conditions d'impossibilité des choses : pourquoi nous ne pouvons les dire{94}. L'énigme du possible (Husserl) : l'aveu de l'impossible (Hofmannsthal) – ici l'impossibilité de dire une simple chose, impossibilité qui se traduit alors dans le « désarroi [de] Hofmannsthal en présence des choses qui venaient à son encontre dans une évidence dure, autarcique, qu'il ne pouvait articuler avec des mots{95} ».

Ce qui vient à notre rencontre ne vient jamais tout à fait à la langue, ou ne vient qu'en s'y perdant : le singulier de ce que nous voyons se perd dans l'universalité de ce que nous disons. Nous n'avons qu'un mot « arbre » pour toutes les essences d'arbre, et nous n'avons qu'un mot par essence là où nous voudrions dire tel arbre qui nous est présent. Toute chose, parce qu'elle est singulière, est irréductible au mot, emporté, lui, dans un irrésistible mouvement vers l'universel. Nommer le ceci, voilà l'impossible. Nul besoin donc pour signifier ce qui se dérobe au logos d'aller chercher un phénomène à la limite : la plus simple chose, la donnée la plus évidente, ce qui est donné à la perception, se refuse aux mots{96}.

 

Dans la Lettre de Lord Chandos à Bacon de Verulam, Hugo von Hofmannsthal décrit l'impuissance croissante et la désespérance progressive de celui qui, comme lui poète, s'aperçoit que les mots ne disent rien de ce qui est là, de ce qu'il voit, touche ou respire – en raison de l'incapacité de l'universel à saisir le singulier, avec lequel pourtant il dit communiquer de plus en plus{97}.

 

Cette impuissance du langage à dire les choses selon leur plus simple présence a de quoi désespérer lord Chandos, mais elle invite aussi le poète Hofmannsthal à imaginer une langue nouvelle à la mesure des phénomènes – langue que montre à la fois le poème (Hölderlin) et l'adieu au poème (Hofmannsthal). En cela le renoncement au poème ne saurait tenir lieu de renoncement à la langue ou à toute langue. Ce qu'Henri Maldiney commente en ces termes :

 

Hofmannsthal appelle une langue nouvelle qui soit contemporaine et expressive de cette nouvelle co-(n)naissance des choses et de lui. C'est exactement dans ces termes que Hölderlin avait posé et résolu la question générale de la langue dans ses Indications pour la Représentation et la Langue qui sont un appendice à ses recherches sur l'esprit poétique. Cette langue nouvelle est aussi la plus ancienne ; elle est la nouveauté même de la langue dans son surgissement originaire qui se produit à n'importe quel moment dans le présent de la naissance de chaque poème, comme il continue de se produire incessamment en deçà de l'état construit de toutes les langues{98}.

 

Pour Hofmannsthal, cette langue nouvelle est bien celle des phénomènes et de l'expérience muette, cette langue des choses muettes qui viennent à notre rencontre et que nous avions jusqu'ici échoué à traduire, cette même langue que le poète montre au moment même où il abandonne le poème. C'est sur son évocation que s'achève la lettre (fictive) de 1902, tout à la fois lettre du renoncement au langage et « manifeste en faveur d'une langue qui reste à inventer{99} » :

 

[...] précisément la langue dans laquelle il me serait donné non seulement d'écrire mais encore de penser n'est ni la latine ni l'anglaise non plus que l'italienne ou l'espagnole, mais une langue dont pas un seul mot ne m'est connu, une langue dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai un jour dans ma tombe devant un juge inconnu{100}.

 

De cette langue des phénomènes, lord Chandos entretient le rêve, mais il sait aussi qu'elle n'est pour lui que rêve : c'est en anglais ou en latin, en allemand ou en français que nous nous efforçons d'écrire, dans l'une ou l'autre de ces langues qui échouent à nommer la plus simple présence des choses. Cette langue des phénomènes, tout au plus peut-il la montrer, de loin, à défaut de la faire sienne. À l'heure où les phénomènes affluent et où les choses viennent à notre rencontre, le poète sait bien qu'il reste en défaut de langage : « Les mots une fois de plus m'abandonnent{101} », phrase dans laquelle nous pouvons toujours entendre l'écho de cette autre, célèbre, de Husserl, affronté cette fois à l'énigme du temps : « Pour tout cela les noms nous font défaut{102}. »

Deuxième lecture : Jean-Louis Chrétien.

 

Nul n'a mieux que Hofmannsthal dit le clair secret de la rencontre. [...] le premier moteur de la rencontre n'est pas nous, mais l'autre. Elle ne naît pas d'une poussée, mais d'un attrait. Nous n'avançons que parce que quelque chose est déjà venu au-devant de nous. « Il est certain que sur notre chemin sinueux nous ne sommes pas seulement poussés en avant par nos actes, mais que nous sommes toujours attirés par une chose qui en apparence toujours nous attend, et qui est toujours voilée. » Cette répétition de trois immer, de trois « toujours » ne nie pas le caractère d'événement, et d'événement instantané et soudain, de la rencontre, mais manifeste que la rencontre commence bien avant le face-à-face, et que la recherche même appartient déjà à son espace propre. Le voilement de ce qui nous attend ne renvoie pas à un retrait qui aurait succédé à une manifestation, à un dérobement de ce qui se serait un instant découvert. C'est à la rencontre de l'inconnu que nous allons, mais d'un inconnu qui nous attend, qui d'emblée s'est destiné à nous et tourné vers nous dans l'obscurité{103}.

 

Bien des choses déjà dites seraient ici à redire, mais si la page de Jean-Louis Chrétien fait porter tout le poids de la rencontre sur ce qui nous attend, elle n'annule pas complètement notre attente. Notre retard n'est pas tout à fait notre absence (« Lorsque Hofmannsthal évoque cette attirance par ce qui déjà nous attend, il montre que l'opportunité de la rencontre commence par l'acceptation d'un mien retard qui ne peut être rattrapé{104} », il y va d'un retard et d'une attirance, d'une moindre présence, mais qui ne saurait être confondue avec une absence pure et simple). Seul se laisse surprendre celui qui est parti en chemin, même ne sachant pour quoi. Il y a un mystère de l'éros et c'est aussi notre mystère. Ce que veut dire Éros nous ne le savions pas, mais nous ne l'inventons pas absolument à zéro. Ce qui déjoue nos attentes suppose qu'il y avait déjà une attente, ce qui déchire et reconfigure le monde suppose qu'il y avait déjà un monde. C'est de notre part aussi qu'il y a chemin, et quête, et rencontre, même si nous ne le savions pas, ou mal. (Depuis le jour de sa naissance, Dante attend Béatrice, même s'il ne l'attend vraiment, ou n'espère la revoir, que depuis ce jour de mai 1274 où leurs regards se sont croisés dans une petite église de Florence. La Vita nova et la Divine Comédie commencent peut-être ce jour-là, mais la vie de Dante, auteur de ces poèmes, commence un peu avant, quand bien même il l'ignorerait.) La rencontre, l'attente – la surprise de l'événement et l'expérience du seuil –, il faut entendre le rapport entre ces deux phénomènes comme une variation sur le fragment 18 d'Héraclite : « Si tu n'espères pas l'inespérable, tu ne le rencontreras pas{105}... » Il faut imaginer que nous sommes capables d'attendre, d'espérer ou d'appeler qui n'a pas encore pour nous de visage ou de nom{106}. Seul peut-être, est capable de rencontre – de se laisser surprendre et transformer par la rencontre : métamorphoser en soi-même – qui déjà à sa manière est poète. Celui pour qui « la recherche même appartient déjà à [l']espace propre [de la rencontre à venir] » (J.-L. Chrétien), ou bien encore celui que sa curiosité amoureuse conduit à « [chercher] la solitude de la forêt » pour en être expulsé par la rencontre imprévisible d'un grand arbre isolé ou d'un animal dont les yeux le fixent dans l'obscurité (Hofmannsthal).

Une manière de vivre au rythme de ce mystère de l'éros est aussi d'être poète. Qui sont les poètes ? Poetae nascuntur, note Hofmannsthal dans son journal le 12 décembre 1890 : on naît poète, on ne le devient donc pas. Mais plus important encore est l'exposition de l'affaire des poètes telle que Hofmannsthal l'entreprend dans sa Conférence de 1906 :

 

Car ils sont là, on n'y peut rien. Ils sont là et ils sont placés dans le monde pour s'acquitter d'une affaire : tout en souffrant, jouir de l'infinité des phénomènes et, avec cette délectation dans la souffrance, créer la vision, créer à chaque seconde, à chaque pulsation, sous une pression au-dessus d'eux qui rappelle celle de l'océan, sans qu'aucune lumière ne les éclaire, même pas une lampe de mineur, créer, environnés du vacarme de voix railleuses qui les troublent, créer, sans qu'aucune autre impulsion ne les pousse que la tendance fondamentale de leur être, créer la cohésion entre les expériences vécues, l'harmonie supportable des phénomènes, créer comme les fourmis qui recommencent à créer aussi souvent qu'elles sont dérangées, comme l'araignée qui tire de son propre corps le fil qui la porte par-dessus l'abîme de l'existence{107}.

 

Cette page appellerait bien des commentaires : un commentaire henryen qui s'attarderait sur cette genèse de la jouissance dans la souffrance, expérience majeure à laquelle tout écrivain peut-être se voit promis{108} ; un commentaire husserlien qui verrait dans ces lignes l'exacte description par un poète du travail de constitution auquel le phénoménologue s'attelle ; nos remarques porteront sur une autre notation, l'impératif de voir. C'est bien de voir qu'il s'agit, et le poète est bien avant tout l'homme d'un regard porté sur toutes choses : l'homme d'un pur regard qu'il porte justement sur toutes les choses. Le motif trouve chez Hofmannsthal lui-même d'importants développements :

 

Il est là et change de place sans bruit, il n'est rien qu'œil et oreille et il prend sa couleur des choses sur lesquelles il repose. [...] Il voit et sent. Sa perception du réel a l'accent du sentiment, son sentiment a la clairvoyance de la perception du réel. Il ne peut rien omettre. À aucun être, aucune chose, aucun fantôme, aucun spectre enfanté par l'esprit humain, il ne doit fermer ses yeux. On dirait que ses yeux n'ont pas de paupières{109}.

 

Poète est celui qui n'est plus que regard, œil à l'affût de tout ce qui vient au-devant de lui, de tout le réel, tout ce qui surgit devant lui et que Hofmannsthal lui-même nomme phénomène, œil tout entier présent dans l'activité sans défaut de voir : œil sans paupières{110} ! L'œil sans paupières ne choisit pas ce qui vient jusqu'à lui, mais il prend en garde toutes les choses devenues pour lui phénomènes, jusques et y compris les plus lointaines. Maurice Blanchot cite la formule des « yeux sans paupières » et la glose ainsi : « [Le poète] ne doit rien laisser hors de lui, ne s'interdire à aucun être, à aucun fantasme né d'une tête humaine, ne rejeter aucune pensée{111}. » Sans doute s'agit-il là d'un voir qui n'est pas celui de la vie ordinaire, où nous pouvons à notre guise ouvrir et fermer les yeux, et où le monde se partage (inégalement) entre ce que nous pouvons voir et ce qui échappe à notre portée. Rien de tel pour le poète qui se doit de tout accueillir sans jamais rien écarter – « Le poète ne saurait en effet passer devant aucune chose, si peu d'apparence qu'elle ait{112} » –, œil sans paupières prêt à recevoir tout ce qui vient à sa rencontre, ou plus encore : tout ce qui peut venir.

L'affaire des poètes et celle des penseurs est la même : ici et là, il s'agit de voir. À cette activité, la plus innocente de toutes en apparence, il faut ajouter pourtant que l'existence ordinaire – la conscience naturelle – fait constamment défaut. La tâche commune des penseurs et des poètes est d'autrement voir. Depuis son coup d'envoi grec et la primauté platonicienne de l'Idée, la philosophie est affaire de regard, et la phénoménologie husserlienne ne s'écarte pas d'un tel programme. Parce que l'impératif de voir est constitutif du projet phénoménologique{113}, et parce que Husserl reconnaît aussi le caractère décisif de ce motif pour l'œuvre du poète{114}, cette question est bien au centre de la lettre qu'il adresse à Hofmannsthal le 12 janvier 1907. Ici et là, chez le poète comme chez le penseur, il s'agit d'un voir et d'un voir pur (« le voir phénoménologique est donc proche parent du voir esthétique dans un art “pur” ») : entre le voir phénoménologique et le voir esthétique – entre science et art –, il n'y a pas de distance qui n'ait lieu sur fond d'une ressemblance plus forte encore.

À quoi il faut ajouter – mais la remarque n'est pas anodine si l'on songe à la « rencontre » de Husserl et Hofmannsthal – que ce motif de la ressemblance entre science et art se trouve aussi évoquée dans la conférence de Göttingen sur « Le poète et l'époque présente ». Il faut se souvenir de ces lignes écrites puis prononcées par le poète avant qu'il ne rende visite au philosophe :

 

Qu'il y ait des hommes [ceux qui se livrent aux sciences] capables de vivre dans un air léché par la froideur glaciale des espaces éternels, c'est un mystère de l'esprit, mystère comme le sont d'autre part l'existence des poètes et le fait qu'il y a des esprits capables de vivre sous l'immense pression de toute l'existence rassemblée – comme le font, assurément, les poètes. [...] À la science, une aspiration est inhérente, comme une aspiration est inhérente aux arts : devenir art pur. C'est pourquoi l'on a dit (mais cela doit se comprendre métaphoriquement) qu'ils aspirent à devenir musique. Cette aspiration à s'élever à la pureté de la mathématique, voilà, si vous voulez, le seul élément encore humain dans les sciences, voilà si vous voulez l'âme qui les imprègne durablement d'humanité{115}.

 

La mathématique pure comme musicalité et humanité de l'humain : il faut « imaginer » la jubilation de Husserl entendant de tels propos ! C'est de science dont notre temps a le plus besoin, écrira Husserl dans son article-manifeste de 1911, La Philosophie comme science rigoureuse{116}, mais la conférence de Hofmannsthal en 1906 pourrait fort bien se résumer dans cette autre thèse : c'est d'un poète dont nous avons le plus besoin.

À cette réserve près que ce poète, s'il a nom Hofmannsthal, se montre pourtant en défaut de poèmes – un poète qui vient d'écrire la Lettre de lord Chandos et de prononcer son adieu à la poésie, ou poète mallarméen d'un Livre qui n'aura jamais lieu. Poète en charge de tout voir et de tout traduire dans l'élément du langage, mais qui a commencé de se taire et en fait voit si peu. Il n'est qu'à revenir à ses propres exemples pour mesurer l'impossibilité de cette nouvelle tâche : voir.

 

Qu'il existe une chose comme la morphine, et qu'il ait existé une fois une chose comme Athènes, Rome et Carthage, et des marchés d'hommes, l'existence de l'Asie et celle de Tahiti, l'existence des rayons ultraviolets et les squelettes des animaux antédiluviens, cette poignée de faits et les myriades de faits semblables appartenant à tous les ordres de choses, sont toujours présents pour lui de quelque façon, sont quelque part dans l'obscurité à l'attendre et il lui faut compter avec eux{117}.

 

Le paradoxe de l'« aveugle voyant » tient aussi dans ces exemples : celui qui n'a pu voir Athènes, Rome et Carthage, les ultraviolets et les monstres d'avant le déluge, comment peut-il malgré tout les voir ? Poète est en quelque façon le sismographe d'un tremblement de terre qu'il n'a pu lui-même éprouver{118} – mais comment ? Comment parler encore, et comment voir ?

Troisième lecture : Claude Romano.

 

La rencontre, en effet, est cet événement par lequel autrui fait irruption, pour la première fois, dans le monde en reconfigurant ses possibilités intrinsèques. En tant qu'événement – quand bien même elle serait « provoquée » –, elle excède mes initiatives et ne se donne à moi que par surcroît [...]. Nous n'attendons pas seulement, nous sommes attendus ; ce qui nous attend et nous attire est pour nous hors d'atteinte et hors d'attente – nous n'en sommes pas la mesure. La rencontre ne prélude qu'à elle-même. L'événement comble ici une attente que lui seul pouvait créer. C'est pourquoi la rencontre n'est jamais de mon fait ni de mon ressort. Si elle appartient bien, comme le dit le poète, au mystère d'Éros, si elle est « la pantomime érotique décisive », c'est certes qu'elle est indissociable d'une quête et d'une attente, sans laquelle le hors-d'atteinte ne pourrait pas même survenir et, ainsi, nous atteindre. Et pourtant, sa survenue est justement sans mesure avec cette quête, elle ne peut être préparée ni anticipée par rien, mais se donne elle-même en elle-même en ouvrant l'aire de jeu où elle peut advenir, littéralement sans-accès par d'autres voies qu'elle-même, conditionnant elle-même son propre accès{119}.

 

La rencontre, l'événement, le surcroît : la rencontre comme événement ne se contente jamais de combler l'attente qui la précède, mais dans son excès même elle donne plus que nous ne le désirions ou ne l'attendions, elle donne par surcroît. Ce qui doit se dire de toute rencontre, doit se dire aussi du poème : en lui il y a plus, pour moi lecteur, que tout ce que je pourrais jamais imaginer par moi-même, c'est-à-dire, sans doute, plus que ce que j'en pourrais jamais dire (ou même vivre ?). Mais le poète lui-même n'exerce aucune régence sur ce qui vient à sa rencontre – aussi n'éprouve-t-il pas moins que nous l'excès de cette venue. De tout lecteur il faut dire qu'il cherche un Moi, qu'il est en quête de soi et pour cela de la poésie{120}, mais il faut sans doute dire la même chose du poète lui-même. Même le poète ne saurait donner l'exacte mesure de ce qui vient à sa rencontre. Dans l'excès de l'événement sur celui qui l'éprouve se donne aussi à lire le défaut du Moi – ce qu'il faudrait arriver à formuler avec un peu plus de rigueur. La poétique de Hofmannsthal a commencé de le faire. Une fois dit que tout poème vient du Moi, les questions restent entières : qu'est-ce que le Moi, et notamment qu'en est-il de mon propre Moi si le temps ne cesse de me rendre étranger à moi-même ? Aussi l'œuvre de Hofmannsthal ne témoigne-t-elle pas seulement d'une crise du langage qui trouve son expression maximale dans la Lettre de lord Chandos, mais bien d'une crise du moi en tant que tel dont nous pouvons sans peine relever quelques indices{121}.

Le premier se trouve dans la Lettre de lord Chandos – car l'échec de lord Chandos est d'abord celui d'un grand livre qu'il projetait d'écrire, et dont nous connaissons au moins le titre : Nosce te ipsum{122} – comme une écriture de soi indirecte et qui se voit ainsi frappée deux fois d'impossibilité.
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