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Préface

L'élection d'Emmanuel Macron à la Présidence dela République a définitivement clos le «cycle d'Épinay» qui, trente-huit ans auparavant, à défaut d'avoir inscrit le socialisme à l'horizon de la politique française, avait réellement installé le Parti socialiste comme parti de gouvernement pour un bail qui, à partir de 1981, paraissait indéfiniment reconductible.

Cette extraordinaire rente de situation dont le Parti socialiste peut être reconnaissant à François Mitterrand, s'est évaporée le 7mai 2017. Le wagon PS est couché sur le ballast. Aucune locomotive n'est en vue pour le remettre sur les rails.

Ce déraillement, en effet, est le terme logique d'un dévoiement qui, au prétexte de l'Europe, avait tellement éloigné le Parti socialiste de ses sources qu'il était devenu aux yeux des classes populaires, la représentation caricaturale du manquement à la promesse qui l'avait portée jadis, sur les fonts baptismaux, si je puis emprunter à Jean PaulII cette métaphore (France, qu'as-tu fait des promesses de ton baptême?).

Pour comprendre ce que le trébuchement de 2017 a de véritablement définitif, il faut revenir aux origines: Épinay, qui n'eût pas existé sans le CERES (Centre d'Études, de Recherches et d'Éducation socialiste), pas plus que le CERES n'aurait été le puissant facteur de mobilisation qu'il a été pour toute une génération sans Didier Motchane.

Le vieux Parti socialiste d'avant 1971 était trop discrédité pour n'avoir pas besoin non seulement d'une rupture stratégique mais plus encore d'un projet, et j'ose le mot, d'une utopie que seul le CERES pouvait lui apporter. Ce n'est pas par hasard que François Mitterrand s'est tourné, en 1971, vers le CERES pour élaborer le programme du PS de 1972 «Changer la vie» puis à nouveau, en 1979, le «projet socialiste pour la France des années quatre-vingt».

Le CERES n'était pas seulement un laboratoire d'idées. Il se voulait un principe actif au sein d'un PS redressé et ramené à ses sources, un vrai moteur de l'Histoire.

C'est le rare mérite du livre composé par Jean-Paul Pagès à partir des écrits de Didier Motchane sur près de cinquante ans (de 1967 à 2015), que d'avoir montré, en même temps, la force de l'utopie qui permet de forger les outils conceptuels dont tout parti a besoin pour se développer et la nécessité, à l'épreuve du pouvoir, d'un changement de paradigme qui ne soit pas un ralliement à l'ordre établi mais un ressourcement dans les principes républicains fondateurs.

Or, non seulement le PS n'a pas fait ce choix, mais il a prétendu n'avoir rien eu à changer à sa ligne quand, à partir de 1983, il l'a abandonnée.

C'est cette entrée dans l'ère du grand mensonge «social-libéral» qui l'a progressivement coupé des couches populaires et l'a fait sanctionner, après il est vrai un long sursis. Tout au long de cette période, Didier Motchane, par ses fulgurances, a éclairé le chemin dévalé aussi bien que la route qu'il eût fallu prendre pour remonter la pente...

«Dix ans dans la vie d'un individu c'est beaucoup, mais dix ans pour le mouvement collectif, historique c'est peu». Écrivant cela en 2015, Didier Motchane entend faire revivre «l'utopie au bon sens du terme». Une utopie qu'il définissait ainsi: «Une perspective sur le lendemain qui ne peut s'éclairer que par une vision du surlendemain».

«De quoi naissent la conscience et l'exigence d'une grande cause?» interrogeait-il. Et sa réponse était éclairante plus encore que pour les combats socialistes et ouvriers d'hier, pour la cause de l'Humanité à venir: l'implosion de la société française, le destin d'une Europe traversée des mêmes fractures au sein du capitalisme financier mondialisé, les conséquences de la révolution numérique sur l'emploi, la recomposition des classes sociales et celles des forces politiques...

En tous domaines, Didier affirmait l'idéal d'une société transparente à la raison et débarrassée des rapports de domination économiques et idéologiques inhérents au capitalisme. Il guettait les signes du réveil militant dont il ne doutait pas qu'il fût inscrit à l'horizon.

«Les premiers mouvements de la souffrance et de l'indignation sont le terreau dont se nourrissent la conscience et la volonté de changement»... Demain ou après-demain? Peu importait: «On n'a pas assez conscience de cette distorsion entre la perception individuelle et celle de la société».

Cela ne l'empêchait pas de s'interroger: «Nous savons que le communisme aura été une très longue parenthèse dans l'histoire du xxesiècle. Sommes-nous, tous et toujours, sûrs que le socialisme n'est pas, lui-même, une parenthèse, un méandre du capitalisme?» À cette exigence de lucidité, il répondait par un acte de foi dans la République et la laïcité «non pas cette valeur passive, négative, de simple tolérance, à quoi on a prétendu la réduire, mais la mission de la Nation tout entière et en particulier de l'École, qui est de donner à chaque enfant la faculté de juger par lui-même et, par-là, de devenir un citoyen».

J'ai rencontré Didier Motchane en 1965. Il n'avait alors qu'un rapport lointain à la politique. J'ai tout de suite perçu, cependant, la force de sa pensée. Il la tirait –me semble-t-il– de la capacité qu'il avait de surmonter une enfance fracassée par un accident qu'à l'époque on ne pouvait soigner. Écoutons ce qu'il nous en dit dans son Voyage imaginaire à travers les mots du siècle{1}: «Cloué dans mon lit jusqu'à mes quatorze ans, je m'imagine rétrospectivement et à tort comme un enfant sans enfance, dans cette situation qui faisait précéder pour moi dans une large mesure l'appréhension sensuelle de l'univers par la découverte intellectuelle du monde. Je me souviens surtout du jour auquel je pense encore comme celui de ma découverte, de ma vraie découverte du monde: celui où, pour la première fois depuis mes huit ans –j'en avais quatorze ce jour-là il me semble–, je pus sortir de ma chambre et marcher à l'air libre, respirer librement à pleins poumons. Je m'en souviens vraiment, de ces premiers pas dans la rue et de l'exaltation qui m'a saisi à me sentir brusquement assailli par l'inépuisable profusion du monde.»

Didier s'était saisi du monde sensible d'abord par la représentation qu'il s'en faisait, d'où cette insurpassable intelligence théorique, pure à force d'abstraction, mais devant laquelle les faits eux-mêmes n'avaient d'autre choix que de se plier.

Dix années durant –de 1971 à 1981– Didier Motchane a fourni au Parti socialiste les outils conceptuels dont il avait besoin pour renaître. Chaque concept était une machine de guerre.

Ainsi l'autogestion contre le socialisme bureaucratique bien sûr, mais aussi contre ces thuriféraires du marché qu'étaient les tenants de la «deuxième gauche», en résonance naturelle dans les années soixante-dix, avec les premiers zéphyrs du néolibéralisme.

Très tôt sur l'Europe, Didier discerne, en visionnaire qu'il est, les risques de dérive que comporte l'inféodation des oligarchies européennes au capitalisme mondialisé. La lecture rétrospective de ses livres («L'enlèvement de l'Europe», «Un atlantisme à la charentaise») ne témoigne pas seulement d'un rare bonheur de plume mais surtout de l'acuité de sa vision.

Dans les Cahiers du CERES de 1966 à 1971, puis au lendemain d'Épinay à la tête de la revue Frontière devenue Repères en 1975, Didier est l'infatigable combattant d'un socialisme autogestionnaire désireux de donner son plein sens à la «rupture» prônée par François Mitterrand au Congrès d'Épinay.

Didier avec ses revues fait du CERES «l'intellectuel organique» du nouveau PS. Mais tout le monde, bien sûr, ne l'entend pas de cette oreille, à commencer par François Mitterrand. Repères, pressentant les dérives possibles, devient Non! en 1980 puis En Jeu en 1983, et enfin République en 1988. La revue épouse ainsi le mouvement qui, en 1985, a transformé le CERES en un nouveau courant: Socialisme et République.

Didier était un marxien plutôt qu'un marxiste. Il n'eut pas de peine à épouser le nouveau cours. Fin dialecticien et redoutable polémiste, il comprenait que les défis du monde impliquaient cette conversion républicaine à laquelle le PS pour son confort, mais aussi pour son malheur, a préféré une conversion libérale à bas bruit et, pour cela même, irrémédiable.

Didier, je l'ai dit, n'était pas seulement un théoricien. Il était un redoutable polémiste. Il avait le mot qui tue. Ainsi parle-t-il des gaullistes «commémoratifs».

Aux déçus de mai1968 qui dix ans après, dressent le constat du décès du mouvement ouvrier, il concède qu'ils ne sont pas ses assassins, pas plus qu'ils ne peuvent s'improviser médecins, mais qu'ils sont simplement les victimes d'une erreur de diagnostic: bons staliniens pour la plupart, ils ont confondu la classe ouvrière avec le parti communiste: «En quittant celui-ci ils ont cru voir disparaître celle-là».

Mais c'est à la «deuxième gauche» que Didier réservait sa meilleure verve: «Elle n'est au fond qu'un produit et un témoin de la crise de la première, c'est-à-dire de la gauche.»

Didier est resté un homme debout jusqu'à la fin. Toute sa vie il a été un bloc de courage. Il m'a fait l'immense honneur de son amitié. Sa rigueur m'obligeait. Mais que d'heureux moments nous ont réunis dans la joie d'une entreprise hors du commun et une connivence de pensée et d'action dont je garderai toujours au cœur la nostalgie.

Didier Motchane avait un don pour la poésie. En1945, à quatorze ans, il affirme crânement son ambition:

Que ce soit mon unique et profane prière

Rebattre les cartes

Quand Dieu n'y peut mais

Dans un temps ou l'Humanité ne voit plus que catastrophes à l'horizon, Didier Motchane était resté le dernier fils de Prométhée: il nous encourage encore et toujours à professer «l'optimisme de la volonté».

Jean-Pierre Chevènement,
Ancien ministre.

18 juillet 2018


Le cycle d'Épinay

5,01% le 1erjuin 1969; 6,35% le 23avril 2017. Près de50 ans séparent ces résultats de deux candidats socialistes à l'élection présidentielleen France: Gaston Defferre pour le premier, Benoît Hamon pour le second.

À l'évidence, les socialistes en un demi-siècle, ont effectué une véritable révolution au sens astronomique du terme, à défaut de l'avoir réalisée au sens politique. En attendant qu'Emmanuel Macron fasse la sienne pour tenir la promesse de son manifeste électoral fièrement titré «Révolution». Car, force est de constater que le Parti socialiste aujourd'hui se trouve dans un état comparable à celui de l'après mai1968: défait, déserté et discrédité. D'où aujourd'hui la même questionqu'en 1969: ce parti est-il fini? Et avec lui, l'espérance de jours meilleurs pour les millions de chômeurs et de travailleurs précaires qui depuis plus d'un siècle en France et dans le monde fondent un espoir de changer leur vie dans un projet de société dite «socialiste».

Comment répondre à une telle question et surtout quels sens et contenu donner à ce qualificatif? Comment le préciser et tenter d'en concrétiser les fins et moyens de réalisation, dans un contexte économique et social capitaliste, souvent jugé –sans doute abusivement– irrésistible? Eu égard à l'état et à l'évolution des techniques, et à ceux de l'environnement naturel et humain actuel et surtout des rapports de forces existants. Autant de questions confusément ressenties aujourd'hui comme hier par plusieurs composantes de la population plus exigeantes que d'autres, militant pour changer l'ordre des choses et l'état du monde.

Pour répondre à ces interrogations, existent divers éléments de réponse.

Au nombre desquels celui de l'examen historique du passé récent. Par l'invitation à un retour en arrière sur la vie politique nationale dans son contexte européen et mondial, sur une période à la fois proche et familière, car à l'échelle d'une vie humaine.

D'où l'intérêt d'un regard rétrospectif sur les cinq dernières décennies de la vie publique en France, centré sur une organisation, le Parti socialiste, qui a tenu un rôle essentiel dans la vie du pays, avant de s'effondrer ces dernières années, comme l'avait fait la formation qui l'avait précédée, la SFIO, au lendemain de mai1968, avant de se régénérer au lendemain du congrès des socialistes tenu à Épinay en 1971.

Mais qui se souvient de cet événement, apparemment mineur, qui eut cependant pour originalité de voir accéder à sa tête une personnalité politique présentée par certains comme «homme du passé» qui devait devenir ensuite pendant deux décennies l'un des principaux acteurs sur la scène politique nationale et internationale? Servi notamment au cours des années précédant son accession à la présidence de la République par une formation devenue puissante, le PS, car ambitieuse dans son projet et particulièrement active par la réflexion et l'action de ses responsables et de ses militants aussi bien dans les villes que dans les entreprises.

Ainsi ouvert en 1971, le cycle d'Épinay semble aujourd'hui se clore. À preuve les «pertes» subies ces cinq dernières années, successivement de dizaines de mairies puis d'autant de conseils départementaux et régionaux, conséquence logique de la défiance croissante de la population et notamment de ses composantes les plus vulnérables, victimes de la désindustrialisation du pays et de la désertification des territoires ruraux, à l'égard d'un PS incapable de répondre aux attentes minimales de la population faute de diagnostics et de remèdes efficaces. D'où la question: pourquoi cette double impuissance à penser et à agir de façon satisfaisante pour répondre aux urgences de la situation?

Sans prétendre par un choix de textes, y répondre totalement, il peut paraître utile pour comprendre ce qui s'est passé dans le champ politique au cours de la période qui a suivi en France les «Trente Glorieuses», de revisiter les idées et débats qui ont animé ce «cycle d'Épinay».

Tel est l'objet de ce recueil de textes. Pour mémoire. Avec espoir.

Jean-Paul Pagès.


Première partie 

De la création àl'abandonduPS


Créé en 1965 à l'initiative d'une poignée de jeunes militants se réclamant du socialisme, le CERES (Centre d'études, de recherches et d'éducation socialistes) codirigé dès l'origine par Jean-Pierre Chevènement et par Didier Motchane, a participé activement à la naissance du Parti socialiste en juin1971 et à la désignation de François Mitterrand comme son nouveau premier secrétaire. Après avoir assuré l'élaboration du programme du PS Changer la vie puis celle duProgramme Commun de Gouvernement des partis de Gauche, ce courant du PS qui parvint rapidement àréunir sur ses positions plus du quart des militants joua pendant vingt ans un rôle majeur dans la vie duPS. Fortement investi au lendemain de l'élection présidentielle de 1981 au niveau national et local, il se démarqua progressivement, en particulier à partir de 1983, des choix économiques gouvernementaux ainsi que des décisions politiques engagées au niveau européen. L'entrée en guerre de la France contre l'Irak en 1991 consacra alors la rupture de ce courant avec le PS, conduisant à la création du MDC (Mouvement des citoyens) en mai1993.

Les textes présentés ci-après, rédigés par Didier Motchane, extraits d'éditoriaux des Cahiers du CERES et d'articles des revues qui leur succédèrent, permettent de prendre la mesure de la qualité des analyses et propositions mais aussi de l'âpreté des confrontations politiques développées sous les différents septennats. À ces divers titres, ils constituent à la fois un rappel d'événements historiques majeurs encore aujourd'hui controversés et l'illustration de la teneur et de la rigueur des principaux débats économiques et politiques, nationaux et internationaux, de l'époque, demeurés souvent, par bien des aspects, encore d'actualité.


Chapitre 1
La construction du Parti socialiste

Les années Pompidou

Les textes des années 60 reflètent les attentes d'une époque marquée par la fin du gaullisme et la consécration d'une nouvelle étape dans la vie politique du pays : le pompidolisme. S'inscrivant au cœur de cette mutation historique, la création en 1965 de ce qui n'était alors qu'un modeste club politique, le C.E.R.E.S, consacra les espoirs d'une nouvelle génération de militants que les événements de mai 1968 concrétisèrent et amplifièrent, comme en témoigne le contenu de la douzaine de Cahiers du CERES publiés d'octobre 1967 à fin 1971. Traitant avant mai 1968, des partis sociaux-démocrates, de la situation internationale ou de la politique industrielle, les Cahiers abordèrent les années suivantes, les questions posées par l'ébranlement social et politique consécutif au mouvement de grèves de 1968 et au départ du général De Gaulle, puis par la création du nouveau Parti socialiste en 1971 et l'adoption de son programme élaboré par les animateurs du CERES. Développant, au cours des années suivantes aussi bien une analyse des classes sociales qui fondera durablement la démarche du CERES que des orientations stratégiques telles que l'Union de la Gauche ou l'autogestion, les textes publiés dans ces Cahiers contribueront à devenir une référence pour les nouveaux militants du Parti socialiste. Conduisant ainsi, fin 1972, à la transformation des Cahiers en une revue mensuelle, Frontière, visant à préciser les analyses sur l'état de la société française ou les problèmes posés par la transition au socialisme en France et en Europe, et à définir le rôle, l'organisation et l'action du PS.

Cette nouvelle revue destinée à répondre aux défis de la période ouverte par l'élection de Georges Pompidou puis la conclusion d'un accord entre partis de gauche porteur de nouvelles espérances, fut riche en analyses et réflexions sur l'évolution du contexte national, européen et international. En témoigne la liste des thèmes abordés au cours des 18 mois précédant le décès de G. Pompidou : d'abord sur la situation et perspectives des différentes catégories de la société française, aussi bien la classe ouvrière engagée dans de nouveaux conflits, tel celui de LIP, que la paysannerie, les classes moyennes ou les commerçants, tous victimes des transformations rapides de l'économie de l'époque ; puis sur l'évolution des syndicats et partis en France au lendemain des élections présidentielle de 1969 et municipales de 1971, mais aussi en Italie, en Suède ou en RFA et dans le monde avec les dramatiques coups d'État en Grèce et surtout au Chili ; et enfin sur les problèmes de la transition au socialisme en France pour la mise en œuvre du programme commun de gouvernement dans un contexte économique ouvert dans le cadre européen et déstabilisé par la hausse du prix de l'énergie. Autant de sujets abordés sans complaisance et nourris de références aux expériences passées telle que celle du Front Populaire ou aux analyses des grandes figures du socialisme (Rosa Luxembourg, Léon Blum ou Otto Bauer) sous forme de fiches historiques à l'usage des militants.

Schématiquement il semble possible de regrouper les principaux sujets successivement abordés dans les Cahiers du CERES puis dans la revue Frontière dans les années 60 et au début de la décennie 70, sous forme de réponses à trois séries de questions relatives d'abord à l'état de la social-démocratie en France et en Europe, puis aux changements de la société française au lendemain de mai 1968, et enfin aux perspectives d'avenir des forces politiques en France.

Ces premiers éléments de réflexions illustrés par une dizaine de textes publiés ci-après s'ordonnent autour des thèmes suivants :

1/ Rénovation nécessaire des idées socialistes en France.

2/ Réflexions sur l'avenir des formes de production

3/ Réorganisation des forces politiques à gauche comme à droite

En cette période de fortes mutations imprévues ouverte par les événements de 1968 puis l'année suivante par le départ du Général De Gaulle et clôturée par la fin prématurée du mandat présidentiel de G. Pompidou, s'affirma rapidement l'influence du CERES, amené à jouer un rôle décisif quelques années plus tard, lors du congrès d'Épinay qui vit François Mitterrand accéder à la tête du nouveau Parti socialiste, puis dans l'élaboration de son Programme « Changer la vie », et enfin dans l'organisation de son ouverture aux diverses composantes de la gauche non communiste, et notamment du PSU. De sorte que les écrits de ces années-là portent la marque des multiples préoccupations révélatrices des projets et de l'état des esprits du moment, comme l'illustre le thème de l'autogestion développé en réponse aux attentes de certains nouveaux militants politiques et syndicaux, mais tempéré par le réalisme manifesté par les plus anciens. Toutefois, le mérite de ces écrits, généralement présentés en forme d'éditoriaux des Cahiers puis de la revue Frontière, réside dans la clarté d'exposition des concepts, des problèmes et des enjeux. De ce point de vue, ils présentent un intérêt didactique particulier.

*

Sur le socialisme

Dès son premier numéro, en octobre 1967, l'éditorialiste du Cahier du CERES partant du triple constat de la persistance de l'exploitation économique et sociale, de l'impuissance politique des socialistes et des communistes et de l'insuffisance de la pensée socialiste, affiche l'ambition d'œuvrer au renouvellement intellectuel, social et politique de la gauche en France. Pareil diagnostic bientôt confirmé par la crise de mai 1968, est prolongé dans un éditorial de juillet 1968 (Cahier No 4) qui dresse un bilan rigoureux des événements et conduit à réclamer l'unité d'action de la gauche et surtout la construction d'un nouveau Parti socialiste invité fin 1969 (Cahier No 9) à se « reclasser ».

Relever le socialisme

Déculturation et gaspillage, ces deux aspects de la civilisation du gadget, sont-ils inhérents au seul capitalisme ou tiendraient-ils universellement à la nature technique des choses ? Car, si le socialisme constitue le modèle d'une cité différente, où le sentiment de participation serait également partagé, il faut convenir qu'il a cessé de mobiliser la conviction du plus grand nombre. Cette impuissance est due à la coïncidence de trois raisons :

1o) Autant que sur un prolétariat de la misère, dans les sociétés capitalistes modernes, l'exploitation de l'homme par l'homme s'exerce sur un prolétariat de l'inconscience et de l'irresponsabilité. Une proportion croissante des classes moyennes salariées tend à rejoindre une classe ouvrière de plus en plus coupée du sous-prolétariat des travailleurs étrangers. À mesure que le prolétariat s'élargit, se diversifie, échappe à la précarité de sa misère « originelle », sa conscience de classe s'atténue. L'effet de démonstration de la consommation capitaliste accentue les clivages internes exprimés par des différences de genres de vie ; il favorise surtout l'intégration psychologique d'une société dont l'homogénéité est illusoire, mais où la domination de la bourgeoisie demeure d'autant plus décisive qu'elle est moins apparente et moins contestée.

2o) La rupture de l'unité du mouvement socialiste a considérablement affaibli son pouvoir d'attraction sur les classes moyennes et, dans une certaine mesure, sur la classe ouvrière. La profonde dénaturation que le bolchevisme stalinien lui a fait subir, en mettant en contradiction ses moyens et ses fins, a été plus funeste encore, le seul exemple historique d'un État socialiste étant celui d'un socialisme dévoyé et la division entre socialistes et communistes condamnant la gauche à l'impuissance permanente.

3o) La sclérose de la pensée socialiste, qui s'explique en partie par les deux raisons précédentes. Négligeant d'intégrer les apports des nouvelles sciences humaines, la théorie socialiste s'est figée dans un dogmatisme qui la rendait de moins en moins apte à rendre compte de l'évolution sociale. Une atonie durable de la pensée socialiste équivaudrait au dépérissement de l'idéologie, à un abandon de la volonté, à un échec de la conscience. Volonté de rendre la société transparente à la raison, le socialisme tire, non pas la certitude de son succès mais celle de la nécessité de son effort, d'une critique fondamentale de la société occidentale dominée par le pouvoir de la bourgeoisie définie comme la classe capitaliste à laquelle viennent s'agréger tous ceux dont les intérêts coïncident avec les siens, c'est-à-dire avec le maintien d'une hiérarchie sociale fondée sur l'appropriation privée des moyens de production.

Cette critique fait apparaître à la fois l'incohérence et l'irrationalité du capitalisme. Il est incohérent parce que l'appropriation privée des moyens de production implique une juxtaposition de systèmes de décisions et de techniques mal conciliés entre lesquels le pouvoir d'un État investi de l'intérieur n'établit qu'un semblant d'arbitrage. Plus la croissance est rapide, plus elle provoque des distorsions sectorielles et régionales dans l'emploi, la distribution des revenus, la répartition des investissements. Ces effets ont un caractère cumulatif, de sorte que dans l'économie le progrès qualitatif et la croissance quantitative sont antagonistes. Le capitalisme, enfin, est irrationnel, car incapable de prendre une vue globale de la société et de tenir un compte complet de l'homme, il établit et divise sa rationalité à des niveaux limités qui ne se rejoignent que dans l'erreur. Le critère de ses décisions – la rentabilité – autorise toutes les impostures puisqu'il se définit d'après un système d'imputation des coûts et un système des prix très largement déterminés par des rapports de force, c'est-à-dire par les producteurs.

Si le socialisme, conscience de la société, en est d'abord la critique, il doit en être aussi l'utopie. Il doit lui proposer une image claire et compréhensible de ce qu'elle devrait être, pour constituer le système de valeur selon lequel l'homme d'aujourd'hui pourra ordonner la masse d'informations qu'il reçoit. Pour devenir le creuset d'une culture authentique, le socialisme devra renouer avec sa tradition morale. Il doit exalter l'individu dans la conscience même de ses limites, et lui restituer l'éclat de ses vertus aristocratiquement populaires que sont la générosité, l'amour de la vérité et le goût d'une grande entreprise. Étudier les conditions de notre société, en rechercher le renouvellement, en expliquer le but et les moyens, tels sont les objectifs auxquels le Centre d'Études, de Recherches et d'Éducation Socialistes consacre son action. C'est une association qui réunit, dans une indépendance intellectuelle totale, des chercheurs d'origine diverse, inscrits ou non à la S.F.I.O., qui ont en commun la conviction que l'action politique des partis doit être préparée et animée par un travail d'analyse et un effort de synthèse qui fassent appel autant à l'imagination qu'à la mémoire. Ils souhaitent ainsi contribuer, dans la mesure de leurs moyens, au renouveau du socialisme et à l'unité de la gauche, étape décisive de son succès.

Cahier no 1, octobre 1967.

Recadrer le sens du mouvement de 68

Le mouvement de mai comporte bien une promesse de révolution parce qu'il a révélé que le projet socialiste, dont on aurait pu croire qu'il ne constituait plus qu'un résidu idéologique, une espérance de bureaucratie à l'usage des bureaucrates de l'espérance qui en faisaient profession, pouvait toucher la sensibilité populaire ; parce qu'il a manifesté pendant quelques jours l'existence de la liberté et fait la preuve qu'à partir d'un certain niveau de conscience politique, la volonté des hommes a le pouvoir de suspendre ou de renverser cette pesanteur sociologique qui, ordinairement, la contraint, mais qui n'est en vérité qu'une composition de rapport de forces perpétuée par l'habitude, l'ignorance et la résignation. Mais de la révolution, le mouvement de mai ne pouvait être qu'une promesse prématurée. Pour s'accomplir, il lui manquait en effet à la fois un support sociologique suffisamment large pour, assurer sa diffusion et une expression politique suffisamment déterminée et significative pour l'imposer aux organisations de masse qui auraient été susceptibles de le servir et qu'il n'était pas en mesure de remplacer.

Une disponibilité intellectuelle et une relative indépendance économique qui leur permettait de pressentir, au-delà de l'oppression qu'ils subissent, celle à laquelle leur vie professionnelle les destine, désignent les étudiants concentrés à Paris et dans quelques grandes villes comme le détonateur d'un mouvement révolutionnaire. Ni leur nombre, ni le caractère provisoire de leur condition, ni l'hétérogénéité et la fragilité d'une perspective politique qui compense parfois par l'exotisme un enracinement insuffisant dans l'expérience ne leur permet pas d'en devenir le vecteur. [...] Les étudiants accusent les organisations politiques et les syndicats d'avoir trahi le socialisme et de refuser le combat révolutionnaire. C'est une manière excessivement subjective de constater que le dépérissement de la démocratie dans ces organisations les a rendues incapables de proposer aux masses l'expression d'une volonté dans laquelle celles-ci pourraient se reconnaître. [...]

C'est l'absence de perspectives politiques et le dépérissement de la démocratie dans les organisations de masse qui ont entraîné la passivité de la gauche au cours de la crise de mai. Soumis à la dynamique d'un mouvement animé mais non dirigé par les groupuscules gauchistes, auquel le P.S.U. et ses relais du syndicalisme étudiant et ouvrier servaient de caisse de résonance, les partis politiques ont été constamment réduits à réagir.

Sans doute ne pouvait-on s'attendre du parti communiste qu'il abandonnât, sous la pression du trotskisme ambiant, la stratégie patiente dans laquelle il s'était engagé depuis 10 ans pour la conquête partagée du pouvoir par la voie parlementaire ; encore moins qu'il acceptât de s'aventurer très au-delà de l'apathie d'une grande partie de la classe ouvrière. Il semble en effet que si le parti lui-même et la CGT ont été effectivement exposés aux tensions d'un certain débordement par la base, ils ont aussi imposé une généralisation de la grève que l'impréparation idéologique d'une grande partie des travailleurs et l'hétérogénéité de leur situation n'auraient jamais produite spontanément. Mais c'est précisément le dépérissement idéologique du P.C., corrélatif à celui d'une démocratie étouffée sous le poids de son héritage stalinien, qui lui interdit de surmonter l'inertie inhérente à la diversité des masses qu'il encadre et de reconnaître l'expression d'une prise de conscience mobilisatrice. Enfin, si le caractère disparate de la Fédération de la Gauche et le manque de netteté des positions affirmées par ses dirigeants à son égard justifiaient dans une certaine mesure la méfiance qu'il conservait à ses partenaires, le P.C. a révélé qu'il n'avait pas encore admis l'idée de fonder l'unité d'action de la gauche sur une alliance entre égaux et non pas sur la satellisation de ses alliés. [...]

De la Fédération de la Gauche, dont l'inconsistance dans l'événement sanctionna l'impuissance où elle était demeurée, en dépit des velléités volontaires de certains de ses dirigeants et des volontés velléitaires de ses militants à se constituer en rien d'autres qu'une coalition électorale, il y a peu à dire. La démocratie qui se fonde seulement sur l'effort des militants n'y était pas étouffée comme chez les communistes. Elle y était atrophiée par le mépris des idées, la suprématie des raisonnements électoraux et l'incessante reptation d'une bureaucratie enroulée sur elle-même. N'embrayant pas sur l'Université, ni sur le monde des travailleurs dont elle avait perdu les relais syndicaux, cette formation dont la force était essentiellement parlementaire, fut réduite à l'impuissance dans une situation révolutionnaire où les masses deviennent directement des acteurs du jeu politique. Ainsi, pendant la crise de mai, la gauche fut-elle écartelée entre le socialisme asymptotique de la F.G.D.S. et du P.C. dont l'unité d'action reculait comme l'horizon à mesure qu'ils s'en approchaient et le socialisme catastrophique des gauchistes confiant son accomplissement à l'espoir de parvenir d'un bond à faire basculer la société dans la révolution. Et le socialisme démocratique attendait toujours un parti. C'est ce parti qu'il convient de faire.

Cahier no 4, juillet 1968.

Reclasser le Parti socialiste

L'horizon de la politique en France, en décembre 1969

Mai redevenu souterrain, la gauche en miettes et dans l'ambiguïté, un président de la République qui en profite pour se faire le syndic de faillite d'un gouvernement dont il a été pendant cinq ans premier ministre, n'est-ce pas le temps rêvé pour se dire qu'il est urgent de penser. À nous les modèles, les programmes, les projets et toute la jonglerie verbale du socialisme asymptotique : nous avons le temps pour cela. Arrêtons là ce persiflage. Non pas que modèles, projets et programmes soient superflus. Mais parce que : primo, le temps nous est compté ; secundo, faute d'une analyse politique, c'est-à-dire d'une carte actuelle de la lutte des classes, ces mots ne recouvrent que de fuligineuses abstractions.

Le temps nous est compté. Se prenant eux-mêmes pour le socialisme, les socialistes s'imaginent aisément qu'ils sont en situation d'héritiers et qu'il leur suffit d'attendre que le capitalisme succombe à ses propres crises. Qu'une vision catastrophique de l'histoire soit fondée ne permet pas de se confier candidement à elle pour attendre le développement mécanique de ses contradictions. Tout indique au contraire que les sociétés capitalistes sont actuellement mieux armées que celles qui se réclament du socialisme pour « ne se poser que les problèmes quelles peuvent résoudre », c'est-à-dire, faute de pouvoir les résoudre, les dissoudre dans une aliénation croissante de la conscience populaire. Elles trouvent en effet leur équilibre dans une fuite en avant qui ne peut s'arrêter d'elle-même que dans le temps, encore lointain, où l'abolition de la pénurie matérielle et l'homogénéisation apparente des classes auront épuisé leurs énormes possibilités d'alibi. La persistance de structures sociales précapitalistes et la brutalité du rajeunissement démographique dont l'impact commence seulement à se faire sentir disposent particulièrement la France à les ressentir. [...]

Il y a des moments où les socialistes doivent savoir faire passer leur projet avant leur « modèle » et leur programme avant leur projet ; si du moins on entend par programme (commun de gouvernement) une manifestation de volonté politique et non pas le catalogue commercial d'un cartel électoral. Je me bornerai donc à avancer les trois constations et propositions suivantes :

a/ Les références historiques au socialisme sont toutes contre-exemplaires, soit parce qu'elles l'ont dénaturé (déviation bolchevique en URSS et déviation social-démocrate dans l'Europe occidentale) soit parce qu'elles sont parfaitement non transposables (Cuba et Chine). La révolution se prépare mieux par une pratique patiente de l'impatience ou par l'institution, dans le capitalisme, des éléments d'une contre-société que par l'invention d'un modèle théorique.

b/ La révolution implique aussi une certaine homogénéité du prolétariat, si l'on entend par là l'ensemble des groupes sociaux que leur condition et la conscience qu'ils en prennent disposent à découvrir l'ordre social pour insupportable. Les groupes sociaux qui sont susceptibles de constituer le prolétariat du xxe siècle sont actuellement aussi disparates que l'était la classe ouvrière au début de l'ère industrielle. Ils comptent, auprès d'une classe ouvrière redevenue très différenciée, des groupes peu ou moins intégrés dans la production (étudiants, travailleurs émigrés de l'étranger ou de l'agriculture) ainsi que tous ceux dont la prolétarisation est liée à la précarité de leur technique ou à l'insécurité de leur statut (employés et techniciens). La pratique socialiste doit viser d'abord l'unification idéologique des masses urbaines des petits salariés. La puissance d'intégration du capitalisme tient à l'aptitude exclusive qu'ils lui prêtent d'abolir la pénurie. Ce postulat absurde rencontre d'autant plus d'audience que les déviations historiques du socialisme le chargent dans l'esprit des masses, aliénées par l'idéologie dominante, d'une sorte de malédiction originelle. La majorité des salariés urbains ne trouveront leur conscience de classe que dans la révélation de leur déclassement. Il est grand temps pour le mouvement socialiste de renoncer à rechercher une puissance de conviction soit dans des références historiques qui se retournent facilement contre lui, soit dans une dénonciation trop exclusive des aspects matériels de la pénurie. Sans doute n'est-il pas question, pour des socialistes, de verser dans l'angélisme et d'oublier le caractère inégalitaire de la croissance capitaliste et la réalité concrète de l'exploitation. Mais il faut qu'ils se souviennent qu'au stade actuel de son développement, le capitalisme trouve dans l'électoralisme plus de profit que ses adversaires. Le capitalisme, qui déqualifie en quantifiant, dispose aussi des moyens de le faire oublier. Il y a des socialistes qui admettent leur impuissance devant cette situation, c'est-à-dire leur inaptitude à en changer les termes. Sociaux-démocrates allemands, travaillistes trade-unionistes s'en remettent, sans doute, comme nos socialistes asymptotiques, à l'espoir qu'une transformation des conditions techniques de la production (par exemple, une diffusion de l'automation) en faisant disparaître avec la pénurie matérielle le problème économique lui-même, rendra la révolution superflue. Limitant leurs ambitions à un socialisme de la distribution qui rendrait le capitalisme supportable, ils contribuent à le perpétuer. En acceptant surtout de ne mettre en cause pratiquement que les aspects matériels de la pénurie, ils tombent dans un économisme rudimentaire, qui est le terrain où la mystification capitaliste gagne à coup sûr.

c/ Prétendre être à la fois et avec bonne conscience dans et hors du capitalisme, c'est le paradoxe de la social-démocratie qui assumerait en cela la condition humaine du socialisme, faute de pouvoir pour l'instant prétendre incarner la condition socialiste de l'humanité. À la vérité, cette bonne conscience est moins assurée dans notre parti que chez les travaillistes ou à la S.P.D. Les socialistes français n'ont jamais, jusqu'à présent, admis leur social démocratisation, et le révolutionnarisme vocal dont se couvre leur pratique petite-bourgeoise n'est pas nécessairement le fait d'une hypocrisie délibérée. Elle correspond à un besoin d'auto justification et à une tentative désespérée de maintenir indéfiniment en suspens le conflit entre des intérêts de classe incompatibles. Le dépérissement du Parti socialiste et, en particulier, son inaptitude à rassembler dans un même engagement politique tous ceux qui en ressentent la nécessité n'est qu'une conséquence de cette contradiction. C'est en acceptant de s'en accommoder que notre Parti, tombé dans l'inconsistance, s'est contenté de remplacer une ligne politique inexistante par des zigzags électoraux. Le discrédit dans lequel est tombée la social-démocratie française fait courir un péril mortel au socialisme. Mais il peut être en même temps, et c'est l'espoir qui fonde notre action, l'occasion d'un sursaut qui soit mieux qu'un sursis.

d/ Reclasser le Parti. Nous ne pensons pas qu'un Parti socialiste doive méconnaître ses responsabilités électorales, mais nous pensons que, sauf à accepter comme les travaillistes anglais ou les « démocrates » américains l'intégration sociale, la sanction de l'électeur ne peut être que l'aboutissement d'un travail d'éducation politique et le complément de luttes menées à d'autres niveaux. L'électoralisme, c'est-à-dire la priorité donnée au placement des notables, c'est la mort du Parti socialiste. Ça été sa mort en tant que socialiste ; ce sera sa mort en tant que parti. Il est clair qu'un Parti socialiste ne conserve pas indéfiniment ses électeurs après avoir perdu ses militants. Notre parti doit donc former des militants pour retrouver des électeurs et ceux de sa renaissance ne seront pas nécessairement les mêmes que ceux de son déclin.

Cahier no 9, décembre 1969.

Sur le contrôle et l'autogestion

Sous l'influence des slogans et des militants de 68, le CERES a été alors amené à s'interroger sur le thème de l'autogestion et sur les divers sens qui lui sont attachés.
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