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À tous les passionnés de politique et de psychologie…

Drôle d’idée que cette envie d’écrire sur moi, sur mon parcours, sur ma vie. J’aurais pu attendre comme tant d’autres d’avoir quitté le pouvoir, les responsabilités, l’âge chenu pour m’abandonner quasiment à cet exercice obligé des souvenirs et des mémoires. Mais je ne suis pas de cette veine classique qui a besoin du terme du chemin pour raconter celui-ci parce que c’est ce dernier seul qui intéresse. Je ne méconnais pas le plaisir intellectuel qu’il peut y avoir à reconstruire sur le tard son existence, à lui imposer une cohérence de l’extérieur, à constituer les hasards en nécessités, les coups de chance en tactique et l’adaptation incessante à la réalité du pays en stratégie.
Moi je n’ai pas envie de refaire ma vie. Mais de la faire. De l’inventer. M’importe plus de décrire ce que je ressens au pied de la falaise plutôt que de récapituler ce que j’ai accompli pour l’escalader. Me retourner sur mon passé ne sera jamais mon fort mais agripper le futur, oui. Bander mes forces pour demain, me concentrer pour le grand saut dans l’inconnu de la France à gouverner, humer ce qui adviendra grâce à moi, embrasser et embraser l’avenir. Si j’ai pu donner l’impression d’accepter avec trop de complaisance l’éloge d’être un homme neuf, sans doute est-ce parce que chaque jour, depuis mon plus jeune âge jusqu’à aujourd’hui où les médias s’enivrent plus que moi avec les pleins pouvoirs dont je disposerais, j’ai veillé à me renouveler. En écrivant au fur et à mesure sur les pages blanches du temps. Avec obstination, même avec acharnement, je me suis efforcé de ne rien laisser hors de mon emprise, j’ai refusé d’être ballotté de-ci, de-là. J’ai créé ma destinée plus qu’elle ne m’a construit. Pierre après pierre, ne tenant aucun geste pour inutile, aucune démarche pour dérisoire, aucune séduction pour vaine, aucune démonstration pour superflue, j’ai édifié une personnalité qui jamais ne s’est alourdie au point de n’être plus ouverte à la nouveauté. J’ai toujours eu le cœur et l’esprit suffisamment libres pour qu’ils puissent être enrichis, comblés par les mille trésors offerts par les jours et les nuits, l’amour, la culture, la curiosité d’autrui, par ce que l’existence donne quand on la dépouille de l’inutile, rançon de la voir dominée par autre chose que soi.
J’écris donc pour moi, pour demain, pour évaluer d’où je pars, pour éprouver face à l’immensité de ce qui m’attend et que j’ai voulu ce sentiment délicieux et complexe d’une peur vite dissipée mais dont l’intelligence authentique a besoin et de la certitude qu’on est l’homme qu’il fallait pour cette charge qui a été longtemps si médiocrement assumée. J’ai tant à dire sur cette destinée, je l’admets fulgurante, qui m’a conduit en si peu de temps à être élu président de la République. Le 21 décembre 2017, je serai âgé de seulement quarante ans. Je voudrais tellement révéler, expliquer, dénoncer, faire des multiples portraits fragmentaires qui m’ont été consacrés une synthèse qui serait vraiment moi juste avant l’épreuve ou celle-ci à peine commencée, avant ces cinq années déjà entamées qui me conduiront, j’en suis sûr sans forfanterie, à me faire réélire pour un nouveau mandat. Ce n’est pas de la vanité, je ne vends pas la peau du citoyen avant de l’avoir convaincu mais je sais, je sens, j’ai l’intuition que la France m’attendait et que je l’espérais.
Pourtant rien n’a été facile. Je suis arrivé là où je suis grâce à des dispositions qui tiennent à moi et à d’heureuses circonstances qui, pressentant confusément que j’étais nécessaire, m’ont composé une voie royale. Je devine ce qu’il peut y avoir, de la part de certains, d’un peu condescendant à minimiser ce que je suis et à surestimer ce dont le hasard politique m’a fait bénéficier. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle sans cesse la part contingente qui, s’attachant à l’ambition, lui donne l’opportunité de se développer. Je suis trop lucide aussi, et pas assez faussement modeste, pour ignorer ce que je me dois dans cette conquête. Elle n’a pas été faite que d’une multitude de ponts d’Arcole que j’aurais franchis avec audace et allégresse. Il y a eu des déceptions, presque des détresses, quand on a l’impression que le sort vous file entre les doigts et qu’il ne vous propose que des coups. Mais jamais je ne me serais laissé aller à faire don à mes ennemis, dans l’espace public, d’un Mozart qui aurait été triste et revêche. J’ai toujours tenu et j’ai gagné.
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Tout de même, je n’ai pas honte de caresser comme une bête familière la chance qui souvent est venue couronner mes entreprises. Aide-toi, la politique t’aidera ! Président de la République, le mouvement dont j’avais annoncé la création à Amiens et dont très peu avait perçu le futur éclatant a obtenu la majorité absolue à l’Assemblée nationale. J’aime beaucoup que la République en marche ait déboulé dans l’espace démocratique comme une force juvénile, inexpérimentée, maladroite, enthousiaste et tout entière vouée à son chef qui est moi, avec une inconditionnalité que j’aurais trouvée insupportable pour d’autres mais que j’accepte avec sérénité puisqu’elle me sert.
Divine surprise. Comme l’a très bien dit le porte-parole du gouvernement – pourquoi a-t-il toujours une apparence si lugubre même pour annoncer le meilleur ? – « c’est une décision personnelle mais qui simplifie la situation ». Il parle du départ de François Bayrou qui a tout de même compris qu’il ne devait pas faire bande à part avec le MODEM et qu’il lui convenait de nous priver de ses lumières ministérielles.
Rien, évidemment, ne peut plus me faire plaisir. Mon compagnonnage avec lui puis son étrange manière d’être garde des Sceaux m’ont mis dans un état qui, si je ne m’étais pas maîtrisé, m’aurait fait sortir de mes gonds assez régulièrement. Je n’envie pas mon Premier ministre qui a dû se colleter avec lui. Si j’avais eu besoin de François Bayrou sur le plan politique, notre attelage aurait brinquebalé entre sa vanité et mon exaspération. Le pire est que j’aurais dû sans cesse la cacher.
Quel insupportable personnage, à la fois talentueux et narcissique !
Je ne tomberai pas, dans cet exercice à usage purement personnel, dans le travers que j’avais dénoncé chez mon prédécesseur. Il n’est ni dans ma nature ni dans mes intentions de violer les règles de confidentialité qui doivent s’imposer aux responsables publics et au président de la République plus qu’à tout autre. Les entretiens et les arrangements que j’ai eus avec François Bayrou demeureront secrets mais j’ai tout de même le droit de m’octroyer une petite récréation. Celle qui consiste à pouvoir s’abandonner librement aux humeurs et aux agacements que la proximité avec tel ou tel secrète. Avec François Bayrou j’ai eu les miennes et je n’ai pas été privé des autres.
Il éprouve un tel contentement d’être lui-même qu’on lui reproche moins cette suffisance qu’on n’est presque touché par la naïveté avec laquelle il exprime cet éloge quotidien de ses pensées, de son rôle et de son action. J’entends bien qu’il m’a aidé à un moment où ma campagne battait un peu de l’aile et je savais qu’avec lui je devrais en payer le prix non seulement sur le plan politique – ce qui était normal – mais à l’égard d’une proximité où il ne me ferait grâce de rien. Si j’avais cherché à oublier son concours ou à le minimiser, j’aurais subi ses foudres. Mais tout en me gardant bien de cette imprudence, à la longue je finissais par être lassé par ce ministre qui prétendait être le gouvernement à lui tout seul. Il s’évertuait à prodiguer un enseignement qu’on ne lui demandait pas et qui de surcroît aurait été inutile parce qu’il n’était pas entouré que par des débiles. Il se comportait comme s’il était une institution alors que face à lui je n’étais que le président de la République. Quittant parfois l’opératoire de nos échanges, je me plaisais à l’observer et à l’écouter comme si je le découvrais. Je saisissais alors sans difficulté ce qui avait structuré cette personnalité remarquable – pas autant qu’elle cherchait à le faire accroire – comme une sorte d’espoir permanent de la vie politique française s’acharnant à nous vanter un centrisme réduit à une relation de politesse entre les partis mais sans projet de fond. Je percevais ce à quoi j’avais échappé pour mon propre compte et comme François Bayrou m’avait été très utile puisqu’il avait démontré avec éclat et brio ce qu’il ne fallait pas faire pour réussir. Et comme j’étais un authentique centriste puisqu’il m’avait rejoint !
Je partage l’avis de Jean Giraudoux : un être vous manque et tout est repeuplé. François Bayrou va me manquer modérément.
Mais je n’oublie pas qu’il est arrivé au bon moment dans ma campagne en m’offrant de faire alliance avec moi le 22 février 2017. J’ai conscience que cette démarche respirait l’improvisation des rencontres longuement préparées et qu’elle ressemblait trop à ce que la politique a de convenu. Mais ce qui comptait était la réalité de sa venue dans mon camp pour soutenir ma cause et malgré toutes les précautions de pensée et de langage que sa dignité m’imposait de respecter. François Bayrou se rendait à Emmanuel Macron.
Ce n’était pas un si mauvais calcul de sa part puisque le MODEM est passé d’une solitude guère peuplée à un groupe parlementaire substantiel même si heureusement la majorité absolue de LREM étant acquise, nous pourrons nous passer de cet auxiliaire qui aurait pu croire à sa nécessité.
Je n’étais pas peu fier d’avoir réussi à détourner François Bayrou d’une quatrième candidature à l’élection présidentielle parce que les pronostics prévoyait plutôt qu’il tenterait sa chance à nouveau. Mais au-delà de cette satisfaction qui m’a comblé en un moment où notre élan s’affaiblissait, j’ai apprécié son soutien comme une sorte de validation de mon combat. François Bayrou qui avait passé sa vie politique à dire qu’il n’était ni de droite ni de gauche me rejoignait, moi dont le mouvement visait à dépasser la droite et la gauche, volonté dont les équipes orthodoxes et classiques, toutes tendances confondues, s’étaient beaucoup moquées. Il donnait ainsi son label à une entreprise qu’il n’avait jamais su mener à bien parce qu’il n’avait pas compris que le centrisme ne pouvait pas être qu’une aspiration à un dialogue démocratique apaisé mais qu’il lui fallait du fond, de l’autonomie intellectuelle et un projet cohérent. Ce qu’il avait rêvé d’opérer, avec un discours qui à force d’être fidèle à lui-même devenait lassant et répétitif, j’allais l’accomplir en constituant le centrisme comme une force dans laquelle les autres viendraient puiser alors qu’auparavant il se contentait de picorer ici ou là. Pour faire illusion. Il ne lui manquait que d’exister. J’ai senti que François Bayrou qui ne m’avait pourtant pas ménagé, me traitant de candidat de l’argent et des banques, avait viré de bord pas seulement par intérêt partisan mais par bonheur de voir une conviction capitale réalisée, incarnée. Ces évolutions qui manifestaient une liberté d’esprit et une aptitude aux remises en cause, je les ai trouvées plus à droite et au centre qu’au sein de la gauche officielle que j’ai toujours perçue comme réticente à abandonner ses préjugés à mon sujet.
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Plus haut, j’ai écrit « en même temps ». La dérision dont on m’a accablé à cause de l’usage de cette locution adverbiale, peut-être trop fréquente je l’admets, est l’une des marques éclatante de la faiblesse intellectuelle du monde politique et médiatique. Au lieu d’aller vers l’interprétation la plus simple, la plus évidente de cette volonté de plénitude que je manifestais ainsi, on a relevé un prétendu tic de langage, une anomalie formelle, presque un ridicule. Comme s’il était impossible de comprendre et de maîtriser que la pensée authentique n’a pas le droit d’être hémiplégique, qu’elle ne peut pas se permettre d’abandonner des fragments d’elle au bord du chemin et que, sauf à être étiquetée sommaire, elle n’a pas d’autre choix que de rassembler en elle tout ce qui la concerne, les ombres et les lumières, l’affirmation et sa négativité. Penser contre soi m’est toujours apparu comme une exigence fondamentale de l’esprit pour appréhender tout ce qu’il y a de complexe dans le réel et son analyse. Mon « en même temps » n’est que la passerelle ou le lien que j’établis entre une part de la vérité et sans doute une autre part qui m’est venue moins immédiatement, moins naturellement.
Cette culture du péremptoire qui exclut « en même temps », « à la fois », ne renvoie pas seulement à la sécheresse, à la pauvreté de l’argumentation mais est très révélatrice de ce dans quoi le monde politique est enfermé. S’étonner, presque s’indigner de mon « en même temps » signait la lamentable aridité conceptuelle d’un univers qui ne vit que par et dans le simplisme et s’effraie de voir un peu de pensée se substituer au confort des slogans et à la commodité des injonctions.
Cette incompréhension de la forme a été l’une des multiples manifestations, pas la plus dérisoire, de l’étrangeté avec laquelle les orthodoxies de toutes sortes, socialistes et autres, n’ont pas cessé de me considérer. Je sortais du cadre et on s’acharnait à m’y faire rentrer parce que cette question au fond angoissait : Est-il des nôtres ou non ?
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Je retarde, je le sens bien, je diffère le moment où mon être, pour ainsi dire, m’attend au coin de l’analyse, se tient aux aguets pour me surveiller et vérifier si je suis capable d’aller au bout de la lucidité et de la sincérité. Pas celles, si commodes, dont la façade fait illusion mais dont la réalité vous épargne. Je ne voudrais pas être de ceux qui n’acceptent de se pencher sur eux que pour s’admirer. Cela n’a jamais été ma pente et dans le dialogue inlassable que l’on doit entretenir avec soi, je me suis plus souvent condamné qu’absous. Même si souvent j’ai donné l’impression contraire. Parce qu’on n’est pas obligé, mozartien de l’âme, d’afficher ce qui se déroule, parfois sombrement, durement, dans ses coulisses.
Je ne suis pas pressé d’affronter cette épreuve à laquelle je n’ai pas le droit de me soustraire. Parce que, quitte à plonger en soi, il convient de le faire avec courage et on n’a pas assez remarqué qu’au sein de la classe politique, chez les ministres, cette vertu n’est pas celle qui domine. On est si naturellement persuadé de n’être pas tout à fait comme les autres qu’aller à leur contact apparaît presque comme une offense qu’on se fait à soi-même. On peut à bon compte qualifier le besoin de distance qui révèle une peur de souci d’élégance, de sauvegarde de l’allure. On représente l’État après tout et tant sont prêts à comprendre, à excuser les lâchetés, les fuites que le responsable public qui résiste à cette déplorable tendance, à cette médiocre tentation n’est même plus loué comme il conviendrait.
Non pas que j’aie fait preuve, j’ose l’affirmer, de courage en certaines circonstances pour pouvoir m’abandonner sous le regard des autres à un voluptueux narcissisme, non pas que j’aie succombé à des desseins impurs. C’est beaucoup plus simple. Entre la menace, le risque d’un côté et de l’autre la banalité de l’évitement, je n’ai jamais hésité. L’obstacle était là, présent, et il me bouchait la vue en même temps que l’avenir. Il s’agissait de moi, de ma conception de l’existence bien plus que de la politique, de mon appétence pour le dialogue, presque de ma fascination pour autrui à proportion même de son hostilité initiale à mon égard.
Je ne pouvais pas reculer, j’ai frôlé des empoignades, la violence se tenait prête à faire dégénérer ce qui était déjà à peine acceptable en un intolérable total, j’ai moi-même poussé la provocation jusqu’à m’exprimer sans fard tellement j’étais saturé par cette bonne conscience syndicale et démagogique qui ne jurait que par le « il n’y a qu’à, il faut que ». On m’a reproché certaines de mes « sorties », je n’en regrette aucune. Nulle fatalité ne pèse sur les politiques pour que insultés, vilipendés, rudoyés, sommairement perçus, ils tendent l’autre joue démocratique et sourient avec un masochisme complaisant aux outrages dont on les accable.
L’essentiel, d’ailleurs, n’était pas de m’avancer, de toucher, d’être touché, de sentir de près le souffle de la bête humaine qui, collective, est prête au pire. Je n’ai jamais eu peur, je n’ai pas cédé d’un pouce dans l’affrontement des regards et dans la force du verbe, j’ai fait mieux, en tout cas quelque chose de plus signifiant qui consistait non pas seulement à sauver mon honneur personnel mais à refuser qu’un ministre, pas moi, la fonction de ministre, soit traité de la sorte. Ainsi je plaidais pour tous ceux qui plongeaient sous la table républicaine et qui étaient les premiers, quand j’avais tourné le dos, à susurrer contre moi auprès de François Hollande. Sans que le constat m’étonne, me bouleverse, la nature humaine n’est pas belle, surtout dans sa traduction politique.
Si je m’arrête au bord de moi-même, la pudeur, la timidité n’y sont pour rien. Je n’ai jamais été pris en défaut sur le plan de la transparence. Jamais l’obscurité ne m’a attiré plus que la lumière et j’ai accueilli cette dernière sans frémir, sans rougir, avec la saine intuition que se posant sur moi, elle aurait pu trouver un pire hébergement. Ce qui me retient est qu’il y a un gouffre empli d’interrogations auxquelles il est difficile, peut-être impossible de répondre. L’amour, Brigitte, la passion politique, l’ambition, les moments de grâce et ceux de découragement, la fulgurance d’une conquête à la Bonaparte mais qui n’empêchait pas les doutes, les regrets, même les remords, le bonheur d’être ministre, l’allégresse de voler dans tous les sens du terme de mes propres ailes. Et Brigitte, encore Brigitte.
Nous voilà installés à l’Élysée et fermement décidés à ne pas altérer la fraîcheur inouïe des commencements, la poésie des promesses et des espérances par la prose d’un pouvoir quotidien qui oublierait qu’agir ne peut se dispenser de magie.
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J’éprouve d’autant moins de scrupule à m’éloigner de mes tréfonds – mais pour un temps seulement – que l’actualité et les interprétations qui lui sont données me sollicitent et justifient le faible crédit que j’attache à la plupart des médias et aux adversaires qui ont besoin de demeurer bêtement partisans car sinon ils auraient l’impression de se séparer d’eux-mêmes, de se quitter.
Cette antienne des pleins pouvoirs m’agace au plus haut point. Depuis mon élection, parce qu’elle a été éclatante, le second tour des élections législatives, parce qu’il a accordé la majorité absolue à LREM, le choix d’un Premier ministre de droite et la configuration d’un nouveau paysage politique, je serais une sorte de démiurge malfaisant qui aurait manipulé la France et détruit les partis classiques par la seule force de son envie et de sa volonté. Pour l’un de mes adversaires, qui n’a jamais fait dans la nuance et qui ne se remet pas d’être orphelin de François Fillon, je serais comme « Narcisse, adepte d’un pouvoir sans vis-à-vis, plutôt qu’un hypercentriste, un égocentriste ». Rien que cela ! Il y a des détestations tellement amples qu’elles donnent du lustre à celui qui les subit. J’en jouis sans m’en émouvoir davantage.
Le moindre signe est recherché, scruté qui démontrerait la réalité d’un pouvoir à la fois secret et impérieux, la nostalgie qui serait la mienne de la royauté et mon obsession d’imposer aux Français une pratique présidentielle tout imprégnée des parfums d’antan et d’une puissance admise et qui ne se discutait pas. Ce procès est absurde qui méconnaît au contraire que ma première ambition a été esthétique, d’instaurer ou de restaurer une allure et une dignité de la fonction.
Cette rengaine sur les pleins pouvoirs qui me permettraient de tout inspirer et de tout caporaliser a beau être démentie par des exemples significatifs comme notamment l’élection de François de Rugy à l’Assemblée nationale, rien n’y fait. Il paraît que j’avais décrété qu’une femme devait avoir cette chance et cet honneur, que je l’avais quasiment désignée. On a constaté le résultat aux antipodes de l’autorité qu’on me prêtait.
On a moqué la prétendue grandiloquence de la soirée de mon élection mais la France n’avait-elle pas droit à un peu de majesté pour en avoir été tellement privée durant les deux précédents quinquennats avec notamment une conception mal comprise de la normalité ?
Alors qu’une forte adhésion qui relève presque d’un soulagement plébiscitaire s’attache à mes premiers pas, à mes premières rencontres internationales, faudrait-il que je sois blâmé parce que l’Élysée n’est plus une maison ouverte à tous vents, un lieu de confidences, de rumeurs et de ragots, une auberge française se contentant à la fin d’abriter une sourde puis ostensible rivalité entre un président et son Premier ministre, de contempler un fascinant et misérable déclin ?
Je devine qu’on cherche à fragiliser ma légitimité comme si j’étais le responsable exclusif, le coupable de cette énorme abstention qui me préoccupe autant, sinon plus, que ceux qui prétendent me donner des leçons de démocratie.
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