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Introduction

« Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18, 38). Depuis bientôt deux mille ans, la question de Pilate à Jésus en finale de leur si riche entretien (18, 33-38a), laissée sans réponse, résonne comme une énigme. Sans céder à la tentation d’une reconstitution psychologique des intentions cachées du gouverneur romain, reconnaissons que plusieurs interprétations peuvent transparaître, selon le ton – dans le cas d’une lecture à haute voix, notamment en contexte liturgique – qui sera donné à cette courte et mystérieuse sentence.

S’agit-il d’une question sincère, Pilate avouant son ignorance et demandant à Jésus des compléments d’information au sujet de ce que ce dernier vient de lui déclarer, à savoir qu’il « n’[est] né et venu dans ce monde que pour témoigner de la vérité » et que, d’autre part, « quiconque vient de la vérité, écoute [sa] voix{1} » (18, 37) ? Une telle humilité de la part du représentant de l’Empire serait sans doute, historiquement parlant, peu vraisemblable. Mais l’on sait aussi la propension du quatrième évangile à valoriser les Romains, selon une perspective qui reflète une situation déjà tardive et anticipe les positions ultérieures de beaucoup de Pères de l’Église. En ce sens, le personnage littéraire de Pilate n’est pas censé reproduire en tout point la figure historique, d’ailleurs mal connue. On peut donc, en toute bonne foi, imaginer un Pilate devenu quasiment l’élève de Jésus et lui posant, comme à un maître, une question décisive quant à l’orientation de toute vie humaine.

Un tel renversement des rôles – le juge tout-puissant assumant la posture du disciple en situation de manque – n’aurait, en fait, rien de surprenant au regard de la pratique johannique dite de l’ironie. Des personnages parfaitement hostiles à Jésus peuvent alors se trouver, malgré eux et paradoxalement, en position d’émettre des paroles pertinentes quant à la personnalité de Jésus et sa mission auprès des hommes. Le cas le plus remarquable est celui du grand-prêtre Caïphe – on ne peut guère imaginer plus redoutable adversaire de Jésus – osant déclarer en plein Grand Conseil : « Il est de votre intérêt qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière » (11, 50). L’évangéliste vient alors au secours du lecteur étonné et prend un malin plaisir à souligner la pleine vérité des propos du grand-prêtre, bien sûr à l’opposé de ses intentions déclarées : « Il ne dit pas cela de lui-même mais, étant grand-prêtre cette année-là, il prophétisa que Jésus allait mourir pour le peuple, non seulement pour le peuple, mais afin de rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés » (11, 51-52). À la lumière de ce précédent, il paraît possible que le narrateur johannique, non sans ironie, prête à Pilate une curiosité sincère et le désir réel d’en savoir plus sur ce que Jésus appelle la vérité.

On peut aussi bien prêter l’ironie au personnage même de Pilate. Le seul fait de poser une question sans laisser à Jésus le temps de répondre – il est dit, en effet, qu’« ayant dit cela, il sortit de nouveau vers les Juifs » (18, 39) – peut avoir la valeur d’une ferme dénégation à l’égard, sinon de l’idée de vérité, du moins de toute possibilité de la connaître en ce monde. Pilate serait alors un bon représentant du scepticisme en vogue dans les milieux dirigeants du temps, sinon d’ailleurs de toute époque. Faute de conviction forte, le pragmatisme du pouvoir romain serait la seule référence susceptible de guider l’action d’un gouverneur affronté à la rouerie d’autorités locales, sans doute plus malignes que lui. Plutôt que de discuter pied à pied, Pilate paraît manier l’ironie avec toute l’insolence que lui permet sa situation, en tant que seul détenteur du jus gladii pouvant mener l’accusé, soit à l’acquittement, soit au supplice de la croix. N’ose-t-il pas en effet défier les leaders juifs en désignant le « malfaiteur » Jésus (cf. 18, 30) comme « le roi des Juifs » (18, 39) ? Un tel abus de langage a toutes les apparences d’une provocation ironique, soulignant la dérision d’une telle royauté et, en conséquence, le ridicule de la démarche entreprise par les autorités religieuses et politiques de la ville occupée. Pilate se montre ainsi fort à l’aise dans le maniement de l’ironie. S’il ne fait preuve d’aucune retenue à l’égard de l’ambassade juive, pourquoi ménagerait-il l’accusé Jésus ? Il est donc aussi fort probable que la question « Qu’est-ce que la vérité ? » soit purement rhétorique, signifiant de fait un refus de prendre en compte la question, aussi bien religieuse que philosophique, de la vérité.

Sincère pour les uns, malgré sa lâcheté (bien identifiée par les accusateurs de Jésus : Jn 19, 13), cynique et arrogant pour les autres, Pilate aura emporté avec lui le secret de sa question. Voulait-il connaître la vérité ou bien seulement renvoyer la question aux calendes grecques ? Il est difficile de se prononcer. En tout cas, le lecteur n’a pas le choix : pour peu qu’il soit lui-même sincère et ne se satisfasse ni des faux-semblants ni des arrogances mortifères, il se sent forcément appelé à prendre au sérieux la question ici posée. Or, Jésus ne répond pas... Le lecteur se sent donc appelé à reprendre l’ensemble du quatrième évangile, à la recherche de réponses, soit directement énoncées par le Jésus johannique, à la fois protagoniste de l’action et premier orateur, soit suggérées au travers des méandres de l’intrigue évangélique. « Qu’est-ce que la vérité ? » : la question mérite d’être posée, non bien sûr de façon absolue et quasi philosophique, mais plutôt au sein du quatrième évangile. Dès lors, l’enquête ici entreprise n’aura d’autre visée que, sinon définir, du moins circonscrire l’idée de vérité selon saint Jean.

Pour ce faire, on pourra prendre appui sur les nombreuses occurrences des termes désignant explicitement la vérité : d’abord, le substantif alètheia (24 fois dans l’évangile ; 20 fois dans les lettres), mais aussi les adjectifs alèthès (vrai : 14 fois dans l’évangile ; 3 fois dans les lettres) et alèthinos (véritable : 9 fois dans l’évangile ; 4 fois dans les lettres), ainsi que l’adverbe alèthôs (vraiment/véritablement : 7 fois dans l’évangile ; 1 fois dans la première lettre). L’insistance sur la vérité se trouve ainsi portée par plus de soixante-quinze mentions du sème grec désignant la « vérité ». Or, d’un point de vue étymologique, le radical commun à ces quatre mots se réfère à l’action de « dévoiler/révéler » quelque chose qui était jusque-là inconnu ou tenu caché : le verbe lanthanô (litt. : « échapper à l’œil de »), selon le radical bref (voir l’aoriste elathon) précédé du préfixe privatif a- ayant pour effet d’annuler ou contredire l’action verbale.

Toutefois, on ne se contentera pas considérer les termes en eux-mêmes et comme isolés de leur contexte d’expression. Bien au contraire, le plan de notre ouvrage répond au désir de proposer une réflexion organisée et systématique, sans pour autant se démarquer de la tonalité narrative propre aux récits évangéliques et, pour une part, étendue aux sections rhétoriques tant de l’évangile que des épîtres.
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Nous commencerons par étudier le couple « grâce et vérité », énoncé dès le prologue de l’évangile (1, 17), en lien avec le motif de la « plénitude » (1, 16) et à la lumière du fameux triptyque « chemin, vérité, vie » (14, 6) proposé par Jésus comme l’essence même de son être divin (JE SUIS), révélé au travers de son parcours terrestre (litt. : sa chair ; cf. 1, 14). De là, nous passerons au dialogue de Jésus et la Samaritaine et, au regard du contexte, nous essaierons de mesurer la portée de l’expression typiquement johannique « en esprit et vérité » (4, 23-24).

À ces propos initiaux feront suite les affrontements de Jésus avec ses adversaires de Jérusalem, mettant en valeur l’opposition frontale entre « mensonge et vérité ». Face au « conflit des vérités » démasqué tout au long du chapitre 7 de l’évangile, Jésus se fera fort de révéler le lien étroit unissant « vérité et liberté » (chap. 8 de l’évangile), y compris sous la forme d’une violente discussion relative à la « vérité des origines » revendiquées de part et d’autre : Dieu, Abraham ou le diable ?

Dès lors, attentif au réalisme du discours johannique, nous aborderons l’expression « faire la vérité », telle qu’énoncée par Jésus à l’adresse de Nicodème (chap. 3), puis référée au crime de Judas, malheureuse illustration de la collusion entre « meurtre et mensonge », vérifiée dès le temps de Caïn. À l’opposé, le testament de Jésus (chap. 17 de l’évangile) mettra en lumière la force du lien entre « sanctification et vérité », aussi bien que l’indéfectible relation liant si fortement « unité et vérité ».

Nous aborderons alors l’étude spécifique de Celui que le quatrième évangile nomme « l’Esprit de vérité » (chap. 14-16 de l’évangile), à savoir « un autre Paraclet », proche de Jésus et néanmoins distinct, manifesté au travers même du retrait de Jésus, mort-ressuscité. Tel sera « l’Esprit Saint Paraclet », mystérieux défenseur aussi bien qu’enseignant des disciples, inconsolables du départ de Jésus, néanmoins appelés à préparer « la venue du Paraclet », qui sonnera pour eux l’heure du témoignage.

De là nous en viendrons à réfléchir sur l’expression « en vérité », telle une possible traduction de l’amen propre à Jésus, notamment sous la forme redoublée, spécifique du quatrième évangile. Centré sur l’autorité divine de Jésus, le double amen nous introduira à l’étude tant de « la vérité du témoignage » que de « la vérité des métaphores », caractéristiques de l’expression johannique, avant de revenir à l’étonnante déclaration : « Amen, amen – en vérité – je vous dis. »

Il nous restera à parcourir les épîtres johanniques – principalement, la première – tellement soucieuses de voir l’enseignement et le témoignage de Jésus pratiqués « en acte et vérité ». Seront ainsi abordées tour à tour « la vérité du pardon » et « la vérité des commandements », telle l’expression concrète de « la vérité christologique », vigoureusement rappelée à une communauté en état de crise, sous l’effet malheureux de dissidents peu attentifs à l’humanité concrète de Jésus et, de ce fait, restés indifférents aux conditions de vie de leurs frères et compagnons disciples du Christ.

Enfin, en conclusion, on s’efforcera de souligner tant l’importance du thème de la vérité que sa complexité, notamment les liens étroits entretenus avec d’autres motifs, tels le témoignage, les commandements, l’amour du frère, jusqu’au point d’orgue proposé en toute fin de la première lettre : « Nous sommes dans le véritable, en son fils Jésus Christ : c’est lui le Dieu véritable et la vie éternelle. »

Au long de cette étude, nous ne nous interdirons ni retours en arrière ni projections en avant dans le cours de l’évangile, conscient que tout se tient, dans un jeu infini de reprises, corrections, répétitions, anticipations, selon le flux d’un discours johannique procédant par touches successives plutôt que par mode d’assertions péremptoires. Telle nous apparaît, en effet, la vérité selon saint Jean : fluide et dynamique, vivante et quasiment insaisissable, en tout cas proposée à la recherche et donnée à découvrir peu à peu, au fil des lectures et relectures.

Le lecteur du présent ouvrage aura donc tout intérêt à prendre son temps, se reportant au texte même de l’évangile, chaque fois que possible ou nécessaire, de sorte que s’accomplisse le seul but que nous nous sommes donné en écrivant ces pages : que le lecteur grandisse lui-même dans sa quête de la vérité, et qu’il lui soit donné d’apprécier encore davantage la beauté et la richesse de ce quatrième évangile, écrit « pour que vous croyiez que Jésus est le Christ le Fils de Dieu, et pour qu’en croyant vous ayez la vie en son nom » (20, 31).


I.
Grâce et vérité

La première occurrence du mot « vérité » (alètheia) figure dès le prologue du quatrième évangile, dans un texte que tout pousse à considérer comme tardif – il est, en effet, de bonne guerre de composer en dernier l’introduction d’un livre – mais qui n’en reçoit pas moins une autorité première, du fait de sa position initiale, tel le générique d’un film, censé introduire au cœur de l’ouvrage, avant même le déclenchement du scénario. Le prologue de l’évangile selon Jean a bien pour fonction d’introduire plusieurs thèmes majeurs qui seront orchestrés au fil de l’intrigue et déployés tout au long des discours. Ce sont dans l’ordre du texte :

– la préexistence du Fils, identifié au Verbe créateur et à ce titre présenté comme l’éternel vis-à-vis de Dieu, au point d’avoir pleine part à l’être de Dieu ;

– la présence diffuse du Verbe au sein de l’univers, en tant que principe de toute cohérence ou rationalité, présidant à l’ordre universel, tant du cosmos que des sujets humains ;

– la non-reconnaissance du Verbe par la majorité des humains, jusqu’à ce que son avènement historique dans la personne de Jésus (autrement dit, l’Incarnation) ouvre le chemin de la foi à une communauté de disciples, eux-mêmes appelés à la condition filiale.

Plénitude et vérité.

En présence d’une telle révélation, le locuteur ne cache pas son enthousiasme, déclarant avec force : « De sa plénitude, nous avons tous reçu, et grâce sur grâce » (1, 16), avant de préciser : « Car la Loi fut donnée par Moïse, tandis que la grâce et la vérité advinrent par Jésus Christ » (1, 17). Les mots « plénitude, grâce, vérité » forment ainsi un ensemble, placé en exergue du récit évangélique, censé « raconter{2} » le Père (1, 18), moyennant le parcours terrestre du Fils unique, Jésus, le personnage central de l’évangile selon Jean, tout à la fois acteur et orateur, toujours prêt à mettre en parole l’interprétation des gestes accomplis. Si donc la richesse, l’ampleur, la densité de la Révélation culminant dans la personne de Jésus, le Verbe et Fils incarné, méritent amplement le terme de « plénitude », il est à noter que cette expression fait aussitôt l’objet d’une double traduction. D’une part, la plénitude en question n’est pas de l’ordre de la puissance qui s’imposerait d’elle-même sous mode de contrainte, mais relève d’un processus de don, gratuit et surabondant, comme le souligne la surenchère « grâce sur grâce ». D’autre part, ce don gratuit consonne avec l’idée même de « vérité », laquelle se trouve ainsi détachée de toute forme d’exclusivisme et rejet de ce qu’il conviendrait alors d’appeler « erreur ».

En outre, le rappel du don de la Loi fait à Moïse, sans remettre en cause la formidable nouveauté advenue en Jésus Christ, n’en a pas moins pour effet de reconnaître au Premier Testament une place majeure dans le processus continu de la Révélation et, qui plus est, une position tout à fait positive. La Loi se trouve, en effet, désignée comme « don », selon la construction grammaticale dite du passif divin, l’absence de complément d’agent du verbe ayant pour effet de désigner implicitement Dieu lui-même comme le principe actif du fait évoqué. Si donc Dieu est lui-même donateur de la Loi, cette dernière participe déjà de l’événement de grâce, appelé à rebondir tout au long de l’histoire désormais ouverte par l’accès à la foi d’une première génération de croyants attachés à la personne de Jésus (litt. : « ceux qui croient son nom » – 1, 12 – autrement dit, nul autre que le « nous tous » ayant « reçu de sa plénitude, et grâce sur grâce » – 1, 16). Moïse n’est en réalité que l’intermédiaire (préposition dia, indûment traduite par le mot français « par »), de même que, toutes proportions gardées, Jésus est le Médiateur (encore la préposition dia) de la pleine et entière Révélation (mot « plénitude ») de Dieu, conjuguant de façon inédite « grâce » et « vérité », sans pour autant remettre en cause quoi que ce soit des bienfaits de la Loi mosaïque. La plénitude de la Révélation advenue en Christ, le Verbe et Fils incarné, se trouve dès lors doublement bornée : d’une part, du fait de sa composante de gratuité, moyennant le caractère inachevé d’un don sans cesse renouvelé (« grâce sur grâce ») ; d’autre part, en raison d’un autre et premier don, à savoir la Loi ou Torah d’Israël, elle-même issue de la générosité divine et sans doute honorée du fait que le Verbe, déjà présent dans le monde (1, 10), soit aussi venu « chez soi » (eis ta idia), c’est-à-dire auprès des siens (hoi idioi : 1, 11).

La couple « grâce et vérité », ainsi déployé sur fond de fidélité à la première Loi, avec comme objet propre la qualification du processus de Révélation centré sur Jésus-Christ (1, 16-17), ne s’applique pas seulement à l’événement ainsi opéré, mais convient aussi bien au Révélateur en personne. Il se trouve, en effet qu’au verset 14, l’incarnation du Verbe, venu « habiter chez nous » (verbe skènoô, évoquant aussi bien la Tente – grec skènè – de la rencontre que le thème de la Shekinah, présence de Dieu en son Temple), ouvre sur la « gloire » (grec doxa), autrement dit la manifestation du Fils unique, venu du Père (para patros) et décrit comme « plein [plèrès] de grâce et vérité ». Ainsi retrouve-t-on, cette fois appliqué au Christ lui-même, le ternaire : plénitude – grâce – vérité. Le Fils envoyé est donc bien Celui en qui surabondent la grâce et la vérité. Sa personne même, non seulement le fait de son envoi auprès des hommes, conjugue les deux qualités distinctes de grâce et vérité, sans que l’une des deux valeurs puisse se présenter indépendamment de l’autre. Dès lors se trouvent exclus, au sujet du Christ, tout raidissement de la notion de « vérité », aussi bien que tout relâchement dans l’idée même de « grâce » ou gratuité. La vérité selon saint Jean, incarnée dans la personne de Jésus le Verbe créateur et Fils envoyé du Père, ne saurait donc se limiter à un corpus d’affirmations théoriques. Il y est aussi question de grâce, liberté, gratuité, à la mesure du don inouï de Dieu, inachevé par nature et toujours en suspens d’un surcroît de générosité divine : « De sa plénitude, nous avons tous reçu, et grâce sur grâce » (1, 16). Du fait de la construction de la phrase, la « plénitude » révélée en Jésus Christ n’est pas refermée sur elle-même, telle une totalité close, mais ouverte à l’inattendu et comme tendue vers un accomplissement encore inédit : non seulement, il s’agit de « grâce » mais cette dernière ne cesse de « rebondir » (grâce sur grâce), sans autre mesure que celle du don infini de Dieu.

La force sémantique du binôme « grâce et vérité » s’avère encore plus marquée si l’on place les deux mots grecs en perspective du substrat hébraïque, repérable au travers des procédés de traduction mis en œuvre dans la Septante. Il est, en effet, bien connu que derrière l’expression « grâce et vérité » figure la paire hèsèd wè ‘èmet. Or, les termes en question présentent des harmoniques différentes de leurs équivalents grecs. D’un côté, la hèsèd (grâce) désigne l’attitude fondamentalement bienveillante de Dieu, sa tendresse ou miséricorde, d’une façon somme toute assez proche de la charis grecque. En revanche, le mot èmèt – du radical aman, qui a donné aussi bien l’amen liturgique que la foi (‘èmounah) – connote la stabilité et la solidité reconnues à un objet de la part du sujet croyant, en état d’engager sa « foi » (‘èmounah) aussi bien que d’approuver le contenu d’une assertion (acclamation amen).
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