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L’observation et les commentaires d’un poème peuvent être profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire à une signification et à un projet un phénomène qui n’a d’autre raison que d’être. La richesse d’un poème si elle doit s’évaluer au nombre des interprétations qu’il suscite, pour les ruiner bientôt, mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est acceptable.

René CHAR, « Arthur Rimbaud », Recherche de la base et du sommet





Préface

Emmanuel Roblès et la poésie ou « la dernière illusion »

Qui ne connaît Emmanuel Roblès romancier ? Les Hauteurs de la ville lui valurent le prix Femina et sa trilogie italienne un large succès en librairie ; Roblès dramaturge, dont la pièce Montserrat est traduite en plus de vingt langues et représentée sur tous les tréteaux du monde ? Mais, en dehors d’un cercle limité, on ignore généralement les liens qu’il entretint avec la poésie et son nom, je l’ai maintes fois signalé, ne figure jamais dans les anthologies de poésie méditerranéenne1.

Pourtant c’est, comme beaucoup d’écrivains, par la poésie que Roblès est entré en littérature, d’abord anonymement, dès la fin des années 19202, puis dans la revue Le Profane qu’il anima un peu plus tard à l’École Normale de Bouzaréah où, ses contributions n’étant pas signées et seulement sous pseudonymes, il est impossible de les identifier, enfin à partir de la guerre avec des poèmes plus militants dans divers journaux ou revues (rappelons que le premier roman de Roblès, L’Action, ne date que de 1938).

À sa mort, ce sont aussi deux poèmes que ses proches découvrirent sur sa table de chevet. Le premier ressemble à un sobre et déchirant adieu à l’existence, aux accents apollinariens3 : « Adieu à l’homme que je fus / Aux verts confins de l’espérance / Où fleurissait une âme nue / Le crépuscule est descendu / Et je m’en vais dans la mouvance / Sans plus jamais être attendu ». Le second4, plus long et de versification plus libre, rappelle au seuil du départ définitif « ce désir de partir n’importe où mais loin, ailleurs en somme » qui fut celui de l’écrivain durant toute son existence. Il me semble qu’on peut trouver dans ces deux morceaux, de facture très différente, tout ce qui caractérise Roblès : nostos versus eros5, profonde nostalgie de l’enfance et du pays natal, bousculée par le goût du voyage et de la découverte. Autrement dit, un nomadisme qui tente de contrarier un mal de vivre originel et des pertes irréparables : perte du père, puis d’un pays qu’Emmanuel s’en va rechercher par tous les chemins, perte d’un fils à la fleur de l’âge, puis d’une épouse tendrement aimée.

En somme, l’écriture poétique occupa cet auteur de sa prime jeunesse à ses tout derniers jours. C’est dire combien est bienvenue l’entreprise de réévaluation de cette œuvre ici réussie par Linda Rasoamanana, qui souligne à juste titre dans son introduction le peu d’intérêt que les chercheurs ont malheureusement accordé à Roblès poète.

C’est que celui-ci s’est toujours adonné à son art en amateur, en marge de tout courant, refusant de théoriser sa pratique – pratique à laquelle cet essai est en majeure partie consacré, recensant un à un tous les poèmes connus, inédits ou publiés, de Roblès. Inventaire agrémenté d’abondantes analyses, mettant l’accent sur ce que l’on nommait autrefois – assez joliment, me semble-t-il – des influences. Dans une troisième partie, l’essayiste s’attache à montrer la poésie présente dans les œuvres en prose, que ce soit à travers l’intertextualité ou certains personnages eux-mêmes poètes, très présents dans les ultimes romans. À juste titre, une place particulière est accordée à la magnifique nouvelle Le Rossignol de Kabylie, terrible leçon en mode oriental sur les pouvoirs de la poésie6, et au vieil aède Noreddine à qui les mots « venaient doucement sur les lèvres ».

Mais l’étude de la pratique poétique n’est pas le seul mérite de cet essai. Après avoir analysé de manière détaillée chaque recueil de Roblès et dégagé quelques constantes de son écriture poétique, après avoir mesuré la place qu’occupe la poésie dans l’œuvre en prose, où l’on aurait sans doute pu signaler quelques magnifiques clausules comme celles de Montserrat ou de Cela s’appelle l’aurore, Linda Rasoamanana met à juste titre l’accent sur l’inlassable activité de Roblès en faveur de la poésie et des poètes.

C’est d’abord, en Algérie, la création ou la participation à des revues transculturelles, « désireuses de forger de toniques amitiés » comme Rivages (1938-1939) puis Forge (1946-1947), où l’écrivain s’efforce de promouvoir de nouveaux poètes, poussant parfois le zèle jusqu’à en créer de fictifs, comme ce Brahim Lourari présent ici ou là et qui n’est finalement qu’un pseudonyme de plus sous lequel Roblès se dissimule lorsqu’il ne découvre pas suffisamment de créateurs à son gré ou au gré des directeurs de revues (on sait combien Edmond Charlot, l’éditeur très proche de Roblès, regrettait de ne pouvoir dénicher en Algérie de talents locaux).

C’est aussi son travail de traducteur et de commentateur de la poésie espagnole (García Lorca, Serrano Plaja, Muñoa…), qu’il mettra au service de ces revues, mais également des maisons d’édition avec lesquelles il travaillera.

C’est enfin l’aide, discrète mais décisive, qu’il apporta à de nombreux poètes, souvent méconnus, en les faisant publier ou en les faisant connaître. Sur cet aspect, je puis témoigner personnellement puisque, lorsque j’entrepris ma thèse sur la littérature judéo-maghrébine d’expression française7, c’est lui qui me signala l’existence de poètes intéressants tels que Jeanne Benguigui, Jules Tordjman ou Claude Bénady et me permit d’entrer en relation avec eux, ce qui favorisa grandement ma recherche.

Il faut donc savoir gré à Linda Rasoamanana de nous avoir restitué de cette œuvre considérable tout un pan de création généralement occulté ; d’avoir aussi mis en valeur l’action de Roblès écrivain, critique et éditeur, en faveur de la poésie et de nombreux poètes. À ce titre, cet essai exhaustif et systématique complète utilement l’approche biographique d’un écrivain prolixe aujourd’hui trop oublié.

GUY DUGAS

Professeur émérite de Littérature générale et comparée de l’Université de Montpellier III,

chercheur associé à ITEM (UMR 8132 CNRS/ENS)

_____________________

1. Je me souviens notamment avoir reproché à mes amis et anciens professeurs, Paule Plouvier et Pierre Caizergues, coordinateurs de la partie française de l’anthologie Poésie méditerranéenne d’expression française (1945-1990) dirigée par Giovanni Dotoli (Schena-Nizet, 1991), l’omission de Roblès parmi les auteurs retenus.

2. Dès l’âge de douze ans, s’il faut en croire Roblès lui-même, dont les propos sont ici rapportés : « À douze ans, j’ai composé un sonnet à la manière de José-Maria de H[e]r[e]dia [...]. [À] cet âge, […] on imite ce qu’on aime. Leconte de Lisle aussi […] me plaisait bien. [...] [Q]uand j’avais douze ans, c’est ça que j’aimais […]. En espagnol, je composais des poèmes “romances” et en français, des sonnets. »

3. On pense évidemment au poème du même titre dans Alcools et à sa chute : « Et souviens-toi que je t’attends », antonyme plus optimiste du vers final de celui-ci : « Sans plus jamais être attendu ». Guillaume Apollinaire a toujours figuré parmi les poètes préférés de Roblès.

4. Voir p. 156-157.

5. Voir p. 56.

6. Linda Rasoamanana cite à ce sujet un entretien de Roblès avec Serge Groussard et cette affirmation à laquelle nous empruntons volontiers le titre de cette préface : « La poésie compromet le poète, le perd, puis le sauve, et lui accorde enfin sa dernière illusion. »

7. Voir Guy DUGAS, La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1991.





INTRODUCTION

ROBLÈS : UN POÈTE AUSSI ?

Le nom d’Emmanuel Roblès est généralement associé à trois romans et à une pièce de théâtre : Les Hauteurs de la ville (prix Femina 1948), Cela s’appelle l’aurore (adapté au cinéma par Luis Buñuel en 1955), Le Vésuve (grand succès de librairie en 1961), sans oublier Montserrat (prix du Portique 1948) monté maintes fois et traduit en plus d’une vingtaine de langues. Or ne considérer cet écrivain que comme un romancier et un auteur dramatique serait réducteur. Déjà, en 2005, dans ses Études sur la nouvelle de langue française, René Godenne déplorait à juste titre que Roblès, malgré la publication de cinq recueils et de trois nouvelles parues seules, ne fût pas (re)connu en tant que nouvelliste. Le critique belge identifiait trois raisons à cette situation. D’une part, un manque d’audace des éditions du Seuil qui ne firent pas paraître dans leur collection de poche « Points » ces textes courts. D’autre part, la négligence des critiques qui oublièrent de commenter et même de signaler les nouvelles de Roblès. Enfin, et surtout, le fait que l’auteur « n’a pas suivi, dans les années 60-70, les effets de la mode qui imposait au genre un renouvellement formel […], [et qu’il] n’est pas entré, après les années 80, dans l’effervescence éditoriale qui a gagné le monde de la nouvelle (s’il fut parfois présent aux Festivals de la Nouvelle à S[t]-Quentin […], ce fut [seulement] en qualité de membre de l’Académie Goncourt1 ». En ne prenant pas le virage de la nouvelle qui bascule vers la fiction policière et la science-fiction, Roblès semble avoir suivi sa propre voie au risque de passer pour un « nouvelliste occasionnel2 ». Mais que dire alors du Roblès poète, encore plus méconnu ?

De nouveau, l’auteur semble le principal responsable de sa quasi invisibilité dans la production poétique du XXe siècle. Ses poèmes, parus pour les premiers dans les années 1940, deviennent plus nombreux et moins clairsemés à partir du milieu des années 1970. Une hypothèse est que son élection à l’Académie Goncourt en octobre 1973 entre en ligne de compte. Le romancier étant désormais consacré, le poète s’autorise-t-il un peu plus à sortir de l’ombre ? Sur neuf recueils, seuls quatre ont paru en édition courante, sans compter les nombreux poèmes publiés dans des revues discrètes, à défaut d’anthologies à plus fort retentissement. L’auteur privilégie des éditions originales à faible tirage, ce qui rend sa poésie assez confidentielle. Par ailleurs, alors qu’il devient l’ami et le familier de Mohammed Dib, de Jean Sénac ou encore de Jean Rousselot pour ne citer que ceux-là, Roblès ne se rallie à aucun des grands courants de la poésie française du siècle dernier. Certes, les quelques textes des années 1940 sont en phase avec la poésie de résistance de l’époque. Mais les textes ultérieurs ne se rattachent ni à la poésie textualiste des années Tel Quel (Roche, Prigent, etc.), ni à la poésie néo-lyrique des années 1980 (Réda, Maulpoix, etc.). La distinction entre « poésie pensante » (Mallarmé) et « poésie chantante » (Verlaine, Apollinaire) évoquée par Jean-Claude Pinson3 n’est pas très pertinente appliquée à Roblès. Les poèmes roblésiens, composés dans le mouvement perpétuel des voyages, évoquent ses amours, ses haltes et ses deuils sans verser dans l’effusion de souvenirs ou de pensées trop intimes. Leur forme souvent épistolaire, émaillée le cas échéant d’énoncés impersonnels ou gnomiques, interpelle et captive, sans asséner de leçons péremptoires. Pinson recense le poète-aède, le poète-philosophe et le poète-philologue ; il manquerait le poète-voyageur qui nous fait « [l]ever les yeux de son livre4 » pour observer le monde en mouvement puis replonger dans le courant de la vie… Ce grand flux aux eaux renouvelées dont la poésie, et la littérature plus largement, participent. Dans « L’adieu5 », par exemple, le topos de l’homo viator est soutenu par le devenir héraclitéen.

Pour la plupart de ses éditions originales, Roblès collabore avec des artistes : le peintre Jean Podevin, le xylograveur Pavel Macek, les graveurs Michel Richard et Alain Giméno, et l’estampiste Francine Dancarville. Le croisement des arts plastiques avec la poésie met en valeur la matérialité de l’écriture. C’est l’une des leçons que Roblès a apprises de Guillaume Apollinaire dont les textes furent notamment illustrés par Pablo Picasso et Raoul Dufy. La collaboration de Roblès avec Giméno débouche même sur la création de petits livres d’art, qui font penser à la complicité éditoriale entre René Char et Guy Lévis Mano. Pour autant, il ne s’agit pas d’avant-garde. Roblès ne considère pas la poésie comme un laboratoire. Son recueil le plus expérimental rassemble des haïku composés en 1979 et publiés en 1986, soit plus d’un demi-siècle après la vague du japonisme en France. À la dissonance et à l’obscurité Roblès préfère la clarté et la concision. Ses brouillons et ses remaniements de textes publiés le montrent aux prises avec la langue. Il combat sa propension à l’emphase et ne dévoile qu’une partie de ses victoires (plus d’une trentaine de textes restent inédits). Comme il est fréquent chez les poètes du XXe siècle, Roblès recourt à des techniques variées : « Il n’y a rien de systématique dans la versification moderne. [Tel poète] recourt au vers mesuré, mais abandonne la rime ; [tel] autre utilise la rime, mais dans un vers libre. Il serait plus conforme à la réalité de parler de “versifications modernes”, au pluriel6. » Marqué par ses lectures de Heredia, de Hugo, de Musset, de Lamartine ou de Verlaine, Roblès ne perd pas de vue la versification classique qui lui « sert non de code, mais de répertoire de procédés7 ». Mais il pratique plus souvent le vers libre ou libéré que le vers réglé, et affectionne autant l’assonance que la rime.

Roblès entre en littérature en s’essayant à la poésie, dès l’adolescence8. Il reste toutefois discret sur sa pratique poétique. Lorsque, en 1983, Anne-Marie de Moret lui demande avec quel genre littéraire il se sent le plus d’affinité, il répond : « Pour le roman et la nouvelle… J’aime aussi le théâtre9. » Mais, plus que l’affinité, importe l’adéquation entre le genre retenu et l’objectif visé. Roblès s’en explique à Jeanne Adam-Bourguès, dès 1971 : « Il ne s’agit pas de préférence [entre écrire des romans ou du théâtre] mais d’un choix délibéré selon ce que je veux dire. J’utilise la technique qui me paraît la plus efficace10. » À Tahar Djaout11, en 1982, il confie que la poésie fut ainsi le choix le plus adéquat pour rompre avec l’impuissance littéraire qui suivit un deuil inopiné :

Un drame a eu lieu dans ma vie [en 1974] : j’ai perdu ma femme et de façon très brutale. Après être resté trois années et demie sans écrire, le désir m’est venu d’exprimer l’angoisse qui m’avait pris durant cette période de ma vie. La période qui a suivi ce drame personnel a marqué une inspiration différente. […] Il y a dans l’affectivité et dans l’expression même de ce que je suis (chair, os, esprit, sensibilité) des étapes marquées par des drames intervenus dans ma vie. La guerre d’Algérie a été une étape, la mort de ma femme aussi : elle a été plus intime, bien entendu, mais le tout s’inscrit dans le cœur et l’esprit, le tout se traduit dans les œuvres : j’ai écrit par exemple des poèmes inspirés par ma femme. L’amour est révolutionnaire12.

Avec simplicité, il justifie son premier recueil, Un amour sans fin (dédicacé à son épouse Paulette), en disant à Marcel Cordier : « Je suis un peu retardataire et ne conçois la poésie qu’amoureuse13. » À sa sortie en édition courante, en 1976, ce recueil suivi des Horloges de Prague est remarqué par quelques chroniqueurs et critiques. Par exemple, un collaborateur (non identifié) de la revue états-unienne Francité loue Roblès d’avoir « exprim[é] avec force et simplicité toutes les gammes de la tendresse élégiaque, pudique et attentive14 ». La femme disparue à qui le poète s’adresse reste la médiatrice qui donne sens aux voyages et aux errances de l’homme. Dans sa rubrique littéraire de L’Est-Éclair, René Vigo est lui aussi sensible à la forme épistolaire de « poèmes délicats, vibrants, délicieux15 ». André Remacle, de son côté, salue des « poèmes à mi-voix où les mots sont gerbes de fleurs, gerbes d’écume, où reviennent le temps des retours et la nostalgie du bonheur perdu, des poèmes familiers, tendres et simples comme l’amour d’un homme et d’une femme pour toute une vie, pour au-delà de la vie16 ». André Stil, qui identifie Roblès comme un romancier et un homme de théâtre, en vient à se demander si sa poésie intimiste « était écrite pour être publiée17 ». Convaincu que les mots ne peuvent rien contre la mort, il admet néanmoins être touché par leur justesse. Salim Jay, au contraire, apprécie dans Un amour sans fin et Les Horloges de Prague le partage d’une sorte de sagesse. La célébration du passé n’exclut pas la projection dans l’avenir : « [D]ans le brassage affectueux des souvenirs et, dirait-on presque, des projets, il y a, entre les deux amants réunis par une rémanence absolue un dialogue déchirant qui est une leçon calme et violente de spiritualité au-delà de la sensualité toujours vigilante et qui dit sa gratitude et ses louanges de l’absente18. » Ces brèves chroniques ont souvent pour point commun, après la découverte étonnée d’un Roblès poète, de caractériser sa poésie amoureuse par la pudeur et la simplicité.

Dans sa monographie sur Roblès publiée en 1987, Georges-Albert Astre19 oppose vérité et poésie, pudeur et lyrisme, ce qui est discutable. L’auteur serait un poète refoulé qui « a toujours refusé de s’abandonner à la tentation de l’épanchement lyrique au-delà d’un petit nombre de pages – qui témoignent, cependant, pour le vrai poète qu’il aurait pu être20… ». Roblès aurait réussi à contenir son style à partir de Cela s’appelle l’aurore, roman-charnière tendu entre sobriété et exubérance. La conquête du « stylo-caméra21 » (qui permet de visualiser les interrogations des personnages) lui aurait fait renoncer à la profusion et à l’effusion. Astre semble reprendre le topos du tumor africanus, lancé par l’universitaire Paul Monceaux et vulgarisé par l’écrivain algérianiste Louis Bertrand. Mais même Gabriel Audisio, au début séduit par cette thèse, observe que l’emphase africaine, nourrie de fougue et de clinquant, n’est guère analysable en stylèmes significatifs et ne peut réunir, sous la même étiquette, des auteurs et rhéteurs aussi différents que Fronton, Apulée, Tertullien ou Saint Augustin22. Roblès n’est pas forcément dans l’hyper-retenue lorsqu’il compose des poèmes ou, du moins, pas plus que lorsqu’il travaille sur d’autres genres. Il calibre son choix générique en fonction de l’objectif visé. Certes, le roman l’emporte plus d’une fois sur la nouvelle, le théâtre ou la poésie. Le choix réfléchi d’un moyen d’expression ne doit toutefois pas être confondu avec une autocensure instinctive. On note d’ailleurs une aporie dans l’argumentation d’Astre. Le critique admet l’inutilité de chasser ce qui serait le naturel puisqu’il y a en Roblès « un poète toujours prêt à réapparaître23 ».

Les proches de l’auteur comprennent bien que ses romans et son théâtre ne l’éloignent pas de la poésie. Celle-ci est trop ancrée en lui. Dès 1959, Mouloud Feraoun dit de son ancien condisciple à l’École Normale d’Alger : « Il […] parle rarement de poésie quoiqu’il soit poète jusqu’à la racine des cheveux24. » Plus tard, en 1982, Jean Rousselot, ami et poète de l’École de Rochefort, rappelle que les textes critiques de Roblès sur la poésie espagnole ou maghrébine parus dans la revue Simoun révélaient déjà son goût de ce genre littéraire. Un attachement très profond au point de s’impliquer personnellement dans la fabrication d’Un amour sans fin, imprimé d’abord chez Périples, « un petit atelier de Boulogne-sur-Seine25 » fondé par Claude Bénady, libraire et poète lui-même. Rousselot justifie la cohérence des œuvres (poétiques ou non) de Roblès par un travail acharné de composition et de concision, et par la recherche d’une unicité de ton et de souffle : « Si grand connaisseur qu’il soit de Góngora et de toutes les formes que le baroque a pu prendre dans la littérature mondiale […], [Roblès] cherche l’os de la phrase, préfère ses muscles à ses guirlandes26. » Dans un essai publié en 1943, Gabriel Audisio, proche des auteurs édités par Edmond Charlot, compare lui aussi la poésie à un corps sec et nerveux : « Quand l’invention lui faut, le poète “de longue haleine” se met à fabriquer du poème malgré soi. Il relie les artères et les muscles de son œuvre par du tissu conjonctif lâche. Corps vivant, mais périssable : trop de mou, voué à la décomposition rapide. Rien ne dure qui ne soit dur, qui ne résiste […] aux dents, aux larves27. » Nul doute que la mise en garde est entendue et mémorisée par Roblès, son jeune « frère de soleil ». Les haïku de Floridiennes ne correspondent-ils pas au stade ultime de l’épure roblésienne ? Tahar Djaout confirme ce que Rousselot appelle « le sens “ouvrier”28 » de leur ami commun. Il l’attribue à son enfance oranaise au sein d’un quartier d’artisans maçons : « Son propre travail stylistique est un travail tout de concision où l’agencement et la taille donnent l’impression d’avoir été opérés avec le biseau, le rabot et le fil à plomb29. » Du côté de l’Académie Goncourt, intéressants sont les témoignages de Robert Sabatier et de Michel Tournier. Pour le premier, Roblès est un poète du voyage « comme Levet, comme Cendrars, comme Larbaud, il ne sépare pas la randonnée, l’odyssée ou le périple de leur correspondant intérieur et soudain une fleur qui éveille une pensée devient à son tour territoire30 ». Dans son Histoire de la poésie française du XXe siècle, Sabatier classe Roblès, Jean Genet, René de Obaldia, Boris Vian, Hervé Bazin, Daniel Boulanger ou encore Françoise Mallet-Joris parmi les auteurs connus pour leur production théâtrale et romanesque, et méconnus pour leur production poétique. Chez Roblès, les grands affrontements au cœur des romans et du théâtre détonneraient avec la voix basse et grave entendue dans Un amour sans fin et Les Horloges de Prague. Pour ce groupe d’auteurs, le voisinage des genres se déclinerait selon trois tendances : « Entre les prosateurs qui sont occasionnellement poètes, ceux qui ont fait leurs premières armes dans la poésie et ceux pour qui cet art revêt une importance aussi grande que leur production romanesque, il est bien difficile de faire un choix31 […]. » Roblès figurerait dans le deuxième groupe, la poésie étant son « premier atelier32 ». Néanmoins, le conseil de Sabatier aux lecteurs de Boulanger vaut aussi pour ceux de Roblès : « On ne peut envisager [s]a poésie […] hors du contexte de l’œuvre entier33. » Quant à Tournier, qui compare Roblès à Valéry Larbaud, il rattache son commensal du restaurant Drouant au troisième groupe : « On parle toujours de son théâtre, de ses romans, de ses souvenirs, de sa prose, mais, moi, j’ai toujours eu un faible pour sa poésie, poésie de la joie, profondément lyrique, poésie de célébration de la beauté des choses, de l’amour34. »

Guy Dugas de l’Université de Montpellier III, le meilleur spécialiste français de Roblès, a organisé plusieurs colloques sur cet auteur mais aucun en rapport direct avec sa poésie. La monographie très instructive, publiée en 2007 et sous-titrée Une œuvre, une action, consacre, en revanche, quelques pages substantielles à cette production méconnue. Même s’il affirme que Roblès a continûment écrit des poèmes, Dugas ne recense pas tous les recueils ni tous les textes publiés en revue. Il conclut un peu vite à « une expérience poétique limitée en quantité et dans le temps35 ». À partir de quatre poèmes publiés dans un numéro-hommage de la revue Les Carnets de l’exotisme et d’un extrait de Cristal des jours, il dégage les principales caractéristiques de la poésie roblésienne « tantôt classiquement rimée, le plus souvent basée sur de simples assonances, […] économe de mots, toute baignée d’intimisme et de naturel36 ». De plus, il signale la prééminence du blason, chargé de célébrer à la fois la femme, la rencontre et la communion avec les éléments naturels. Il souligne enfin la « nostalgie de l’adolescence et du pays perdu, fondée sur des souvenirs très précis37 ». L’écrivaine Claire Pascal-Brocardi évoque elle aussi la poésie de Roblès dans une brève étude thématique parue en 1986, Un grand voyage. Mais le chapitre « Poésie et réalisme » propose des définitions peu convaincantes. La poésie serait « avant tout une approche sensible du monde38 » opposée au réalisme, vu comme une concentration de détails crûment naturalistes, tel le grouillement de vers et de rats dans les Fosses ardéatines d’Un printemps d’Italie. Avec « Une charogne » où s’opposent le fond et la forme, Charles Baudelaire a pourtant montré que l’hypotypose d’un cadavre en décomposition pouvait célébrer la création poétique… En tout cas, Pascal-Brocardi passe sous silence les poèmes de Roblès. Elle mentionne les seuls romans où les personnages confrontent leurs états d’âme aux paysages naturels, tandis que des images violentes définissent le cadre de l’action.

Les universitaires qui étudient en détail certains recueils39 de Roblès sont étrangers : Giuliana Toso Rodinis, Shen Dali, Eric Sellin et Anne-Marie de Moret. L’Italienne Toso Rodinis est particulièrement attentive à la part réservée à la Méditerranée, paysage géographique et mental40. Le Chinois Dali insiste plutôt sur la dimension autobiographique où l’on reconnaît la sensibilité et les valeurs de l’auteur. Il identifie trois caractéristiques de cette poésie : un lexique simple, des images fortes (de paysages à la fois naturels et symboliques) et une métrique harmonieuse. Il affirme en outre que Roblès « sait créer dans ses romans une ambiance poétique dans laquelle ses personnages vivent et se cherchent l’espoir ou la rage au cœur41 ». Il cite, par exemple, la dernière scène d’amour de Cela s’appelle l’aurore où Valerio embrasse les seins de Clara qui sont « comme deux bouquets, deux printemps, deux belles fontaines42 ». Or la présence d’une triade de comparaisons dans un texte romanesque ne suffit pas à le qualifier de poétique, ou alors uniquement au sens jakobsonien d’une fonction du langage. La poésie ne se réduit pas à une ambiance, ce qui serait impressionniste et rejoindrait peu ou prou les propos de Pascal-Brocardi. N’était parfois la confusion entre prose poétique et poème en prose, Dali a pourtant le mérite de ne pas cloisonner les productions de Roblès et de montrer que des images fortes émaillent un roman tel Le Vésuve ou une pièce telle Mer libre. Quant à l’États-unien Sellin, il met en relief l’immédiateté épistolaire qui confère aux poèmes un sentiment d’authenticité43. Le voyage lui semble la thématique fédératrice de cette poésie articulée autour de l’amour, de l’exil, de l’absence et de la présence. Sellin esquisse aussi des passerelles entre Roblès, Paul Valéry et Albert Camus, auteurs méditerranéens en quête d’unité panthéiste. De son côté, sa compatriote Moret propose une analyse thématique croisée de la séparation dans deux plaquettes de Roblès et de Hédi Bouraoui. Au début de son article44, elle justifie cette confrontation par la maghrébinité commune des auteurs.

En définitive, il appert que la poésie de Roblès n’a été jusque-là que très partiellement référencée, commentée et mise en relation avec ses productions fictionnelles ou avec les textes d’autres poètes. Les rapprochements génériques ont été limités à quelques oppositions tonales ou à quelques convergences thématiques. Une étude qui tâcherait de mettre en réseau le Roblès auteur fictionnel avec le Roblès poète, sans oublier le Roblès critique et traducteur, jetterait-elle un nouvel éclairage sur cet auteur complet ? Tel est notre espoir avec ce livre. Nous répondrions par là à l’invite même de Dugas à poursuivre ses travaux roblésiens : « Si son nom ne figure jamais dans les anthologies de la poésie méditerranéenne, Roblès mériterait bien que l’on consacre aussi, parmi les travaux de réhabilitation auxquels appelle [mon] petit essai, quelque recherche à son œuvre poétique45. »

Réévaluer l’importance de la poésie dans la production de Roblès, c’est d’abord référencer autant que faire se peut ses publications, en édition originale ou courante, comme en parution isolée dans les revues. C’est aussi, au travers des déclarations et des écrits de l’auteur, préciser quelle est sa définition de la poésie et déterminer quels poètes sont ses « grands astreignants46 », ses aînés à l’influence décisive. Par ailleurs, une analyse détaillée de chaque recueil aidera à mieux apprécier la composition de l’ensemble ; puis de recueil en recueil, des constantes, des inflexions ou des ruptures se dégageront. Enfin, l’analyse des œuvres fictionnelles au prisme de la poésie montrera l’importance que prend cette dernière dans l’économie narrative. En fonction des différentes formes de transtextualité47 poétique présentes au sein des romans, nouvelles et pièces de théâtre, nous serons alors en mesure de réévaluer la circulation entre les genres littéraires pratiqués par Roblès. Nous montrerons que la poésie n’est pas chez cet auteur une pratique secondaire mais bien un foyer continu d’intérêt et de création. Quoique notre étude soit centrée sur la poésie, elle ne renoncera pas pour autant à une vision holistique de tout l’œuvre roblésien.

Ces différents objectifs nous amènent à suivre un plan en quatre grandes étapes. « La poésie en situation » commencera par situer Roblès dans son siècle et parmi sa famille poétique. Il s’agira de dresser une biobibliographie la plus complète possible de l’auteur et de cerner sa conception de la poésie au travers de ses déclarations et de ses lectures. « La poésie en acte » analysera en détail la production poétique. Éditions courantes et originales, poèmes publiés en revue et textes inédits seront commentés selon une perspective réticulaire. « La poésie en filigrane » révélera, quant à elle, l’importance de la poésie au sein même de l’œuvre fictionnelle. Les enjeux des citations liminaires ou insérées, et les profils des personnages poètes seront décryptés. Enfin, « La poésie en réseau » examinera la cohérence des activités de revuiste, de traducteur, de préfacier et de critique de Roblès avec sa pratique de poète.

_____________________
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PREMIÈRE PARTIE

LA POÉSIE EN SITUATION





PREMIER CHAPITRE

ÉLÉMENTS DE CHRONOLOGIE BIOBIBLIOGRAPHIQUE

Il semble opportun de poser d’abord des repères biographiques et bibliographiques pour situer Roblès et sa poésie au sein du XXe siècle. Sans prétendre à l’exhaustivité dans le cas d’une vie si riche en voyages et en rencontres, nous souhaitons néanmoins mettre en parallèle les événements marquants de la vie de l’auteur, ses publications ainsi que l’actualité poétique proche de ses goûts et de ses intérêts.

Un tableau chronologique commencera par égrener les années de vie au fil des parutions. Pour les textes littéraires de Roblès parus en revue, l’importance est donnée aux poèmes. Pour l’actualité poétique, les recueils sélectionnés sont ceux qui figurent dans sa bibliothèque personnelle, et qui sont mentionnés lors d’entretiens et de conférences, ou au sein d’articles et de recensions. Le tableau dément de façon formelle les chroniqueurs qui s’étonnaient de découvrir un Roblès poète en 1976. En réalité, l’auteur ne cesse de publier des textes poétiques depuis les années 1940. C’est tout ce pan non invisible mais très discret de l’œuvre roblésien qu’il faudra éclairer (dans la deuxième partie de l’étude).

Emmanuel Roblès dans son siècle


	Années

clés
	Jalons importants

de la vie de Roblès
	Textes littéraires de Roblès

publiés en revue, en volume, en anthologie ou en annexe d’ouvrages critiques
	Actualité poétique possiblement remarquée, remarquable ou marquante du point de vue de Roblès


	1913
	Décès de son père, Manuel, à Casablanca, le 26 septembre
		

	1914
	Naissance à Oran, le 4 mai
		

	1919
	Décès de son frère aîné, René
		

	1926
	Écriture de premiers poèmes en espagnol et en français, influencés par les lectures de José-Maria de Heredia et de Charles Leconte de Lisle
		

	1927
	Remariage de sa mère, Antoinette, avec un ouvrier italien
		

	1928
	Entrée au collège Ardaillon d’Oran
		Antonio MACHADO, Poesías completas (éd. Espasa-Calpe)


	1929-1930
	Voyages au Maroc et séjour à Paris



Écriture de poèmes en espagnol, influencés par les lectures de Luis de Góngora et de Rubén Darío ; création d’un petit mensuel Le Farfadet (quatre numéros)
		Rafael ALBERTI, Sobre los ángeles (éd. Compañía Ibero-Americana de Publicaciones)



Emilio GARCÍA GÓMEZ (éd.), Poemas arábigoandaluces (éd. Plutarco)


	1931
	Voyage en Espagne



Réussite au concours d’entrée de l’École Normale d’Alger, création de la revue estudiantine Le Profane



Formation à l’École Normale d’Alger (jusqu’en 1934) où il rencontre Mouloud Feraoun
		Edmond BRUA, Faubourg de l’espérance (éd. de la Société Française d’Éditions Littéraires et Techniques)


	1934
	Voyage en URSS (Russie, Ukraine) organisé par les « Amis de l’URSS » et, à cette occasion, bref passage par l’Allemagne (Berlin) et par la Pologne



Affectation à un poste d’instituteur en Oranie (jusqu’en 1937)



Collaboration au journal Oran républicain (jusqu’en 1937)
		René CHAR, Le Marteau sans maître, avec une pointe sèche de Vassili Kandinsky (éd. Surréalistes)


	1935
	Grave intoxication alimentaire lors d’un voyage en Asie (Chine, Indochine, Inde)
		Armand GUIBERT (éd.), Chansons gitanes de Federico García Lorca (éd. Cahiers de Barbarie)


	1936
	Séjour en Andalousie



Exécution de Federico García Lorca par des miliciens franquistes, en août
		

	1937
	Service militaire (jusqu’en 1939)



Rencontre avec Albert Camus et Edmond Charlot à Alger
		Max-Pol FOUCHET, Simples sans vertu (éd. Charlot)


	1938
	Collaboration au journal Alger républicain



Inscription en Licence d’Espagnol à la Faculté de Lettres d’Alger où il rencontre Paulette Puyade, étudiante en Licence de Droit
	Roman : L’Action (éd. Soubiron)
	Gabriel AUDISIO, La Cage ouverte (éd. Charlot)



Blanche BALAIN, La Sève des jours (éd. Charlot)



Pablo NERUDA, L’Espagne au cœur (1936-1937) (éd. Denoël)



Arturo Serrano Plaja,

El Hombre y el Trabajo [« Les Mains fertiles »] (éd. Hora de España)


	1939
	Mariage avec Paulette Puyade, en avril



Participation à la revue Rivages aux côtés d’Edmond Charlot et d’Albert Camus
	Roman publié en feuilleton, sous le pseudonyme de F. E. CHÊNES : Place Mahon [qui deviendra La Vallée du paradis] (journal Le Soir républicain)
	ANONYME, 333 coplas populaires andalouses (éd. Cafre)


	1940
	Démobilisation et affectation à un poste d’instituteur dans un village proche de Tlemcen (où il aide, à la demande de Camus, un jeune résistant à passer au Maroc, en accompagnant celui-ci jusqu’à Lalla-Marnia)



Épidémie de typhus dans la région de Tlemcen (maladie que son épouse Paulette contracte)
	Poème, sous le pseudonyme de E. F. CHÊNES : « Renforts » (revue ou journal non identifié)



Traduction (poésie) : Prologue de Federico GARCÍA LORCA (éd. Charlot, coll. « Méditerranéennes »)
	Jean ROUSSELOT, L’homme est au milieu du monde (éd. Fontaine)



Fontaine, n° 8, numéro spécial « La guerre et la poésie »


	1941
	Affectation à un poste d’instituteur à Draâ El Mizan (en Grande Kabylie)
	Roman : La Vallée du paradis (éd. Charlot)
	Louis ARAGON, Le Crève-cœur (éd. Gallimard)



Federico GARCÍA LORCA, Romancero gitan, publication posthume (éd. Charlot)



Rainer Maria RILKE, Le Livre de la pauvreté et de la mort, publication posthume (éd. Charlot)


	1942
	Affectation à l’École Normale d’Alger



Naissance de son fils, Paul



Remobilisation à l’État-major de l’Air à Alger, suite à la libération de l’Afrique du Nord par les Alliés
	Nouvelle : La Marie des quatre vents (éd. Charlot)



Roman : Travail d’homme (éd. Charlot)



Traduction (poésie) : Romances historiques de Federico GARCÍA LORCA (éd. Charlot, coll. « Poésie et Théâtre »)



Traduction (poésie) : Chemins de Grenade de Eulogio MUÑOA (éd. Charlot, coll. « Méditerranéennes »)
	Louis BRAUQUIER, Liberté des mers (éd. Charlot)



Jules ROY, Trois prières pour des pilotes (éd. Charlot)



Fontaine, n° 19-20, numéro spécial « De la poésie comme exercice spirituel »


	1943
	Grand Prix littéraire de l’Algérie pour Travail d’homme



Mission de correspondant de guerre pour l’Armée de l’Air (jusqu’en 1946) et écriture d’articles pour l’hebdomadaire Ailes de France renommé Ailes françaises en 1944 puis Aviation française en 1945



Missions en Italie, en Corse et en Allemagne



Premier accident d’avion (en Sardaigne) dont il sort indemne
	Poèmes : « Nous sommes là des hommes… » et « La France où sont les nôtres… » (revue ou journal non identifié)
	Gabriel AUDISIO, Misères de notre poésie (éd. Seghers)



Jules ROY, Chants et prières pour des pilotes (éd. Charlot)


	1944
	Deuxième accident d’avion (à Toulouse) dont il sort indemne



Missions en Italie
	Nouvelle : La Marie des quatre vents (éd. Charlot : nouvelle édition remaniée et augmentée de deux chansons d’Eulogio MUÑOA)



Nouvelles : Nuits sur le monde (éd. Charlot)



Traduction (poésie) : Chant à la liberté d’Arturo SERRANO PLAJA (éd. Charlot)
	Claude de FRÉMINVILLE, Poèmes, 1936-1942 (éd. Charlot)


	1945
	Prix Populiste pour Travail d’homme



Missions en Grande-Bretagne et en Allemagne



Mission en Amérique du Sud. Rencontre avec les poètes Arturo Serrano Plaja et Rafael Alberti à Buenos Aires



Troisième accident d’avion (en Uruguay) dont il sort indemne
		Alaíde FOPPA, Poesías (éd. Escelicer)



Federico GARCÍA LORCA, Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías et Ode à Walt Whitman, publication posthume (éd. Charlot)



Bencheneb SADEDDINE, La poésie arabe moderne (auto-édition)


	1946
	Démobilisation et installation à Paris



Collaborations aux quotidiens et hebdomadaires Gavroche, Combat, Le Populaire, Les Nouvelles littéraires



Retour en fin d’année à Alger



Fondation de la revue bilingue français-arabe Forge avec El-Boudali Safir et Louis Julia, en novembre. Publication du premier numéro en décembre



Rencontres avec le poète Jean Sénac et le jeune Yacine Kateb (futur Kateb Yacine)



Chroniques de critique littéraire à Radio-Alger (jusqu’en 1955)
	Roman publié d’abord en feuilleton : Les Hauteurs de la ville (journal Le Populaire)



Roman : L’Action (réédition : éd. Charlot)



Théâtre publié en feuilleton : Montserrat (journal Le Populaire)
	ANONYME, 333 coplas populaires suivi de 33 coplas sentencieuses du folklore andalou (éd. Charlot)



Antonio APARICIO, Fábula del pez y la estrella (éd. Losada)



Blanche BALAIN, Temps lointain (éd. Charlot)



René CHAR, Feuillets d’Hypnos (éd. Gallimard)



Federico GARCÍA LORCA, Anthologie poétique, publication posthume (éd. Charlot)



Yacine KATEB, Soliloques (Imprimerie de Bône)



Jean LE GUÉVEL, Salut d’un pèlerin (éd. Charlot)



Octavio PAZ (éd.), Petite anthologie de la poésie espagnole contemporaine (éd. du Cercle d’Art)


	1947
	Naissance de sa fille, Jacqueline



Entrée au service de l’Éducation populaire. Animation de bibliothèques populaires



Arrêt de la revue Forge, en novembre (six numéros au total)
	Chapitre de roman inédit (Les Hauteurs de la ville) : « Dimanche matin » (revue Forge, n° 3)



Poème : « Villes », sous le pseudonyme de Brahim LOURARI (revue Forge, n° 3)



Roman publié d’abord en feuilleton : Caserne, sous le pseudonyme de François LEROUVRE (journal Alger républicain)



Roman : Caserne, sous le pseudonyme de François LEROUVRE (éd. Charlot)



Traduction (poésie) : Les Mains fertiles d’Arturo SERRANO PLAJA (éd. Charlot)
	Jean AMROUCHE (éd.), Chants berbères de Kabylie (éd. Charlot)



Claudine CHONEZ, Demain, la joie (éd. Charlot)



John DONNE, Trente poèmes, publication posthume (éd. Charlot)



Louis PARROT (éd.), Federico García Lorca (éd. Seghers)


	1948
	Participation aux rencontres de Sidi-Madani (près de Blida), en janvier-mars. Rencontres avec les poètes Jean Cayrol et Mohammed Dib entre autres



Prix Femina pour Les Hauteurs de la ville



Prix du Portique pour Montserrat (pièce non encore publiée en volume)
	Roman : Les Hauteurs de la ville (éd. Charlot)



Théâtre publié d’abord dans une revue tunisoise : Île déserte
	

	1949
	Création de la compagnie théâtrale Le Théâtre de la rue, avec Paul Grandjean et Jean Kerchbron (jusqu’en 1956)



Début de la collaboration à la revue Algeria (jusqu’en 1962)
	Essai : Federico García Lorca (co-éd. Cactus-Rivages)



Théâtre : Montserrat (éd. Charlot, coll. « Poésie et Théâtre »)
	Georges-Albert ASTRE (éd.), Anthologie de la poésie anglaise contemporaine (éd. L’Arche)



Gabriel AUDISIO, Rapsodies de l’amour terrestre, avec des dessins d’Eugène de Kermadec (éd. Rougerie)



Pierre DESGRAUPES (éd.), Rainer Maria Rilke (éd. Seghers)



Marcel LOBET, Des chants du désert au jardin des roses. Introduction à la poésie d’inspiration musulmane (éd. La Maison du Poète)


	1950
	Mise en faillite des éditions Charlot



Transfert du siège des éditions Charlot d’Alger à Paris



Premiers contacts avec Paul Flamand et les éditions du Seuil
	Nouvelle : « Escale aux îles du Cap Vert » (revue Caliban, n° 39)



Traduction (théâtre) : Le Vieux jaloux de Miguel de CERVANTES (éd. Méditerranée vivante)
	

	1951
	Création et direction de la collection « Méditerranée » aux éditions du Seuil (jusqu’en 1995)



Rencontre en mai avec Jean-Michel Guirao (fondateur de la revue Simoun)
	Nouvelles : La Mort en face (éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)
	Ismaël AÏT DJAFER, Complainte des mendiants arabes de la Casbah et de la petite Yasmina tuée par son père (éd. Jeunesses de l’UDMA)



René CHAR, À une sérénité crispée, avec des vignettes de Louis Fernandez (éd. Gallimard)



Jean-Michel GUIRAO, Lignes (Imprimerie Segura)


	1952
	Création en novembre de La vérité est morte à la Comédie-Française
	Roman : Cela s’appelle l’aurore (éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)



Théâtre : La vérité est morte (éd. du Seuil)
	Rafael ALBERTI, Retornos de lo vivo lejano (éd. Losada)


	1953
	Début de la collaboration à la revue Simoun (jusqu’en 1961)
	Théâtre : Porfirio (éd. Rivages)



Conte : « Laïdouï le bandit », conte de la région de Kerrata recueilli et adapté sous le pseudonyme de Brahim LOURARI (revue Terrasses, n° 1)
	Mostefa LACHERAF, Chansons des jeunes filles arabes (éd. Seghers)



Louis STINGLHAMBER (éd.), Anthologie de Miguel de Unamuno, choix de poèmes (éd. Seghers)



Simoun, n° 11-12, numéro double spécial « L’Espagne fidèle »


	1954
	Voyage en Amérique (USA, Mexique, Guatemala). Rencontres avec la poétesse Alaíde Foppa et avec l’écrivain et critique littéraire Max Aub



Collaboration avec Luis Buñuel pour l’adaptation cinématographique de Cela s’appelle l’aurore



Collaboration au journal Espoir Algérie qui préconise l’abolition du statut colonial
	Roman : Federica (éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)



Théâtre : Montserrat (réédition : éd. du Seuil)



Traduction avec Alice AHRWEILER (poésie) : Galop de la destinée d’Arturo SERRANO PLAJA (éd. Seghers, coll. « Autour du monde »)
	Max AUB, La poesía española contemporánea (éd. Imprenta Universitaria)



Maurice-Robert BATAILLE, Images dans un secret (éd. Rivages)



Claude BÉNADY, Le Dégel des sources (éd. Seghers)



Jean MARCENAC (éd.), Pablo Neruda (éd. Seghers)



Jules TORDJMAN, Mémoire vive (éd. du Centre)


	1955
	Participation au tournage en Corse de Cela s’appelle l’aurore, film dirigé par Luis Buñuel



Participation à l’organisation de la Fédération des Libéraux d’Algérie
	Nouvelle : Le Grain de sable, avec des lithographies de Roger BEZOMBES (éd. de l’Empire, coll. « Originales Illustrées »)



Traduction (roman) : Le Roi et la Reine de Ramón J. SENDER (éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)
	Nicolás GUILLÉN, Chansons cubaines et autres poèmes (éd. Seghers)


	1956
	Participation au Comité pour la Trêve civile animé par Albert Camus
	Roman : Les Couteaux (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)
	Maurice-Robert BATAILLE, Banlieue des orages (éd. Rivages)



Malek HADDAD, Le Malheur en danger (éd. La Nef de Paris)



Octavio PAZ, El Arco y la Lira [« L’Arc et la Lyre »] (éd. Fondo de Cultura Económica de Mexico)



Simoun, n° 17-18, numéro double spécial « Tombeau de Max Jacob »


	1957
	Voyage au Japon pour participer au Congrès du Pen Club
	Récit de souvenirs : Du soleil sur les mains, avec un poème de Himoud BRAHIMI (« Les métiers dans le cœur »), des dessins de Charles BROUTY et des lithographies de Benjamin SARRAILLON (éd. La Typo-Litho)
	Luis CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea (éd. Guadarrama)



Jean-Louis DEPIERRIS, Naufragé du Bestiaire (éd. La Tour du feu)



Henri KRÉA, Liberté première (éd. Oswald)



Jean SÉNAC, Le Soleil sous les armes. Éléments d’une poésie de la résistance algérienne (éd. Subervie)


	1958
	Décès accidentel de son fils Paul, en avril



Départ définitif de la famille Roblès pour Boulogne-sur-Seine



Collaboration au réseau d’éducation populaire Peuple et Culture
	Théâtre : L’Horloge (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)



Théâtre : Porfirio (réédition : éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)
	Jeanne BENGUIGUI, L’Arbre de vie (éd. du Cercle d’Études Littéraires Françaises)



Simoun, n° 22-23, numéro double spécial « Robert Desnos »


	1959
	Nombreux déplacements en province pour l’éducation populaire et dans le monde pour des reportages, conférences ou congrès (jusqu’en 1981)



Reportages au Liban et en Jordanie



Voyages en Bulgarie et en Turquie



Simoun, n° 30, numéro spécial « Pour saluer Roblès »
	Nouvelles : L’Homme d’avril (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)
	Aboul-Qacem ECCHEBBI, Poèmes, édition posthume (éd. Seghers)



Enriquillo ROJAS ABREU, Parabola del Viaje (éd. Libreria Voluntad)


	1960
	Décès accidentel d’Albert Camus, en janvier
	Roman : Les Hauteurs de la ville (nouvelle édition remaniée : éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)
	Mouloud FERAOUN (éd.), Les Poèmes de Si Mohand (éd. de Minuit)



René Rizqallah KHAWAM (éd.), La Poésie arabe (éd. Seghers)


	1961
	Arrêt de la revue Simoun (trente-deux numéros au total)



Voyage en Grèce



Grand succès de librairie pour Le Vésuve
	Récit de souvenirs : Jeunes saisons, avec des dessins et des lithographies de Charles BROUTY (éd. Baconnier)



Poème : « Périple de la douleur » (revue Simoun, n° 32)



Roman : Le Vésuve (éd. du Seuil, coll. « Méditerranée »)
	Mohammed DIB, Ombre gardienne (éd. Gallimard)



Louis FOUCHER, Éponine et le puma (éd. Seghers)



Jean ROUSSELOT, Maille à partir (éd. Seghers)



Jean SÉNAC, Matinale de mon peuple, avec des dessins d’Abdallah Benanteur (éd. Subervie)



Jules TORDJMAN, L’espace est un miroir (éd. Subervie)


	1962
	Assassinat de Mouloud Feraoun par l’OAS, en mars (quelques jours avant la signature des accords d’Évian)



Première tournée de conférences en Afrique noire francophone



Voyages au Portugal, en Autriche, en Hongrie et en Roumanie
	Poèmes : Bord du monde : « Villes », « Je suis loin », « Je vois », « El-Goléa », « Mortes années », « Le plancher craque », « Pour un enfant mort », avec des dessins à la plume d’Oscar SPIELMANN (revue Algeria, n° 62)
	Anne-Marie de MORET, Le Huitième Jour (éd. Poètes de notre temps)


	1963
	Séjour en Algérie pour un hommage à Mouloud Feraoun
		Denise BARRAT (éd.), Espoir et parole : poèmes algériens (éd. Seghers)



Anna GRÉKI, Algérie, capitale Alger, avec un frontispice d’Edgar Naccache (éd. de la Société Nationale d’Édition et de Diffusion)


	1964
	Seconde tournée de conférences en Afrique noire francophone
	Nouvelle : « Le navire doré » (revue La Revue de Paris, numéro de février)



Roman : La Remontée du fleuve (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)
	Jeanne BENGUIGUI, Les Cendres du soleil (éd. La Pléiade des jeunes)


	1965
	Livres de France, numéro spécial de février « Emmanuel Roblès »
	Théâtre : Plaidoyer pour un rebelle (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)



Théâtre : Mer libre (éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »)
	Albert CAMUS, La Postérité du soleil, avec des photographies d’Henriette Grindat, publication posthume (éd. Engelberts)


	1966
	Voyage aux USA. Rencontre avec le poète Pablo Neruda à New York



Voyage en URSS (Géorgie, Arménie)



Série d’entretiens en juillet-août avec Jean-Louis Depierris (publiés en 1967, aux éditions du Seuil)



Préparation avec Luchino Visconti du scénario de L’Étranger, nombreux voyages à Rome et nombreux échanges avec Francine Camus
	Nouvelles : Rivages, avec des dessins d’Albert MASRI (Imprimerie du Cannau)
	Anna GRÉKI, Temps forts, publication posthume (éd. Présence africaine)



Françoise MARTORELL (éd.), Chants pour l’Espagne (éd. du Club des amis du livre progressiste)



Enriquillo ROJAS ABREU, Antipuerto (éd. Hispaniques)


	1967
	Participation en tant que conseiller au tournage en Algérie de L’Étranger, film dirigé par Luchino Visconti



Voyage en URSS (Russie, Carélie)
		Jamel-Eddine BENCHEIKH et Jacqueline LÉVI-VALENSI (éd.), Diwan algérien, la poésie algérienne d’expression française de 1945 à 1965 (éd. du Centre pédagogique maghrébin d’Alger)



Luc NORIN et Édouard TARABAY (éd.), Anthologie de la littérature arabe contemporaine, vol. III : La poésie (éd.
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