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Introduction


Peut-on tenter de dire quelque chose de la chasteté aux prêtres et aux religieux, et essayer de les aider à la vivre, alors qu’aujourd’hui la presse est si souvent enflammée par des dossiers judiciaires ou médiatiques mettant en cause le comportement sexuel de certains hommes d’Église ? Cela paraît périlleux, mais c’est pourtant nécessaire, car le lynchage médiatique ou la procédure judiciaire ne peuvent constituer le seul discours sur ces questions difficiles.
L’Église a considérablement évolué dans son attitude envers les adultes ayant des comportements abusifs à l’égard des mineurs, et c’était indispensable. Peu à peu, s’est développée une pratique de la « tolérance zéro », une volonté affichée de collaborer avec la justice et de ne plus traiter ces situations par le silence et la dissimulation. Tout cela était nécessaire et commence à être mis en place, bien trop tardivement. Il reste cependant beaucoup de travail, car l’énoncé de sanctions disciplinaires en cas d’infraction ne suffit pas à susciter des comportements justes et encore moins à proposer un chemin de bonheur. La justice fait son travail, qui est de nommer le mal et de faire peser des contraintes sur celui qui le commet, mais ce n’est pas la justice qui éduque, qui accompagne, qui guide sur le chemin du bien et de la sainteté. Il reste aussi un difficile travail à faire dans la discrétion, pour accompagner ceux qui sont tombés, car la sanction et l’exclusion ne peuvent être la seule parole évangélique à leur égard. Un tel accompagnement doit avoir une dimension thérapeutique, mais il doit aussi emprunter les chemins de l’espérance chrétienne : il ne peut faire l’objet d’un discours général et doit être mené au cas par cas.
Mais la période douloureuse que traverse l’Église sur ces sujets a aussi le mérite de faire prendre conscience de la pauvreté de son propos éducatif et théologique sur la chasteté. Il n’est pas possible de se limiter à la transmission de normes de comportements à l’égard des jeunes et des enfants, et d’un encouragement à avoir une vie équilibrée. Or il est exceptionnel que des livres ou des articles soient consacrés à la chasteté, et il est rare que les questions suscitées par l’engagement à la chasteté soient abordées clairement et explicitement, entre prêtres ou entre religieux. Chacun est bien souvent renvoyé à sa solitude, ne sachant comment nommer, comment analyser ses comportements, sans trouver ni interlocuteur, ni point d’appui. Le recours à l’aide d’un thérapeute et les conseils d’un confesseur sont bien souvent utiles, mais ne serait-il pas possible de tenter un énoncé public sur ces questions, ne serait-ce que pour susciter des échanges et suggérer que l’on pourrait en parler ? Dans cette période complexe, c’est un devoir pour le théologien que de tenter de penser les enjeux de la chasteté, comme c’est un devoir pour ceux qui ont charge de gouvernement que d’énoncer des normes claires et de faire évoluer leurs propres pratiques.
Ce livre voudrait être une contribution à ce chantier. Il ne prétend pas être l’œuvre d’un spécialiste, ni encore moins être une parole d’autorité sur la question. Le sujet est vaste, il est très marqué par la singularité des situations, des personnalités et des cultures, ce qui rend difficile l’énonciation d’un discours universel. Nourri par quelques dizaines d’années de vie religieuse, de ministère et d’enseignement, en particulier dans des séminaires et dans le milieu monastique, mon ambition est de présenter de manière audible les richesses de sens portées par cette forme d’engagement, et de tenter de nommer les difficultés que rencontrent aujourd’hui ceux qui ont pris un engagement de chasteté, mais aussi tout chrétien qui est appelé à la vivre comme vertu. C’est pour cela que la réflexion sera nourrie par de nombreux exemples, dont aucun n’a été inventé. Rédigé vingt ans après la lettre que le frère Timothy Radcliffe avait consacrée à ces questions1, il semble stimulant d’en poursuivre le projet, dans un contexte qui a changé.
UNE PRISE DE PAROLE PÉRILLEUSE
Il est assez délicat de tenter de prendre la parole sur ce sujet aujourd’hui, non seulement à cause d’un contexte marqué par la révélation de diverses formes d’abus sexuel, mais aussi parce qu’il est très difficile de trouver des textes sur lesquels s’appuyer. Depuis une trentaine d’années, très rares sont les auteurs qui ont osé publier sur le sujet. De plus, nous nous trouvons devant un ensemble de questions qui sont profondément marquées par une manière de vivre et par une culture, ce qui fait que des textes un peu anciens, écrits par exemple avant l’usage d’internet et du téléphone portable, abordent la question des relations d’une manière inadaptée à la situation actuelle. De même, la référence fréquente dans la tradition à une conception simple du genre, qui n’envisage l’expérience amoureuse qu’entre des personnes de sexe opposé, apparaît comme un peu simpliste aujourd’hui. Il est rare, en théologie, qu’on soit à ce point démuni d’appuis dans la tradition, non que le choix de la chasteté pour le Christ soit nouveau, mais parce que la manière de le vivre et le contexte dans lequel il est vécu ont profondément changé en moins d’une génération. Mais la méfiance envers des ouvrages des années soixante ou soixante-dix peut être aussi suscitée par le fait qu’ils ont pu être produits par une génération dont on découvre aujourd’hui l’ampleur des défaillances. Un jeune religieux me faisait comprendre qu’il ressent une forte suspicion envers des textes marqués par une culture et une théologie qui ne sont plus les siennes. Devant ces aînés dans la foi et dans la vie religieuse qui ne lui semblent pas avoir été particulièrement épanouis et qui ont parfois accordé dans leur vie spirituelle une place importante à des pratiques qui nous apparaissent aujourd’hui comme du masochisme ou de l’autodestruction, sa réaction était plutôt de récuser la production de textes s’adressant à tous et de se construire ses propres repères, à travers ses expériences, ses lectures et ses rencontres, de manière assez pragmatique. Une telle attitude manifeste l’ampleur de l’ébranlement suscité par les affaires actuelles : il peut sembler à certains qu’il est impossible de prendre publiquement la parole sur la sexualité et la chasteté, non seulement parce qu’une telle parole est difficile à élaborer, mais aussi parce que la vie de celui qui parle ne ratifiera pas totalement son propos. Certes, il est recommandé que la prédication se fasse verbo et exemplo, selon la règle traditionnelle dans l’Ordre de saint Dominique, que la vie vienne confirmer ce qui est dit, mais il n’y a aucune raison de s’interdire de parler tant qu’on n’a pas atteint la perfection, car sinon seul le Seigneur Jésus aurait le droit de prendre la parole.

UNE PAROLE AU MASCULIN
Ce livre est rédigé au masculin et adressé à des hommes, prêtres ou religieux. Cela peut surprendre. La vertu de chasteté ne leur est pas réservée, et ils ne sont pas les seuls à peiner sur ce chemin. Cependant, même si des religieuses peuvent trouver ici des réflexions utiles pour elles, il m’a semblé que la manière de vivre ces questions est profondément différente entre hommes et femmes ; tenter d’avoir un discours général risquait d’en amoindrir la pertinence. Les auteurs qui cherchent à parler à la fois aux hommes et aux femmes échappent rarement à des typologies qui ont leur part de vérité mais qui peuvent aussi être schématiques. Par ailleurs, j’ai le sentiment d’avoir beaucoup plus entendu parler de la chasteté dans mon ministère auprès de religieux ou de prêtres que dans la rencontre avec des religieuses. C’est peut-être le signe que cet aspect de la vie consacrée serait moins difficile à vivre chez les femmes ; mais je l’entends aussi comme la manifestation de leur difficulté probable à parler de ces questions avec un homme. Des femmes pourront, espérons-le, trouver dans ces pages des éléments de réflexion qui les aideront, mais on ne peut qu’espérer que l’une d’entre elle y trouvera aussi l’idée d’écrire un livre analogue pour les religieuses2.
Le propos s’adresse à la fois aux prêtres et aux religieux, aux séminaristes comme aux novices. Certes les vocations sont différentes et le charisme pastoral n’est pas le même que le charisme de la vie religieuse, la chasteté y est envisagée différemment. Elle ne fait l’objet d’un vœu que dans le cadre de la vie religieuse. Pour les prêtres, c’est plus souvent le célibat qui est mis en avant, et qui fait l’objet d’un engagement solennel lors du diaconat dans un lien étroit avec le ministère, et non avec la vie spirituelle. Cependant, on ne peut limiter leur engagement à un renoncement au mariage, comme le rappelaient les évêques français :
Le mot célibat désigne une condition ; à lui seul il est notoirement insuffisant pour exprimer la qualité de chasteté que l’Église latine demande à ses évêques et à ses prêtres. L’engagement qu’ils prennent en esprit de foi et d’espérance comporte incomparablement plus que le seul renoncement au mariage : il équivaut à un don d’amour au Seigneur et à ses frères, impliquant l’affectivité autant que l’esprit, la personne entière dans toutes ses relations et son dynamisme. Cet engagement est aussi renonciation à la paternité charnelle, et donc acceptation d’une mort, puisque la paternité est victoire de la vie sur la mort : mais cette mort est acceptée à la lumière du mystère pascal, pour signifier une vie autre, ouverte à la plénitude du Seigneur ressuscité3.

Si les prêtres vivent leur célibat sans développer la vertu de chasteté, celui-ci devient purement fonctionnel et y perd une grande partie de son sens. Il a donc semblé opportun de prendre comme axe de réflexion la vertu de chasteté, qui dépasse la distinction canonique entre l’engagement au célibat et le vœu de chasteté proprement dit. Afin de ne pas alourdir le texte, il ne sera pas constamment fait mention ici des différentes formes de vie sur lequel portent ces réflexions – sacerdoce, vie religieuse ou autre forme de vie consacrée. Que les prêtres veuillent bien accepter que le terme de vie consacrée n’ait pas ici sa signification canonique ou ecclésiologique, mais qu’il désigne plus largement le choix d’une vie donnée au Christ, qu’elle soit marquée ou non par les vœux de religion. Que les religieux non-prêtres veuillent bien accepter de voir que ce qui sera dit du prêtre les concerne aussi, le plus souvent. Tout dans ce livre ne concerne pas tout le monde, mais l’essentiel de ce qui est développé ici repose sur ce qui nous est commun : le fait d’engager toute sa vie à la suite du Christ dans le célibat pour Dieu. La principale différence repose sur le fait que les prêtres diocésains mènent une vie ordonnée au ministère, au service du peuple de Dieu qu’est l’Église, alors que les religieux envisagent plutôt leur vie comme une existence consacrée à Dieu, dans l’Église certes, mais où le service de l’Église apparaît comme une conséquence de la consécration et non comme le lieu essentiel du don de soi. Ces différences peuvent colorer l’interprétation que l’on fait de la forme de vie choisie, elles peuvent influencer des choix, mais elles ne changent pas fondamentalement les défis que pose la vertu de chasteté aujourd’hui et qui constitueront l’essentiel de notre réflexion.
Mon souhait est que ces pages puissent constituer un cadre pour ceux qui découvrent la vie de célibataire consacré au Christ, un appui pour ceux qui peinent sur ce chemin, et l’occasion d’un réveil pour ceux qui imaginent avoir réglé la question.

ÉPANOUI DANS SA SEXUALITÉ OU DANS LA RELATION ?
Il y a quelques années, j’ai été invité par un groupe de psychothérapeutes à faire une conférence, sur un thème qui m’était imposé : « Quand la réalisation de l’acte sexuel n’est pas possible ou voulue, comment s’épanouir dans sa sexualité ? » À force de ruminer le sujet, en me demandant ce que je pourrais bien en dire, il m’est apparu que mon impuissance à répondre à cette question était liée à la formulation de cette demande.
Dans cette question en effet, on parle de la non-réalisation de l’acte sexuel et d’épanouissement dans sa sexualité. Le moraliste que je suis réagit en se posant la question : mais où est l’autre ? Pour réaliser un acte, le sujet peut être seul, y compris dans le domaine sexuel : il n’est pas nécessaire d’être deux pour trouver du plaisir sexuel. Mais si c’est de la rencontre sexuelle que l’on parle ici, l’expression est bien solitaire. Et cette impression se trouve confirmée par la fin de la question : « comment être épanoui dans sa sexualité ? » Si on m’a proposé le sujet sous cette forme, c’était bien évidemment parce que ce genre d’expression est courant aujourd’hui. On cherche à être épanoui dans sa sexualité, comme on cherche aussi la sérénité dans la prière. Dans les diverses activités qui nous occupent, ou qui nous tentent, ce que nous cherchons avant tout, c’est nous-mêmes, c’est de nous sentir bien. Or il va nous falloir nous confronter avec le fait que, peut-être, la question de la chasteté ainsi envisagée est une impasse.
Si ces symptômes de l’individualisme ambiant peuvent se retrouver dans toutes sortes de domaines, il est important de souligner les questions qu’ils soulèvent lorsqu’on les voit apparaître à propos de la sexualité. Comment parler de cette dimension de la vie humaine en se limitant au sujet, alors qu’il s’agit, par définition, de ce qui le rend capable de relation. L’« acte sexuel » engage l’être humain dans son corps et avec le corps de l’autre. Il l’engage dans une relation « plus ou moins » humaine, pourrions-nous dire pour le moment. Il nous faudra donc étudier ce que l’abstention d’actes sexuels entraîne dans ces deux aspects – le corps et la relation, ou le corps dans la relation – et nous arrêter sur le piège placé dans la question, avec les deux adjectifs « possible ou voulue ». Certaines formes de handicap et d’impuissance rendent la relation sexuelle impossible : ces situations peuvent-elles être raisonnablement envisagées de la même manière que celle de consacrés qui ont fait le choix de s’en abstenir ?
Cette petite expérience est un exemple parmi bien d’autres du déséquilibre qui marque souvent le propos sur la chasteté lorsqu’il se focalise sur le sujet, ses actes et, au mieux, ses vertus, en oubliant la relation et les enjeux de charité. C’est ce qui fait la limite de l’approche, pourtant traditionnelle, de ces questions par la catégorie de l’impureté. Désignant ses fantasmes comme des pensées impures, le moine s’effondre de componction devant Dieu, faisant l’impasse sur le fait que les jugements péremptoires qu’il porte sur le comportement de ses frères sont probablement la source d’une impureté plus radicale que les images érotiques qui traversent son imagination. Ne fait-il pas aussi l’impasse sur le fait que ce qui est impur dans ses pensées, c’est peut-être de traiter une personne ou son corps comme un objet au service de ses désirs ?
L’un des défis du parcours que nous abordons est donc de parler de la chasteté, qui est une vertu, une qualité du sujet, sans pour autant en faire une simple affaire de psychologie, ni la limiter à la vie spirituelle. C’est un être humain, en relation avec d’autres, qui est appelé à vivre la chasteté. L’autre défi, tout aussi redoutable, est d’aborder ces questions en situant le corps à sa juste place : il est question ici de bien plus que de comportements corporels. Mais il serait dangereux de s’engager dans un propos sur la chasteté qui nourrirait le fantasme de l’accès à une vie où le corps n’aurait plus sa place.

CHASTETÉ ET CONTINENCE
Pour éviter des contresens, il semble important de rappeler d’emblée quelques définitions. De quoi parle-t-on lorsqu’on parle de sexualité et de chasteté ?
La génitalité correspond à ce qu’on désigne communément par le sexe, c’est-à-dire les actes, les comportements et les sensations liées aux organes sexuels et à la relation sexuelle de manière plus large. Le défaut majeur de l’information sexuelle donnée aux jeunes est de se limiter trop souvent à ce domaine génital, et à une description technique du fonctionnement de ces organes. Un autre risque, qui est au cœur de la pornographie, est de réduire le corps au sexe, et de parler du sexe comme s’il était indépendant du reste du corps. Il peut y avoir une manière pornographique de parler de chasteté dans la vie consacrée, si le propos est exclusivement centré sur le sexe, sans prendre en compte la personne et son histoire.
La sexualité recouvre un champ infiniment plus vaste. Elle est la capacité d’un être humain à entrer dans une relation marquée par le désir et par la différence sexuelle, quelle que soit la manière dont celle-ci est assumée. Cette capacité et cette différence affectent les comportements humains dès les premiers temps de l’existence. Elles en façonnent toutes les dimensions. Dire, comme Freud le fait, que le désir sexuel est le moteur de toutes nos pulsions, que la sexualité se manifeste dans tous les actes de la vie, ne signifie pas que nous soyons en permanence obsédés par le désir d’avoir des relations sexuelles. Mais cela veut dire que nous sommes marqués par ce désir et par les expériences, ou par l’absence d’expérience, que nous avons eues dans ce domaine. Cette mémoire, cette expérience, façonne toutes les formes de relations que nous avons avec des êtres humains, qu’ils soient de notre sexe ou de l’autre.
On conçoit très bien que la vie d’un couple ne se limite pas aux relations sexuelles. Entre deux personnes, l’amour ne se limite pas à son expression génitale ; de même, la sexualité se manifeste dans toutes les étapes de la vie du couple, et pas seulement lors des relations sexuelles. Ainsi, un couple profite au long des jours de la communion profonde qu’il a pu éprouver pendant une relation sexuelle qui exprimait l’amour et le respect mutuel. Cette communion est liée à la sexualité, elle en est le fruit et la marque, et pourtant elle s’exprime d’une autre façon.
La continence est l’abstention volontaire de tout plaisir d’ordre génital : abstinence de relation sexuelle et de masturbation. C’est ce qui est demandé par l’Église à tous les célibataires, puisqu’il n’y a pour elle de plaisir sexuel vraiment juste que dans le cadre du mariage. Contrairement à ce qu’on lit souvent, une telle manière de vivre n’est pas impossible ou contre nature, car la nature en question a des dispositifs pour évacuer la production séminale en dehors de l’orgasme. Il faut cependant entendre cette critique à un tout autre niveau que celui de la dynamique des fluides. En appelant certains de ses membres à cette abstention complète, l’Église ne demande-t-elle pas l’impossible ? Ou ne s’adresse-t-elle qu’à des personnalités exceptionnelles, non par la vertu, mais par la physiologie, voire par une immaturité sexuelle ?
Comme nous l’avons souligné, l’absence d’activité sexuelle peut être le fait d’un choix, mais aussi de circonstances médicales ou psychologiques qui la rendent impossible. Il nous faudra être attentif à cette distinction, afin de ne pas prendre la pathologie pour de la vertu et réciproquement. La continence est un état, pas une vertu, ce qui signifie qu’elle ne produit pas nécessairement de bons fruits, contrairement à l’autre. Les fruits que peut porter ou non la continence dépendent de sa source (circonstances, choix, pathologie…) et du sens que le sujet lui donne. Clément d’Alexandrie le soulignait déjà au IIe siècle : « La continence absolue n’a pas de caractère vertueux, si elle n’est pas inspirée par l’amour de Dieu4. » Si elle n’est choisie que comme le prix à payer pour avoir accès à l’état clérical, il y a de fortes chances qu’elle soit mal vécue et ne produise que de l’amertume. Mais si elle est envisagée comme la forme que prend l’engagement à la suite du Christ, comme une manière de rendre concret le choix prioritaire du Christ, elle pourra être féconde. Nous y reviendrons.
La continence ne signifie pas l’abstention ou la suppression de la sexualité, ce qui est impossible. La sexualité façonne tout notre être, notre façon de parler, de penser et d’aimer. Dans les formes de vie comportant un engagement à la chasteté, il ne s’agit pas pour l’Église d’appeler des célibataires à renier une part de leur personnalité, mais de les inviter à ne pas avoir d’activité génitale volontaire.
Le célibat est l’état de vie de ceux qui ne sont pas mariés. Il peut être temporaire ou définitif ; il fait dans certains cas l’objet d’un engagement, comme dans le sacerdoce ou la vie consacrée. Il est considéré comme un état de vie possible dans l’Église depuis les origines, comme l’une des deux manières de vivre sa sexualité5. Il a été fortement récusé par les Églises issues de la Réforme afin de réhabiliter la sexualité et le mariage qui leur semblaient, à l’issue du Moyen Âge, relégués à un statut inférieur. Comme la continence, le célibat est un état et non une vertu, il ne produit pas nécessairement de bons fruits par lui-même.
La chasteté n’est ni la continence ni le célibat. L’un comme l’autre sont des états définis à partir d’une privation ; la chasteté, si elle est une manière de vivre recommandée à tous et vécue de manière plus radicale par certains, ne peut se limiter à une privation ou à une abstention. On ne construit pas sa vie sur une privation. Elle est une vertu, c’est-à-dire une capacité du sujet, capacité à agir bien qui peut se développer aussi bien chez le célibataire que chez ceux qui sont mariés. C’est une manière de vivre sa sexualité et de l’intégrer harmonieusement dans son existence et dans ses relations. Le Catéchisme de l’Église catholique la définit ainsi : « La chasteté signifie l’intégration réussie de la sexualité dans la personne et par-là l’unité intérieure de l’homme dans son être corporel et spirituel6. » Il va nous falloir étudier de près ce que désigne cette intégration, cette unité intérieure de l’être humain, en particulier dans la situation de célibat, car il faut le reconnaître, dans les rares publications sur ces sujets, il est fréquent que les auteurs encouragent cette intégration sans prendre vraiment la peine d’en décrire les modalités. Concrètement, comment intégrer sa sexualité dans sa vie, alors qu’on n’en pratique pas les modalités les plus habituelles d’expression ? Entrer dans cette réflexion n’a rien de simple. Ce même texte du Catéchisme poursuit ainsi :
La sexualité en laquelle s’exprime l’appartenance de l’homme au monde corporel et biologique, devient personnelle et vraiment humaine lorsqu’elle est intégrée dans la relation de personne à personne, dans le don mutuel entier et temporellement illimité de l’homme et de la femme7.

Une telle affirmation oriente le lecteur vers l’idée que la chasteté, cette fameuse intégration de la sexualité, n’est accessible, ou en tout cas ne peut trouver son plein développement que dans le mariage – la sexualité y devenant « personnelle et vraiment humaine ». Le problème ne réside pas, bien sûr, dans le fait de dire que cela se réalise dans le mariage, mais de trouver les moyens de penser que cela puisse se réaliser ailleurs. N’est-ce que dans le mariage que la sexualité devient « personnelle et vraiment humaine » ? Nous sommes ici confrontés à une difficulté théologique redoutable et à l’enseignement magistériel sur ces questions : il est délicat de chercher à mettre en pleine lumière la grandeur du mariage et sa profonde inscription dans le dessein bienveillant du Créateur, tout en ne dévalorisant pas, dans un même mouvement, la situation de ceux qui ne sont pas mariés. Après de nombreux siècles où la vie religieuse a été placée au pinacle et présentée comme la forme la plus parfaite de la vie chrétienne, on assiste aujourd’hui à un retour de balancier : le mariage serait l’expression de la plénitude de la vie chrétienne et la vie religieuse est devenue pour beaucoup incompréhensible, voire dangereuse et stérile. On peut en lire un autre exemple dans l’encyclique de Benoît XVI sur la charité, où il écrit : « Selon une orientation qui a son origine dans la création, l’eros renvoie l’homme au mariage, à un lien caractérisé par l’unicité et le définitif ; ainsi, et seulement ainsi, se réalise sa destinée profonde8. » Il faut sans doute comprendre que le « seulement ainsi » est une pointe dirigée contre l’idée d’un mariage qui ne serait pas hétérosexuel ou qui ne serait pas monogame. Mais cela n’empêche pas la formule d’être difficilement recevable comme une bonne nouvelle par les célibataires, si l’on entend que l’être humain ne réalise sa destinée profonde que dans, et seulement dans, le mariage.
Il y a donc un grand besoin de repenser la vertu de chasteté et de tenter d’en donner une approche qui soit adaptée aux célibataires consacrés, tout en ne faisant pas l’impasse sur le type, le modèle commun, de l’amour humain qu’est le couple marié.
Tous ces textes nous disent que parler de chasteté, c’est parler de l’unité de la personne. Car l’unité est l’un des enjeux de la chasteté. L’unité n’est pas donnée au départ, elle n’est pas un patrimoine à préserver, mais elle est toujours à découvrir, à construire. La chasteté est la vertu de l’unification intérieure, de l’intégration harmonieuse de la sexualité dans l’ensemble de la personnalité. « La chasteté nous recompose, elle nous ramène à cette unité que nous avions perdue en nous éparpillant », écrivait déjà saint Augustin9. Il ne s’agit pas de lutter contre les pulsions sexuelles ni de faire comme si elles n’existaient pas. Il s’agit de les intégrer à leur place et de les orienter d’une manière qui soit humanisante pour la personne. Le déni de la sexualité pour des raisons religieuses peut provoquer des catastrophes, car on ne peut faire l’ange très longtemps : tôt ou tard, les énergies sexuelles s’exprimeront d’une manière ou d’une autre, et souvent d’une façon imprévue. La chasteté n’est pas la négation de soi, mais la recherche d’une unité, d’un équilibre, à partir de ce que l’on est. L’enseignement récent de l’Église insiste sur l’importance du temps dans ce domaine. Il ne s’agit surtout pas de penser en termes de tout ou rien dans la conformité à la norme, mais d’observer patiemment
les lois de croissances qui passent par des degrés marqués par l’imperfection et trop souvent par le péché. « Jour après jour, l’homme vertueux et chaste se construit par des choix nombreux et libres. Ainsi il connaît, aime et accomplit le bien moral en suivant les étapes d’une croissance »10.

Parler de chasteté, c’est aussi parler de liberté. Cela peut sembler paradoxal, puisque la chasteté apparaît le plus souvent comme un interdit empêchant d’avoir accès à une part de la vie humaine. L’unité que cherche à construire la chasteté repose cependant sur une régulation libérante de la sexualité. À la suite de Jean Paul II, on peut envisager la sexualité soit du côté de la personne et soit du côté du don. Du côté de la personne, la chasteté implique que celle-ci acquière une liberté de plus en plus grande à l’égard de ses propres poussées instinctives ou des contraintes extérieures dans le domaine de la sexualité. Il y a là une part importante de connaissance et de maîtrise de soi. Dans le registre du don, de la relation aux autres, la chasteté implique également une liberté croissante, ou plutôt un respect croissant de l’autre. L’inverse de la chasteté, c’est alors la possession et la séduction, l’utilisation de l’autre comme objet pour son propre plaisir. C’est ici que prend tout son sens la prise en compte de la sexualité dans son exercice le plus large, sans limiter notre réflexion à la seule génitalité. En effet, la chasteté doit s’exercer dans tous les domaines qui sont façonnés par la sexualité, à savoir toute la vie relationnelle. On peut prendre l’autre comme objet de sa propre jouissance, le séduire, c’est-à-dire l’asservir à soi, sans jamais avoir de relations sexuelles avec lui. Il ne suffit pas d’être un célibataire continent pour être chaste… Les situations douloureuses et même parfois destructrices d’emprise spirituelle et psychologique dans la vie religieuse peuvent être regardées selon ce prisme comme des relations dans lesquelles ont été vécus des manquements graves à la chasteté, alors qu’il n’y a eu pourtant aucun passage à l’acte sexuel11.
La chasteté, c’est fondamental, est ordonnée au don de soi, car la charité est la forme et la source de toutes les vertus. Chercher à être chaste, ce n’est pas se refermer sur soi-même et sur sa vertu. « La maîtrise de soi est ordonnée au don de soi. La chasteté conduit celui qui la pratique à devenir auprès du prochain un témoin de la fidélité et de la tendresse de Dieu12 », affirme le Catéchisme de l’Église catholique. Toute la difficulté consiste ainsi dans la manière de se donner et non pas dans le refus de se donner. « Le premier péché contre la chasteté – disait le frère Timothy Radcliffe lorsqu’il était Maître de l’Ordre dominicain – c’est le manque d’amour13. »
Le désir, même généreux, d’avoir une vie conforme aux engagements que l’on a pris peut parfois masquer l’erreur profonde qui ferait privilégier cette conformité aux dépens de la charité. Aussi, vivre dans la chasteté ne signifie pas se rendre inaccessible à l’émotion, car ce serait se rendre incapable de charité et de compassion. C’est ce qu’enseigne un maître des novices chartreux :
[La vie spirituelle chrétienne] met toute la puissance du cœur au service de l’amour, discipline les passions du corps et de l’âme et canalise leur force au service de la charité. Le chrétien n’est jamais à l’abri de la souffrance, car sa loi est l’amour : face aux misères de la vie et à la souffrance des autres, l’amour devient compassion – il souffre donc. Une apatheia qui exclurait la compassion ne pourrait être que l’endurcissement de l’égoïsme pur14.




1. « La promesse de vie » dans T. RADCLIFFE, « Je vous appelle amis », Entretiens avec G. Goubert, Paris, Éd. du Cerf, 2000, p. 201-244.
2. L’ouvrage de L. LICHERI et J. MARRONCLE, La Chasteté, Paris, L’Atelier, 2001, ne répond que partiellement à cette attente car, rédigé par deux femmes, il ne traite pas spécifiquement de la chasteté chez les femmes.
3. « Déclaration du bureau d’études doctrinales de l’épiscopat français », 25 septembre 1976, D.C., 1976, no 1710, 1068.
4. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Stromates III, 51, 1.
5. JEAN PAUL II, Familiaris Consortio, no 11.
6. Catéchisme de l’Église catholique (CEC), no 2337
7. CEC 2337
8. BENOÎT XVI, Deus caritas est, no 11.
9. AUGUSTIN, Confessions, X, 29, 40.
10. JEAN PAUL II, « Les Tâches de la famille chrétienne », Familiaris consortio no 34 cité dans CEC no 2343.
11. Voir par exemple M.-L. JANSSENS, Le Silence de la Vierge, Paris, Bayard, 2017.
12. CEC no 2346.
13. T. RADCLIFFE, « Je vous appelle amis », Paris, Éd. du Cerf, 2000, p. 140.
14. UN CHARTREUX, Le Chemin du vrai bonheur, Paris, Presses de la Renaissance, 2002, p. 167-168


I
LE CONTEXTE D’UN ENGAGEMENT DÉROUTANT




Avant d’envisager comment mener une vie chaste à la suite du Christ, il est indispensable de prendre la mesure de ce qui, dans le contexte occidental actuel, marque cette question d’une manière assez nouvelle. On trouve peu de publications sur la chasteté, et celles qui datent un peu apparaissent comme très décalées par rapport au style de vie et de relations qui sont les nôtres. L’accueil de plus jeunes dans des formes de vies où cette vertu est essentielle, de même que l’accompagnement de plus anciens confrontés à des difficultés inhabituelles, doivent tenir compte de ce contexte qui transforme notre rapport au monde et à notre propre corps.
Entre « trop bien » et « trop nul », le réel
Peu de vies professionnelles se déroulent aujourd’hui en référence au temps long de la nature qui impose de respecter les étapes de la croissance et de la maturation des plantes. Nous menons des vies rapides et fractionnées, nous ne grandissons pas au même rythme que les arbres. Si nous portons un regard évaluatif sur nos vies, nous ne sommes pas très portés à les envisager dans la longue durée, mais beaucoup plus comme une succession, ou même une juxtaposition, d’expériences, de moments brefs, sans cohérence. Le fractionnement de nos existences en instants qui n’ont que peu de liens entre eux entraîne un grave danger de dualisme moral. En fractionnant la vie, c’est la qualité de chaque expérience qui prime, et non pas la mesure de ce qui, dans la longue durée, se construit dans le sujet. Nous sommes ainsi beaucoup plus portés à une morale de l’acte qu’à une morale des vertus : les questions de bioéthique en sont un bon exemple.
Pour beaucoup de jeunes, la durée et le temps long sont des réalités qui leur semblent étrangères, seule compte l’appréciation de l’expérience ponctuelle, en termes de ressenti. Celle-ci se trouve bien souvent évaluée de manière assez simple, puisqu’il n’y a guère de marge entre ce qui est « génial » et ce qui est « nul ». Ces jugements sans appel posés sur tel ou tel moment sans prise en compte de la durée ont un impact direct sur la capacité à s’engager ou à tenir un engagement. Si on ne ressent rien dans une rencontre, il faut arrêter la relation. Si on vit une expérience qui ne correspond pas au reste de sa vie – tomber amoureux alors qu’on est prêtre ou religieux, par exemple – il faut tout remettre en cause, immédiatement et totalement. Dans cette valeur exclusive accordée à l’expérience ponctuelle, à l’instant présent, il y a une part d’idéalisme. Chaque expérience, chaque moment doit être conforme et porteur du maximum de sens ou de satisfaction, sinon, non seulement il est considéré comme nul, mais il remet en cause la direction prise. C’est ce qui fait que l’on supporte si mal, dans le domaine moral ou spirituel comme dans le domaine professionnel, la survenue de l’échec.
Envisager la vie affective en termes de tout ou rien comporte un danger grave, surtout dans le mode de vie particulier qui est le nôtre. On voit trop souvent des religieux ou des prêtres basculer dans la rupture de leurs engagements parce qu’ils n’ont pas su affronter une situation de crise, ou qu’ils l’ont affrontée en termes de « tout ou rien ». Un acte de transgression, une situation d’échec remettent aussitôt en cause la totalité d’une vie et l’intégrité d’un engagement. Je ne dis pas que l’acte n’est pas grave, ou que l’échec n’est pas douloureux, mais je crois que le souci d’authenticité et le manque de préparation nous poussent souvent à leur accorder une importance démesurée. La vie morale est faite de chutes et d’échecs, dont il s’agit de se sortir. Paradoxalement, ceux qui tirent des conséquences trop radicales de telles expériences par souci d’authenticité dans la foi vivent souvent l’inverse. Ils font le jeu du péché et non celui de la foi : ils acceptent de s’identifier ou de se laisser identifier à ce qu’ils ont fait, en perdant la mémoire du reste. Il faut être sorti de l’adolescence pour être capable de penser qu’une soirée d’égarement ne met pas nécessairement en cause trente ans de fidélité, bien qu’elle constitue une expérience à prendre au sérieux. L’expérience de la transgression et de l’incohérence n’est pas anodine, mais elle ne peut réduire à rien le reste d’une existence. Lorsque j’étais novice, nous avions un prieur provincial qui aimait nous faire sortir de nos certitudes par de petites provocations. Je ne suis pas près d’oublier le jour où il m’a dit avec beaucoup de sérieux : « La chasteté, cela devient intéressant lorsqu’on tombe amoureux. » Sur le moment j’ai été un peu choqué par cette affirmation, car j’étais convaincu que si l’on était amoureux, c’était le signe que l’on n’était plus chaste. Quelques dizaines d’années plus tard, je commence à penser qu’il avait raison. La vertu de chasteté ne consiste pas à éviter à tout prix les émotions de la vie affective, mais à garder le cap de son engagement dans la longue durée, au milieu des tempêtes de la vie.
Il y a dans l’adolescence une certaine forme d’orgueil qui laisse penser que l’on n’est pas, et que l’on ne sera pas, soumis aux formes de compromis et d’ambiguïtés que l’on constate dans les générations précédentes. Aujourd’hui, des jeunes chrétiens sont attachés à l’authenticité de leur vie morale, et cela les pousse à avoir une vision assez radicale de leur identité chrétienne ou de la vie religieuse. Peu portés aux compromis, en particulier avec les impératifs de la laïcité, ils ont la conviction qu’il ne faut pas mettre son drapeau dans sa poche, qu’il ne faut pas trop facilement céder au consensus mou et qu’il faut savoir affirmer sa foi. Toute tentative de présenter la vie morale comme une recherche du bien qui se vit, parfois et souvent, dans le brouillard est rejetée comme dangereuse. Et puis les années passant, nous voyons les mêmes qui dans le meilleur des cas s’assouplissent un peu, soit, et c’est malheureusement le plus fréquent, craquent devant un idéal dont ils se rendent compte qu’il est inatteignable, mais dont ils ne veulent pas faire le deuil. Leur raisonnement pourrait être : un prêtre doit être un saint (tel que j’imagine que je dois être un saint) sinon ce n’est pas la peine. Je n’arrive pas à être saint (comme cela), donc j’arrête. Il aurait peut-être été préférable de se poser quelques questions sur cette conception de la sainteté.
Un effort de réflexion et de prédication reste à faire sur la question de la faiblesse et de l’échec, dans un monde où il est professionnellement, affectivement, sexuellement et spirituellement interdit d’être faible, vulnérable ou malade. Je suis aussi mal à l’aise avec le discours ancien qui présentait la maladie comme la volonté de Dieu à laquelle il fallait se soumettre qu’avec un discours plus contemporain qui identifie grâce et guérison, au point que l’on a parfois l’impression que c’est une erreur, ou plutôt un péché, d’être encore malade ou cabossé par la vie.
Il faut vraiment être sorti de l’adolescence pour pouvoir intégrer en vérité ce que Paul a été amené, peut-être contre son gré, à reconnaître : « Ma grâce te suffit, car la puissance se déploie dans ta faiblesse » (2 Co 12, 9).

Le culte de la performance,
jusqu’aux illusions de toute-puissance
La toute-puissance est une tentation vieille comme l’humanité. Elle s’exprime de bien des manières. Pendant longtemps, on en trouvait surtout la trace dans la littérature, dans les récits héroïques d’hommes et de femme à qui tout réussissait. Aujourd’hui, elle nous marque d’une manière nouvelle, car elle semble être effectivement accessible. Les avancées technologiques nous permettent de croire que le monde est à portée de main ; le climat de compétition, qui nous marque depuis l’école jusque dans la vie professionnelle, nous impose de bien des manières un culte de la performance qui peut toucher même la vie spirituelle.
Peu d’activités comportent aujourd’hui une part de gratuité : le sport, la musique et les études sont organisées pour mettre en place la compétition et pousser à la performance. Les parents d’un petit garçon de 5 ans en grande section de maternelle me racontaient avoir reçu de l’école une lettre les informant que la période des évaluations allait commencer et qu’il était important que les parents aident leurs enfants « à accomplir une bonne performance ». Ils se sont permis de demander à la direction de l’école si un tel enjeu n’était pas un peu prématuré… Partout il nous est proposé de repousser nos limites, et toujours il nous est enseigné que le plaisir ne se trouvera que dans le « toujours plus ». Il ne s’agit plus de faire du ski pour le plaisir mais de connaître des sensations extrêmes.
La vie spirituelle échappe-t-elle à cette émulation permanente ? Ce n’est pas certain. Pour attirer des jeunes, il est plus efficace de proposer une nuit entière de prière que de chercher à leur enseigner une pratique modeste mais quotidienne. Pour faire connaître la vie religieuse à des jeunes, un diocèse français a récemment organisé un rallye à vélo entre différentes communautés, sur une nuit. Et les organisateurs étaient fort surpris que les religieux ne soient pas enthousiastes à l’idée de donner un témoignage de leur vie à deux heures du matin ! Ce n’était pas par paresse, ou par affadissement de leur zèle pour le Seigneur, mais parce qu’ils percevaient ce rallye comme incohérent avec une forme de vie qui se construit patiemment, dans la fidélité et non dans l’extraordinaire. Performance, événement extraordinaire, sensations extrêmes, depuis la publicité jusqu’à la pastorale, la stimulation est permanente. En quoi tout cela nous prépare et nous aide, à « trouver notre joie dans notre fidélité1 » et à endurer paisiblement la banalité du quotidien dans le service du Christ ?
MAÎTRISER SA VIE, DANS TOUS LES DOMAINES
Si de nombreuses pratiques spirituelles mettent aujourd’hui l’accent, avec succès, sur le « lâcher-prise » comme une porte d’accès à la sérénité, c’est parce que tout, dans nos existences, nous pousse en sens inverse. Trouver les modalités d’un certain abandon, reconnaître que tout dans nos vies ne dépend pas de notre volonté et de la maîtrise que nous pouvons exercer peut susciter des expériences bouleversantes, tant elles sont rares. Le paradoxe est que bien souvent les pratiques recommandées pour atteindre ce lâcher-prise sont assez contraignantes et poussent le sujet à se soumettre à une discipline aussi exigeante que l’ascèse monastique. On veut tellement lâcher prise que l’expérience en question peut devenir un lieu particulier de maîtrise de soi.
Cette maîtrise a changé d’aspect mais elle est loin d’avoir disparu de nos repères. Il ne s’agit plus de se maîtriser pour éviter de manifester ses émotions, ou pour avoir l’air fort en toutes circonstances. Il n’est plus trop question de développer une maîtrise de soi qui impose des limites à notre désir. Une grande libération à l’égard de toute contrainte a été proclamée, et nombreux sont ceux qui s’imaginent vivre librement sans être contraint par qui ou quoi que ce soit. Pourtant, le sport, la santé, l’aspect physique sont des domaines de l’existence dans lesquels beaucoup s’engagent dans des pratiques très exigeantes.
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