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« L'homme ne vit pas seulement de pain... » Le plus athée d'entre nous a fait sienne cette vérité, même s'il en a oublié la source. Mais le croyant ? Lui non plus ne se souvient pas chaque jour des livres saints : d'autres mots, formules, phrases, thèmes de telle ou telle lecture l'occupent ou viennent l'interpeller à l'occasion d'un épisode de sa vie.

Rien n'est fait pourtant si l'on ne partage pas, si l'on n'explique pas. Soit, me dira-t-on, mais qui jugera du bien-fondé de votre parole à vous ? Récuserez-vous l'autorité de ceux qui en ont fait leur magistère et ministère, et leur vie même ? À Dieu ne plaise et qu'Il me juge, Lui ! Je ne veux rien d'autre que me mettre en question devant Sa parole, essayer d'en saisir la force, le mystère jusque dans ses clartés les plus éblouissantes. Ne souriez pas, au moins ne me condamnez pas : il ne s'agit pas ici d'aligner des mots, mais de prêcher, oui, de prêcher comme on le faisait jadis, jusque dans cette rhétorique si méprisée et qui n'est jamais plus belle que lorsqu'elle est vivante et vécue.

Nouvelle mise en garde : ne vous poussez pas du col, attention à la grandiloquence, à l'enflure, au débraillé interminable d'un mauvais discours, pire encore : à la parodie des grands maîtres du genre. Dieu m'en garde ! Je ne veux qu'être moi, une voix parmi d'autres, y compris celles que l'on n'écoute pas. Je prêcherai, de toute façon, où il me plaira, comme il me plaira, tout seul s'il le faut, sous le ciel, et ne serait-ce que pour un seul cri : liberté !

 

Toutes choses sont en travail, au-delà de ce qu'on peut dire.

Ecclésiaste 1, 8

« Frères humains, qui après nous vivrez... » Où allez-vous, où Jusqu'où ? courez-vous ? Vous voulez savoir, pénétrer les secrets du monde, mais tout cela, noble en soi, n'est qu'un prétexte : c'est le secret qui vous obsède, depuis Êve. Et à supposer que votre course folle vous amène un jour jusqu'à lui, êtes-vous sûrs que, pour prix de cette révélation, tout le reste n'explosera pas dans le vide d'un infini pour toujours interdit à notre suffisance, à notre insuffisance, quand la vie – ou ce que nous appelons la vie – se sera consommée, consumée par elle-même, en elle-même, dans l'illusion qu'elle était le tout ?

Voici une fraîche convertie, une fraîche baptisée, Lydie, et quels sont les premiers mots de cette nouvelle chrétienne ? « Vous l'avez vu : je crois au Seigneur. Alors, venez habiter ma maison » (Actes des Apôtres 16, 11-15).

Qui est donc cette femme ? Une commerçante de tissus, soit, mais de pourpre, de luxe donc. Elle cherchait Dieu, et voici que, dans le même instant où elle Le découvre, l'irruption en elle de la vérité lui dicte la loi inhérente à cette vérité : partager ! Facile, direz-vous : elle n'est pas pauvre, elle ! Mais est-il si sûr que tous les riches partagent, et à l'inverse, est-il si sûr que, hors le cas de la pauvreté absolue, il ne nous reste rien, absolument rien à partager ? À commencer, comme ici, riche ou pauvre, par un toit ? Et quand le toit viendrait à manquer, ne me resterait-il rien, un mot, un geste, pour plus pauvre que moi ?

Mais revenons à cette maison offerte, à ce toit. Ces mots invitent à rêver d'un abri, pas forcément loin du monde, peut-être même en plein milieu, mais à coup sûr hors de toute atteinte possible. À la limite, fermé, clos, à l'abri, oui, à l'abri, à l'abri...

Quelque chose, tout d'un coup, me gêne. Est-ce pour les retirer du monde, de la vie, que notre Lydie invite Paul et ses compagnons ? Ne faut-il pas plutôt penser que sa maison va devenir, par leur présence et sa propre conversion, un foyer, je veux dire un lieu d'accueil sans doute, loin des misères et des égarements du dehors, mais, tout autant, le feu source à la fois de chaleur et de lumière ? La maison de Lydie, c'est la maison de Dieu, là où le monde, avec ses erreurs et ses excès, capitule, se purifie et se rassure à la découverte de la vérité.

Amen ! Mot essentiel, et pauvre mot que nous prononçons comme cela, trop souvent, sans y penser ! Et pourtant... Amen, amîn, mais c'est toute la foi en deux syllabes ! Les langues d'Orient nous renvoient ici à une idée de sûreté, de sécurité, d'assurance : se fier à, se confier à, et le mot même de croyant désigne l'état du fidèle cherchant la paix et la trouvant en récompense de sa foi. Ainsi va l'échange. « Amen, je vous le dis » : croyez en ma parole, et vous serez pour toujours à l'abri du doute, à l'abri de tout et jusqu'à l'au-delà : la mort. Et nous répondrons par le même mot, qui est plus qu'un acquiescement : un engagement, pour notre bonheur.

On sera peut-être surpris que je pense à Baudelaire, le poète, dit-on, du plaisir, jusqu'à susciter le scandale public, des paradis artificiels, des désespoirs, rancunes, le tout sous l'emprise d'une éternelle insatisfaction. Mais on oublie que derrière ce dernier mot une trame continue est tissée vers l'inintelligible, l'infini, lequel renvoie à Celui-là seul qui le résume, à la quête inlassable du croyant et de l'artiste :

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !


Vous trouvez que c'est un peu trop verser dans un simple repentir qui ferait oublier ce que cœur et esprit doivent à Dieu ? Que, confession faite et résolution prise d'en garder mémoire pour éviter de basculer vers le mal, on pourrait s'en tenir là ? Il y manquerait l'essentiel : le désir, indéracinable, d'inscrire notre insuffisance, notre misère, dans la quête de l'absolu, celle de l'artiste :

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !


 

Monte, et regarde du côté de la mer !

1 Rois 18, 43-44

Ainsi parle Élie à son serviteur, pour guetter au loin le nuage annonciateur de la pluie. Six fois pour rien, mais à la suivante, ce même serviteur, redescendant du mont Carmel, parle d'un petit nuage, tout petit, comme la paume d'une main. Et voici, très vite, le ciel envahi, et la pluie. Quelle est donc cette mer ? La Méditerranée, bien sûr, mais encore ? Si c'était la mer, ici et ailleurs, la mer source de vie, la mer qui tient la terre entre ses mains, la mer souveraine, la mer changeante aussi, et pire en ce rôle, quand nous aidons aujourd'hui ses caprices de toutes nos folies ?

Mais revenons à Élie, à cette mer dont il attend la réponse. N'y voyons-nous que ce qu'y vit le serviteur ? Cette pluie, et la vie qu'elle dispense, ne sont-elles que pour nos corps ? L'image, à l'évidence, est trop forte pour avoir besoin de trop de mots : Élie, c'est l'homme perpétuellement en quête de la foi, de sa proclamation, de son rayonnement. Et nous avec lui, si du moins nous le voulons, nous avec lui dans cette chaleur obstinée de questions posées, de méditations, de réponses dont le sens sera creusé toujours, infiniment.

Est-ce la mer, décidément, qui est capricieuse, ou nous, nous qui, pareils au serviteur, ne savons pas, ou ne voulons pas, voir, savoir, croire, jusqu'à la septième fois... et encore !

 

Prends ton fils et offre-le en holocauste.

Genèse 22, 2

Seigneur, pourquoi as-Tu permis à la mort de prendre un enfant ? La pire des choses évidemment, à laquelle on ne peut se résoudre qu'en acceptant le mystère d'un ordre qui nous dépasse, inscrit dans le cycle du temps, le destin diront certains. Mais voici pire encore : cet enfant, c'est Dieu lui-même qui vous demande de le sacrifier. À croire qu'Il est fou ! Ne blasphémons pas : le bélier substitué à Isaac témoigne du contraire. Il s'agissait pour Dieu de tester la foi d'Abraham, par un témoignage absolu, à la hauteur de ceux qui peuvent l'assumer.

Mais de toute notre histoire d'hommes – que dis-je ? –, de l'histoire de l'univers entier depuis la nuit originelle, quel sacrifice pourrait se comparer à celui de Dieu lui-même à travers son propre Fils ? Oh ! je sais bien, tel esprit qui se revendiquera fort objectera qu'immortelle par essence, et de toute éternité, la vie de ce Fils n'était pas, au bout du compte, mise en cause. Mais jusqu'à ce bout, quel chemin ! La parole à porter, à défendre, les calomnies à dénoncer, et les derniers instants, le supplice, le doute de l'agonisant, et le mot final de la soumission au dessein divin ! Et tout cela pour le salut d'un monde qui ne le méritait peut-être pas !

On nous dit : « Vous êtes fous ! » Eh oui, ah oui ! « Vous croyez, vous rêvez ! » Aucun doute, mais vous savez pourquoi ? Parce qu'il est quelqu'un, que nous nommons Dieu, qui nous a fait la grâce de cette folie, pour nous aider à comprendre, si nous le voulons bien, qui Il est.
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