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Introduction
Mieux que toute autre, l’avant-dernière phrase de ce texte de Nāgārjuna révèle son but et son sens ultime. « (Ces choses) doivent être perçues par soi-même (personnellement), en (suivant) cette instruction ; seule une part d’elles peut être enseignée par des paroles. »
Les paroles de la Vigrahavyāvartanī1 ont bien dissipé les malentendus qui se sont fait jour à propos de la « thèse » qu’est réputé défendre Nāgārjuna. Elles ont bien écarté le risque que son énoncé central de vacuité d’être-propre de tous les étants soit dissous par son propre pouvoir corrosif. Mais elles ne sauraient suffire pour exposer à leur lecteur la « non-thèse », vécue plutôt que pensée, vers laquelle Nāgārjuna souhaite le guider. Par-delà l’exceptionnelle subtilité de leur agencement, les paroles de la Vigrahavyāvartanī sont destinées à servir d’instruction indirecte, et presque cryptique, invitant leur lecteur à cheminer vers ce qui dépasse leur teneur explicite. De la vérité que cherche (ou que sait déjà) l’auteur qui les prononce, elles n’enseignent qu’une part, peut-être infime et certainement insuffisante. Elles sont des boussoles vers la vérité plutôt que des énoncés de la vérité. Cette vérité silencieuse, le lecteur devra en arriver à la percevoir par lui-même, sans pouvoir compter sur personne pour lui épargner les incertitudes de sa recherche. L’extrême déconstruction des concepts courants et métaphysiques entreprise par Nāgārjuna dans son ouvrage-racine que sont les Stances du milieu par excellence (Mūlamadhyamakakārikā)2 n’a d’autre ambition que de dégager la voie conduisant le lecteur vers une telle vérité, puis de l’aider à en re-connaître quelques traits lorsqu’il l’entreverra. L’échange argumentatif précis de la Vigrahavyāvartanī défend brillamment, et complète dans ce rôle, l’approche critique des Mūlamadhyamakakārikā.
Il en va de même, plus largement, pour l’abondant usage que Nāgārjuna fait de la raison discursive, des procédés d’inférence, des définitions rigoureuses, dans la Vigrahavyāvartanī comme dans la plupart de ses autres ouvrages. En adoptant une démarche rationnelle, Nāgārjuna ne prétend pas édifier une théorie fondée en raison. Il vise au contraire à montrer, par une dialectique le plus souvent négative, à quels égarements théoriques peuvent conduire les spéculations de la raison. Il sait devoir se servir de la raison dans sa quête, parce qu’il la reconnaît comme l’instrument précis et fiable de notre discernement ; mais s’il l’utilise, c’est aussi pour dissiper le songe de toute-puissance qu’elle nourrit. Puis, s’étant ainsi assuré que son lecteur ne céderait pas à la séduction de ses propres constructions mentales, il espère avoir fait suffisamment signe vers ce qui les précède et les excède.
En lisant la Vigrahavyāvartanī, en suivant le jeu de son débat et l’échange de ses arguments et contre-arguments, il est donc prescrit d’ouvrir l’espace de sa propre attention plus largement que ce qui serait juste nécessaire pour en comprendre le contenu manifeste. Il est recommandé de se rendre également réceptif à autre chose que la signification du texte : la déstabilisation qu’il nous fait subir ; le vertige de l’insondable qu’il suscite en nous ; la perte de repères qui défait la toile de nos préconceptions. Puis il est conseillé, dans le sillage de ce dépaysement, de s’avancer sur un terrain vierge d’interprétation : celui des « choses comme elles sont3 », celui de « l’expérience véritablement telle quelle, sans ajouter la moindre discrimination réflexive4 », ou peut-être celui des « choses mêmes » au sens de Husserl5, c’est-à-dire des choses telles qu’on les éprouve, avant de les mettre à distance et de les figer par le procédé de la dénomination et de la prédication.
Après avoir rapidement situé Nāgārjuna dans le contexte culturel et doctrinal de l’Inde bouddhique du début du premier millénaire, et la Vigrahavyāvartanī dans le contexte de l’œuvre de Nāgārjuna, nous poserons alors quelques questions délicates sur ce qui est en jeu ici :
	Son procédé de « dialectique (…) ablative, réductrice, abolitive6 », et son recours au Logos pour faire signe vers l’a-logique, suffisent-ils à disqualifier Nāgārjuna comme philosophe ?

	Contre une certaine tendance à repousser l’œuvre de Nāgārjuna (ainsi que l’essentiel des pensées indiennes7) hors de son champ, la philosophie ne dispose-t-elle pas d’assez de ressources, non pas pour réduire toutes les différences par rapport à elle, mais pour les identifier et s’en nourrir ? N’a-t-elle pas d’ailleurs déjà intégré en elle bien des réflexions sur les marges du langage, et sur les limites de la raison ?

	L’« écart » entre la pensée de Nāgārjuna et notre corpus philosophique peut-il favoriser leur éclairage par « dévisagement » réciproque, et la révélation mutuelle de leurs préjugés occultés8 ?

	Quelle place éminente Nāgārjuna pourrait-il en fin de compte occuper dans l’histoire conjointe de la philosophie et de ses voies alternatives négligées ?


Au terme de cette introduction, nous évoquerons également l’établissement du texte de la Vigrahavyāvartanī et les problèmes que soulève sa traduction.



1. Le nom composé Vigrahavyāvartanī est un substantif féminin, comme l’indique sa terminaison en i long (ī). C’est pourquoi, à chaque fois qu’on fera référence à ce texte de Nāgārjuna, on le nommera « LA Vigrahavyāvartanī ». Dans le même esprit, le nom composé Mūlamadhyamakakārikā désigne un certain ensemble de kārikāḥ (substantif féminin au nominatif pluriel : stances, strophes mnémotechniques). Il est donc opportun de retenir le pluriel, et de désigner ce texte de Nāgārjuna comme « LES Mūlamadhyamakakārikā ».
2. NĀGĀRJUNA, Stances du milieu par excellence, Gallimard, 2002.
3. H. CLERC, Les choses comme elles sont, Folio-Gallimard, 2011.
4. NISHIDA KITARÔ, « Une étude sur le bien », Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, 97, 19-29, 1999.
5. E. HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie, Tel Gallimard, 1985, p. 63
6. G. BUGAULT, introduction à : Nāgārjuna, Stances du milieu par excellence, Gallimard, 2002, p. 16.
7. R.-P. DROIT, L’oubli de l’Inde, Éd. du Seuil, 2004.
8. F. JULLIEN, L’écart et l’entre, Galilée, 2012 ; F. JULLIEN, La pensée chinoise au miroir de la philosophie, Éd. du Seuil, 2007.




1.

Nāgārjuna, sa vie, son œuvre,

    et sa situation dans l’espace de pensée de l’Inde bouddhique


Nāgārjuna est universellement considéré comme le principal instigateur de la seconde révolution du courant d’idées déjà révolutionnaire qu’était le bouddhisme1. La première révolution bouddhique consistait à récuser, sur la base d’une pratique contemplative approfondie, l’application du concept de substance permanente aux entités composées, depuis l’ego jusqu’aux corps matériels, et à faire éclater ce qui est en une myriade d’éléments d’apparaître localisés et instantanés entretenant des relations (réciproques) de cause à effet. Mais l’école Madhyamaka, inaugurée par Nāgārjuna, pousse la critique jusqu’au bout, en allant jusqu’à nier l’existence autonome des éléments ; en les tenant, tout autant que les composés, pour vides d’être-propre (c’est-à-dire ici privés d’existence intrinsèque) ; puis en mettant en question par ricochet le concept ordinaire de causalité, qui suppose qu’une cause dotée d’existence intrinsèque produise un effet doté d’existence intrinsèque. L’école Madhyamaka se garde pourtant de toute surenchère, en repoussant symétriquement la thèse « nihiliste » qui lui a parfois été reprochée. Car, nier l’existence intrinsèque des choses ne revient pas à nier leur existence tout court. Déclarer la vacuité d’être-propre des choses est plutôt une manière de suggérer (sans pour autant figer cela en dogme) leur être-dépendant, ou leur être-relatif. C’est cette position d’équilibre, entre la thèse de l’être (absolu) et la thèse du non-être (absolu), sur la corde raide d’une réfutation de toutes les thèses, qui a valu à l’école fondée par Nāgārjuna son nom de « Voie moyenne » (Madhyamaka, en sanskrit).

Mais l’auteur de cette révolution de la pensée, de cette table rase vertigineuse, demeure entouré de mystère, à force d’ignorance historique et de récits hagiographiques visant à la compenser. Qui était Nāgārjuna ; quand et où a-t-il vécu ; dans quel contexte politique, social, intellectuel, religieux, a-t-il élaboré son œuvre ; qu’est-ce qui a motivé l’écriture de ses dialogues saisissants par leur audace déconstructrice et leur concision discursive ?

Lorsqu’on cherche à l’identifier, la personne de Nāgārjuna glisse entre les mains, moins par manque de sources et de récits à son propos, que par excès et contradictions de comptes rendus trop tardifs pour être fiables2. La première biographie de Nāgārjuna que l’on connaisse, celle de Kumārajīva3, n’a été écrite qu’aux environs de l’an 400 de notre ère, soit au moins un siècle et demi après la période la plus probable de la mort de Nāgārjuna. À cela s’ajoute qu’en raison de sa réputation croissante dans l’Inde bouddhique du premier millénaire, Nāgārjuna a été considéré comme l’auteur presque surhumain d’une quantité inconcevable d’ouvrages. Bon nombre d’entre eux, jusques et y compris quelques traités d’alchimie, lui ont été attribués contre toute vraisemblance historique et herméneutique, mais parfois au nom d’homonymies discutables (tant le nom Nāgārjuna est courant dans une certaine aire géographique du sud de l’Inde).

À force de célébrité et de louanges, Nāgārjuna est en outre devenu un personnage légendaire, non seulement dans l’aire culturelle indienne, mais aussi dans les terres d’expansion du bouddhisme Mahāyāna (grand véhicule) que sont le Tibet et la Chine. Certaines de ces légendes racontent que le Bouddha originel, Siddhārtha Gautama4, aurait prophétisé le lieu de vie ou de naissance (dans la région de l’Andhra Pradesh, en Inde) d’un être exceptionnel dont les traits ont par la suite été identifiés à ceux de Nāgārjuna. D’autres fables médiévales sino-tibétaines le présentent comme un magicien, ou comme le détenteur des secrets les plus inaccessibles de l’immortalité5. Son nom même a quelque chose de troublant, à la lisière du fabuleux : Nāga-Arjuna. Dans la langue sanskrite, « nāga » désigne un cobra, ou plus largement un serpent ; dans les mythologies hindoues, le nāga est une divinité-serpent à visage humain, un esprit des eaux, un habitant souterrain et un gardien des gemmes de la terre ; et, dans les contes bouddhiques, on tient le roi des nāgas pour l’être qui a protégé le Bouddha d’un déluge d’orage lors de l’ultime méditation qui l’a conduit à l’Éveil6. Quant au mot « arjuna », il signifie blanc, argenté, étincelant ; il sert aussi de nom propre au héros de l’épopée du Mahābhārata, tout particulièrement en son message spirituel central, la Bhagavad Gītā ; il désigne enfin l’espèce (Terminalia Arjuna, en botanique) de l’arbre au pied duquel le fondateur de l’école Madhyamaka serait né7. Dans ces conditions, le nom de Nāgārjuna ne pouvait manquer d’entretenir son lot de récits légendaires. Selon certains de ces récits8, après avoir reçu les milliers de vers des Prajñāpāramitāsūtrā d’un moine mystérieux rencontré lors d’un voyage vers l’Himalaya, puis avoir guéri le roi des nāgas (Nāgaraja), Nāgārjuna en aurait été remercié par le don du commentaire extensif des Prajñāpāramitāsūtrā : le Prajñāpāramitāśastra. Ce présent, il s’en serait immédiatement montré digne, en apprenant tous les textes par cœur en un temps record9. La protection des nāgas lui aurait par la suite été assurée en permanence, jusqu’à lui offrir (à la manière du Bouddha Śakyamuni) un abri durant ses enseignements sous une sorte d’ombrelle faite d’un éventail de cobras. De cette légende témoignent les motifs reptiliens qui couronnent la plupart des représentations picturales de Nāgārjuna, ainsi que sa statuaire, en Inde et au Tibet10.

En un sens, tous ces mythes dissimulent Nāgārjuna derrière des brumes apologétiques. Mais en un autre sens, ils le révèlent en traduisant l’immense portée de son œuvre dans une langue allégorique11. Ils ont le pouvoir d’évoquer les traits héroïques d’un être capable d’affronter « le rugissement de lion de la vacuité (sūnyatā)12 », après avoir libéré des textes cachés depuis le commencement du bouddhisme, et s’être libéré lui-même par la voie de ses propres textes.

Il n’en reste pas moins que nous aimerions aussi dégager Nāgārjuna de son destin pour restituer son humanité et entrer en contact avec le penseur inscrit dans l’histoire derrière le monument intemporel de la quête de sagesse.

Les récits, même tardifs, provenant de ses disciples directs ou indirects, permettent déjà d’avancer une plage temporelle, et quelques lieux probables, de sa vie. La période la plus plausible n’est pas trop étendue : elle va de l’an 50 à l’an 300 de notre ère13. Et, à l’intérieur de cette période, les dates le plus souvent citées tournent autour de 150 à 25014. Quant aux lieux probables de la vie de Nāgārjuna, ils vont du sud-est au nord-ouest de l’Inde15, sans que l’on puisse exclure une existence itinérante, de villes en monastères.

Pour préciser ces esquisses de mises en situation, la méthode la plus prometteuse semble être d’assurer la paternité nāgārjunienne d’un corpus textuel minimal, puis à pousser les déductions aussi loin que possible à partir de cette pointe ténue. C’est ce qu’est parvenu à faire de façon convaincante l’historien américain Joseph Walser, au fil d’un ouvrage érudit16 dont nous allons résumer les conclusions.

Qui est donc Nāgārjuna ? On peut d’emblée le définir comme l’auteur d’un livre qui a bouleversé l’histoire de la pensée en Inde puis en Extrême-Orient : les Stances du milieu par excellence (Mūlamadhyamakakārikā). Dès cet instant, tous les autres textes qui lui sont attribués doivent être mis à l’épreuve d’une question décisive : si l’on ne se fie pas entièrement au témoignage de disciples tardifs de Nāgārjuna pour garantir leur authenticité, le style et la thématique de ces textes s’accordent-ils assez avec ceux des Mūlamadhyamakakārikā pour nous persuader qu’ils ont été rédigés par le même écrivain ? Nous verrons que Mettre fin aux controverses (Vigrahavyāvartanī) passe extrêmement bien ce test, et peut donc être considéré sans beaucoup d’hésitations comme l’une des pièces maîtresses de l’œuvre de Nāgārjuna. Mais Joseph Walser s’interroge sur un autre ouvrage, nettement plus prometteur pour l’historien qu’il est, puisque, à côté de quelques arguments logiques et doctrinaux, il comporte aussi plusieurs sections faisant allusion à des traits culturels, sociaux, et politiques, de l’époque de son auteur. Cet ouvrage est la Guirlande de Joyaux (Ratnāvalī). À condition que ce texte soit bien de Nāgārjuna, il suffit alors de le confronter à ce que l’on connaît des dynasties royales indiennes, des noms de leurs monarques, des frontières géographiques de leurs empires et de leur chronologie, pour obtenir des précisions que l’on n’aurait pas pu espérer autrement.

La première étape de l’enquête consiste donc à se convaincre que la Ratnāvalī a été authentiquement écrite par Nāgārjuna. De nombreux auteurs indiens, tibétains et chinois de l’école Madhyamaka, depuis Bhāvaviveka au sixième siècle jusqu’à Ajitamitra au neuvième siècle, ont cité ce texte en l’attribuant explicitement à Nāgārjuna. Ces témoignages, comme ceux qui concernent l’époque et les lieux de sa vie, sont cependant sujets à caution, en raison du nombre de générations qui séparent la mort de Nāgārjuna des premières mentions connues de la Ratnāvalī dans la littérature indo-bouddhique.

Il reste alors la critique interne du texte, qui ne laisse pas subsister beaucoup d’incertitudes. Bien que la Ratnāvalī contienne un grand nombre de passages consacrés à des questions de morale universelle ou monastique, voire d’eschatologie, essentiellement absentes des Mūlamadhyamakakārikā, ses quelques stances relevant de la logique et de l’ontologie sont reconnaissables entre toutes. Plusieurs thèmes dialectiques de la Ratnāvalī sont ainsi presque identiques à ceux des Mūlamadhyamakakārikā. « Les deux ouvrages comportent de longues réfutations des trois temps (passé, présent et futur) ainsi que des arguments sur les états d’être antérieurs. La caractérisation assez singulière du Nirvāṇa comme n’étant ni “bhāva” ni “abhāva” (ni être ni non-être) est également proposée dans les deux ouvrages, tout comme l’enseignement selon lequel le Saṃsāra n’est pas vraiment différent du Nirvāṇa17. » Encore ces similitudes pourraient-elles relever d’un effet d’école, ce qui n’exclut pas que d’autres penseurs plus tardifs de la lignée Madhyamaka, comme Āryadeva18 voire Bhāvaviveka19 puissent être les auteurs de la Ratnāvalī. Mais quelques traits stylistiques presque étranges, qui contribuent au choc que l’on éprouve en lisant les Mūlamadhyamakakārikā, et que nul autre auteur que Nāgārjuna n’a cherché à imiter, se retrouvent dans la Ratnāvalī.

Ainsi, l’usage idiosyncrasique « du principe du tiers exclu pour nier un troisième terme que le sens commun affirme exister » est observé aussi bien dans la stance 356 de la Ratnāvalī20 que dans la stance 2, 1, des Mūlamadhyamakakārikā21. Par ailleurs, « Il existe un certain nombre de versets dans les Kārikā et la Ratnāvalī manifestant (…) une syntaxe plutôt inhabituelle de la forme “si A, alors non-B ; et si non-A alors non-B également”22. » Un bel exemple en est la stance 20, 15 des Mūlamadhyamakakārikā : « En l’absence de contact, comment la cause produirait-elle le fruit ? Supposons même qu’il y ait contact : comment la cause produira-t-elle le fruit23 ? ». Et un autre exemple de la même forme se rencontre dans la stance 68 de la Ratnāvalī : « S’il est momentané, il devient entièrement inexistant ; mais dans ces conditions comment pourrait-il être vieux ? Par ailleurs, s’il n’est pas momentané, il est constant ; par conséquent, comment pourrait-il devenir vieux24 ? » Si l’on ajoute à cela que les deux textes se prévalent des mêmes phrases du canon bouddhique pour appuyer les mêmes thèses non conventionnelles25, l’attribution de la Ratnāvalī à Nāgārjuna ne fait plus guère de doute.

L’exploitation des allusions socioculturelles de la Ratnāvalī pour situer la vie de Nāgārjuna (c’est-à-dire de l’auteur des Mūlamadhyamakakārikā) dans l’espace et dans le temps, devient à partir de là parfaitement justifiée. Plusieurs arguments archéologiques et historiques permettent d’abord d’identifier la famille du protecteur auquel Nāgārjuna adresse l’enseignement éthique contenu dans la Ratnāvalī. Ils pointent sans équivoque vers l’ascendance de ce monarque auquel sa stance 138 conseille : « Ô roi, concentre-toi sur la quête de sagesse. » Tout indique que le roi en question appartient à la dynastie Sātavāhana qui a dominé le sud-est de l’Inde, autour de l’actuel Andhra Pradesh, entre le premier et le troisième siècle de notre ère26. Parmi les prescriptions que Nāgārjuna adresse à ce souverain, on en trouve une, à la stance 232 de la Ratnāvalī, qui permet de resserrer considérablement l’évaluation : « À partir de toutes les substances précieuses, tu construiras des images du Bouddha aux proportions fines, bien conçues, et assises sur des fleurs lotus (…). » Selon Joseph Walser, la seule mention d’images du Bouddha, assis sur une fleur de lotus qui plus est, fixe avec précision les dates possibles de la rédaction de la Ratnāvalī, et donc de la vie active de Nāgārjuna. En effet, si les représentations anthropomorphes du Bouddha sont attestées dès le premier siècle dans la région de culture indo-grecque du Gandhāra (non loin de la vallée de l’Indus, dans l’actuel Pakistan), les archéologues n’en ont trouvé que bien plus tard dans l’extrême sud-est de l’Inde. L’époque de ces « images » ne peut de ce fait être antérieure au règne du dernier roi de la dynastie Sātavāhana, nommé Yajña Śrī ; un roi dont la capitale était Dhanyakataka, en Andhra Pradesh, près de l’embouchure de la rivière Krishna (au sud-est de l’actuelle Hyderabad). Ces quelques indications suffisent à dater la composition de la Ratnāvalī entre 175 et 204. Sachant par ailleurs (en vertu d’une analyse de l’évolution du style et des arguments récurrents des deux textes) que la rédaction des Mūlamadhyamakakārikā est presque certainement antérieure à celle de la Ratnāvalī, cela situe le chef-d’œuvre de Nāgārjuna entre 170 et 200.

Les évaluations précédentes concordent avec les conclusions qu’on peut tirer de plusieurs citations, et résonances doctrinales, présentes dans la Ratnāvalī. Ces dernières conduisent à rendre l’écriture de la Ratnāvalī postérieure aux premiers Prajñāpāramitāsūtrā, textes fondateurs du bouddhisme Mahāyāna dont la rédaction s’étale entre l’an 100 avant notre ère et l’an 100 de notre ère27, ainsi qu’aux Mahāyānasūtrā, généralement datés du premier siècle de notre ère. Un concept généralisé de śūnyatā (vacuité), et le concept de Bodhisattva (être pour l’éveil), typiques de cette remarquable expansion de la pensée bouddhiste, se retrouvent en effet en bonne place parmi les idées directrices de l’auteur des Mūlamadhyamakakārikā et de la Ratnāvalī. Les Mūlamadhyamakakārikā, ainsi d’ailleurs que la Vigrahavyāvartanī qui fait l’objet de la présente traduction, mettent presque28 exclusivement en œuvre le concept (ou l’anti-concept) de vacuité (śūnyatā) ; et ils le font avec une force évocatrice29, une rigueur logique, et un caractère systématique sans équivalent dans la littérature bouddhiste antérieure30. Mais la Ratnāvalī place de surcroît le concept de Bodhisattva en son centre. La définition qu’il en donne est concise, et pour ainsi dire paradigmatique. « Par leur compassion, les bodhisattvas sont déterminés à guider ces innombrables êtres sensibles hors de la souffrance, et à les établir dans la bouddhéité » (stance 216). Pour cela, pour arracher siècle après siècle les êtres sensibles à leur souffrance, les bodhisattvas s’astreignent à demeurer « durant un temps illimité dans le monde » (stance 219). Ils décident alors, dit-on, d’y retourner réincarnation après réincarnation, au lieu de s’affranchir du cycle mondain par un Nirvāṇa définitif, conçu comme cessation ou extinction.

Selon Joseph Walser, cette situation historique de l’œuvre de Nāgārjuna, à l’aube encore incertaine du Mahāyāna, est l’une des clés de son interprétation. Avant d’arriver (ou de revenir) en Andhra Pradesh, poursuivre sa recherche sous la protection du roi Yajña Śrī de la dynastie Sātavāhana, Nāgārjuna a probablement étudié dans un monastère de la lignée bouddhiste ancienne Mahāsāṅghika situé au nord-ouest de l’Inde, peut-être dans les environs de Mathurā31. Cette lignée, qui semble dater du quatrième siècle avant notre ère, est considérée comme l’un des précurseurs du Mahāyāna en raison de l’accent qu’elle met sur la réalisation spirituelle directe, à rebours des penchants scolastiques d’autres lignées bouddhiques32.

Par la suite, Nāgārjuna s’est fait le défenseur infatigable du Mahāyāna à l’état naissant. Il y est parvenu d’abord en poussant les idées de ce courant, à l’époque minoritaire en Inde, à leur paroxysme de cohérence dans la radicalité. Il y est parvenu également en entreprenant de convaincre ses pairs que le Mahāyāna n’était au fond que l’accomplissement suprême du corpus textuel de l’orthodoxie bouddhiste : le Tripiṭaka, les « trois corbeilles », composées du Vinaya (règle monastique), des Sūtrā (paroles attribuées au Bouddha Śakyamuni), et de l’Abhidharma (commentaires logiques, ontologiques, phénoménologiques des Sūtrā)33. Car c’était seulement à condition de montrer que les textes du Mahāyāna étaient (dans une certaine mesure) en continuité avec des sources admises du Tripiṭaka, qu’il pouvait assurer non seulement leur bonne réception, mais aussi, plus concrètement, leur copie manuscrite et leur diffusion dans des monastères encore presque entièrement dominés par les traditions anciennes du bouddhisme34.

La réussite de cette défense et amplification du Mahāyāna, qu’a entrepris Nāgārjuna vers la fin du deuxième siècle, n’a sans doute pas été immédiate. Mais elle s’est manifestée avec éclat à moyen et à long terme. En témoigne d’abord l’expansion intellectuelle lente mais décisive de l’école Madhyamaka dont il est le fondateur, avec des auteurs comme Aryadeva (au IIIe siècle), Buddhapālita (au VIe siècle), et surtout Ćandrakīrti (au VIIe siècle), qui ont poussé la méthode nāgārjunienne de réfutation systématique des thèses substantialistes jusqu’à ses ultimes conséquences35. En témoigne également la prévalence des idées Mahāyāna en Inde à partir du Ve siècle, marquée par une marée montante de manuscrits de cette école copiés et diffusés en Inde à cette époque36, puis rapidement diffusés en Chine.

Mais c’est sans doute dans la branche tibétaine du bouddhisme Mahāyāna qu’a eu lieu la véritable consécration de l’école Madhyamaka fondée par Nāgārjuna. D’abord diffusées par le penseur indien Śāntarakṣita, au VIIIe siècle, durant la première vague de transmission du bouddhisme au Tibet, les idées mādhyamika ont connu une fortune immense, jusqu’à y être traitées explicitement comme le sommet de l’enseignement universitaire monastique. L’une des principales écoles du bouddhisme Mahāyāna tibétain, nommée Gelugpa, a ainsi été édifiée sur la base d’un commentaire détaillé et rigoureux des œuvres de Nāgārjuna et de Ćandrakīrti : L’océan de raisonnement de Tsongkhapa, publié au XVe siècle37.

Ce sommet de la connaissance qu’est dit être le Madhyamaka fait toutefois l’objet d’incessants débats entre les écoles tibétaines, qui oscillent entre des lectures relevant uniquement de la déconstruction conceptuelle38, et des lectures laissant subsister des thèses latentes par-delà les raisonnements déconstructeurs. Le choix entre les deux options n’a d’ailleurs rien d’un jeu intellectuel : il oriente de manière décisive la pratique contemplative, et l’interprétation des états de conscience qui en résultent.

Les écoles tibétaines se divisent entre deux orientations majeures, qui allient des interprétations divergentes des idées du Madhyamaka à des pratiques contemplatives subtilement différentes. Ces orientations archétypales portent des noms mixtes, mi-sanskrits mi-tibétains : Madhyamaka Rangtong et Madhyamaka Shentong. La première, que l’on peut traduire par Madhyamaka du « vide de soi », est focalisée sur la réalisation de l’insubstantialité et de la fugacité des formations de la conscience, tout particulièrement de l’insubstantialité et de la fugacité de leur articulation à un ego. La seconde orientation, que l’on peut traduire par Madhyamaka du « vide de l’autre », est focalisée sur la réalisation de l’insubstantialité des phénomènes ordinairement pris pour autant de manifestations d’entités « extérieures » ; et elle débouche sur l’aperçu d’un « esprit non conceptuel lumineux et auto-conscient » dans lequel se résorbe la dualité sujet-objet39.

*

Ayant rapidement évoqué l’immense succès de la stratégie de pensée et d’écriture de Nāgārjuna au fil de sa postérité, nous devons revenir plus en détail sur la manière dont il a su s’inscrire dans le débat d’idées des institutions monastiques de son temps pour mieux en faire éclater les présupposés. C’est seulement en éclairant, autant que faire se peut, le contexte social et intellectuel qui a vu naître son œuvre, qu’on pourra comprendre à qui s’adresse le dialogue serré de la Vigrahavyāvartanī ici traduite.

Nous avons vu que, pour être lu, apprécié, et recopié, Nāgārjuna avait eu besoin de manifester dans ses œuvres une forme de continuité avec le canon bouddhique ancien, quitte à infléchir son message dans le sens esquissé par son obédience monastique (Mahāsāṅghika), et à s’inscrire en faux contre d’autres écoles concurrentes.

À vrai dire, le jeu de convergences et de divergences entre écoles a été un trait constant de la vie du bouddhisme depuis ses origines. Comme l’écrit Lance Cousins, « au cours des deux ou trois siècles qui ont suivi le décès du Bouddha Śakyamuni (vers 460 avant notre ère), le saṃgha (la communauté des moines) s’est divisée en un certain nombre de lignées d’enseignants (ācaryakula), de doctrines (vāda) ou de fraternités (nikāya)40 ». Toutes ces lignées ont transmis oralement, puis entrepris de coucher par écrit, les « trois corbeilles » (Tripiṭaka) de l’enseignement du Bouddha. Leur accord était assez bon à propos du Vinaya (règle monastique), et des Sūtrā (paroles attribuées au Bouddha, de style oratoire), mais elles divergeaient assez considérablement au sujet des interprétations analytiques des Sūtrā avancées dans la troisième « corbeille » : l’Abhidharma.

On pourrait s’attendre dans ces conditions à ce que les principales innovations théoriques introduites par Nāgārjuna se contentent de mettre en question les idées reçues véhiculées par les versions divergentes de la littérature de l’Abhidharma, tout en laissant intacts non seulement le Vinaya, mais aussi les Sūtrā. Or, il n’en va pas tout à fait ainsi. Dans le sillage du courant Mahāyāna qu’il soutient et qu’il représente, Nāgārjuna n’a pas hésité à se prévaloir de nouveaux Sūtrā, présentés non pas comme des créations intellectuelles de sa génération, mais comme autant de re-découvertes d’enseignements oubliés, ou confidentiels, initialement professés par le Bouddha41. Dans la stance 393 de la Ratnāvalī, par exemple, Nāgārjuna déclare ouvertement que le message essentiel des Prajñāpāramitāsūtrā est issu en droite ligne du Bouddha Śakyamuni, alors même qu’il ne figure pas dans les Sūtrā originels : « Les thèmes concernant les actions du bodhisattva n’étaient pas mentionnés dans les Sūtrā [du véhicule des auditeurs], mais ils étaient expliqués dans le grand véhicule (Mahāyāna). Par conséquent, le sage devrait les accepter [comme étant la parole du Bouddha]. »

Ce genre d’attribution incertaine se retrouve encore dans la stance dédicatoire introductive des Mūlamadhyamakakārikā, qui présente pour sa part comme un énoncé littéral de la parole du Bouddha une déconstruction audacieuse de l’apparaître du monde, explicitée par l’école Mahāyāna et par Nāgārjuna lui-même : « Sans rien qui cesse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou éternel, sans unité ni diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée (…). Celui qui nous l’a enseignée, l’Éveillé parfait, le meilleur des instructeurs, je le salue42. »

Et ce n’est pas tout. Un procédé analogue d’appel à l’autorité est utilisé dans la stance dédicatoire de conclusion de la Vigrahavyāvartanī, pour promouvoir la version exigeante de la « voie moyenne » (Madhyamaka) avancée par Nāgārjuna. Selon la traduction proposée ici : « Je vénère ce Bouddha sans égal qui a enseigné la vacuité, la coproduction en dépendance, et la voie moyenne, comme une seule chose. » Dans cette dernière phrase, Nāgārjuna ne renvoie qu’à l’un des deux sens de l’expression bouddhiste consacrée « voie moyenne ». Chez le Bouddha, il s’agissait d’abord d’adopter une voie médiane entre s’adonner aux plaisirs des sens (comme il le faisait durant la première partie de sa vie, jusqu’à l’âge de 29 ans, lorsqu’il vivait dans le palais du roi de Kapilavastu, son père), et s’astreindre à de dures austérités (comme il avait entrepris de le faire durant sa quête de libération parmi les moines errants, les śramaṇa, entre 29 et 35 ans)43. Il s’agissait, ensuite, du refus symétrique des deux extrêmes de l’être et du non-être, dont la principale mention dans un sūtra s’énonce ainsi : « Notre monde repose généralement sur un dualisme, sur la croyance en l’opposition de (l’être) et du (non-être) (…) Évitant les deux extrêmes, le parfait montre la doctrine du milieu44. » Bien entendu, Nāgārjuna n’a pas manqué de citer ces quelques passages d’un sūtra à l’appui de sa position : « Dans son Avertissement à Katyāyāna, le bienheureux, lui qui sait ce que veut dire existence, non-existence, a récusé l’un comme l’autre de ces énoncés : dire “il y a”, dire “il n’y a pas”45. » Mais, chez le fondateur du Madhyamaka, la voie médiane anti-métaphysique entre les thèses opposées de l’être et du non-être dépasse de loin ses rares apparitions dans les sūtrā ; elle s’y trouve singularisée, argumentée, répétée, et systématisée comme jamais auparavant. La thèse, favorisée par Nāgārjuna lui-même, d’un simple emprunt aux Sūtrā des commencements, s’en trouve considérablement affaiblie.

Malgré ces bonnes raisons de demeurer sceptique, la croyance en une continuité d’inspiration entre le Mahāyāna et l’enseignement des premiers Sūtrā ne pouvait qu’être perpétuée par la fascination qu’elle exerçait, et par la dynamique même qu’elle engendrait. Le style oraculaire et poétique des Prajñāpāramitāsūtrā, leur provenance mystérieuse46 peut-être relayée par une tradition orale, possédait à lui seul le pouvoir de suggérer que ces textes étaient issus d’une source incontestable, naturellement identifiée au Bouddha dans ce contexte culturel. Pour se sentir ébranlé par un sens presque musical de leur authenticité, il suffit de découvrir comment l’un d’entre eux, le Prajñāpāramitā Hṛdaya Sūtra (Sūtra du cœur de la sagesse ultime), énonce le sens de la vacuité (śūnyatā) : « Écoute, Sariputra ! Tous les phénomènes portent la marque de la vacuité. Leur vraie nature est d’être sans naissance ni mort, sans être ni non-être, sans souillure ni pureté, sans accroissement ni déclin47. » Des textes comme celui-ci, semblant venir du fond des âges, portant à incandescence le message des Sūtrā canoniques, relayés par la stance dédicatoire de l’œuvre-maîtresse de Nāgārjuna, pouvaient aisément passer pour un enseignement du Bouddha, d’abord caché, puis rendu audible à une large fraction de la communauté monastique par sa maturation historique. Et cela en dépit du fait qu’une bonne part de leur contenu, comme des idées voisines de Nāgārjuna, excède de beaucoup ce que les Sūtrā canoniques ont pu envisager. Car « il n’est dit nulle part dans la littérature non Mahāyāna que la coproduction conditionnée (et ce qui s’inscrit dans son processus) est “sans naissance”, “sans cessation”, “sans arrivée”, “sans départ” (…). Seul le domaine inconditionné du Nirvāṇa est dit expressément être “sans surgissement”, “sans cessation”, “sans arrivée”, et “sans départ” (dans de nombreux versets du Udāna48)49. »

Attribué provisoirement à Nāgārjuna par Étienne Lamotte (non sans nuances critiques50), mais écarté du corpus nāgārjunien par Christian Lindtner51, l’ouvrage Mahāyāna intitulé Le traité de la grande vertu de sagesse (Mahāprajñāpāramitāśāstra) assume pleinement cette généalogie que nous tendons à percevoir comme anachronique. Ainsi, selon le Traité, « la Prajñāpāramitā est un grand chemin que le Bouddha (lui-même) a parcouru52 ». Mais, si cela est vrai, pour quelle raison les Prajñāpāramitāsūtrā n’auraient-ils pas été mentionnés dans les « trois corbeilles » originelles des enseignements du Bouddha Śakyamuni ? Tout simplement, répond le Traité, parce que les « trois corbeilles » (Tripiṭaka) s’adressaient à ses disciples immédiats, à ses « auditeurs » (śrāvaka) ; et que ceux-ci n’étaient pas encore prêts à recevoir la vérité plus ample de ces autres Sūtrā du Bouddha que sont supposés être les Prajñāpāramitāsūtrā. « Dans les trois corbeilles (Tripiṭaka), le Bouddha a développé toutes espèces de comparaisons, mais comme il prêchait la loi à des śrāvaka, il n’a pas parlé du chemin des bodhisattva53. » Le traité de la grande vertu de sagesse justifie en somme son attribution discutable des Prajñāpāramitāsūtrā au Bouddha Śakyamuni, en affirmant que les textes qui recueillent son enseignement ne sont parvenus à la lumière de la notoriété publique que progressivement, au fur et à mesure que ses destinataires, ayant progressé sur la voie tracée par lui, devenaient capables de les comprendre.

Volontaire ou involontaire, ce procédé de rattachement rétrospectif des textes nouvellement apparus à des magistères anciens avait un immense avantage pour le jeune courant Mahāyāna, ainsi que pour Nāgārjuna : c’était de présenter leurs idées audacieuses, leurs paroles au parfum hétérodoxe, non seulement comme provenant en droite ligne de l’autorité suprême du bouddhisme, mais, en plus, comme la meilleure part, la part la plus profonde, la part ésotérique, de l’enseignement de cette autorité.

L’un des enjeux les plus brûlants qui ont pu motiver cette invocation d’autorité était la défense du cœur de l’idéologie sociale du Mahāyāna : il s’agit de la conviction que parvenir à se libérer des vicissitudes du monde n’exige pas de s’évader entièrement de ce monde, par le biais de la « cessation » à laquelle on identifiait habituellement le Nirvāṇa, mais seulement de se transformer soi-même suffisamment pour voir que le monde n’est pas fondamentalement différent du Nirvāṇa54. Ainsi, la fin de la souffrance qu’annonce la troisième « noble vérité » du Bouddha55, autorise, selon le Mahāyāna, à sortir du monastère et à participer pleinement au monde, ce qui bouleverse le sens de la voie bouddhiste.

À cela s’ajoute que cette idée neuve de la libération change profondément la nature de ce qu’il faut faire (ou ne pas faire) pour l’obtenir. À la différence du courant Mahāyāna, les écoles bouddhistes traditionnelles considéraient que la vie ordinaire est exclusive de l’obtention du Nirvāṇa. Cela les conduisait à distinguer deux genres de pratiques méditatives permettant d’avancer sur la voie du Nirvāṇa. D’une part, des pratiques « négatives » visant à s’affranchir des attraits des choses sensibles. D’autre part, des pratiques « positives » censées donner accès à leur ailleurs. D’une part, un ensemble de pratiques d’examen analytique des éléments de la vie mondaine, visant à prendre conscience de leur impermanence, de leur absence de « soi », de leur défaut de substantialité, et conduisant ainsi à s’en désabuser. D’autre part, une séquence bien calibrée de pratiques d’absorption profonde destinée à conduire, à l’issue de ce démantèlement, vers l’élément inconditionné et « immortel » qu’était censé être le Nirvāṇa selon ces écoles.

Mais, « dans le bouddhisme Mahāyāna, on ne fait pas ce genre de distinction entre la compréhension de l’absence de substantialité (comme vraie nature des éléments du monde) et la compréhension de la vérité de la Cessation. (…) Cela a pour conséquence que les pratiques “positives” et “négatives” sont fusionnées56 ». Autrement dit, selon le courant Mahāyāna, les pures pratiques analytiques (« négatives ») de prise de conscience de la nature des phénomènes, ou plus exactement de leur absence de nature intrinsèque, doivent suffire à atteindre la libération vis-à-vis de la souffrance57 ; pour la simple raison que la libération n’est plus comprise ici comme l’irruption du pratiquant dans une dimension hétérogène au monde, mais plutôt comme le fruit de sa radicale lucidité à propos du monde. On ne doit plus s’étonner dans ces conditions que certaines caractéristiques exceptionnelles reconnues au Nirvāṇa par les écoles bouddhistes anciennes (comme le fait, mentionné auparavant, d’être « sans surgissement », « sans cessation », « sans arrivée », et « sans départ »), aient été directement transférées, dans les textes Mahāyāna ainsi que dans les ouvrages de Nāgārjuna58, aux phénomènes coproduits en dépendance du monde manifeste.

Les acceptions quelque peu divergentes du concept de vacuité (śūnyatā) qui se rencontrent dans les diverses écoles du bouddhisme ancien d’une part, et dans le Mahāyāna d’autre part, reflètent (et sous-tendent) ces conceptions différentes du chemin vers la libération, et de la libération elle-même. Dans le bouddhisme ancien, le concept de vacuité intervient de manière épisodique, dans deux contextes distincts : tantôt à titre de négation d’existence du « soi »59, tantôt comme indication quasi métaphorique de l’absence de contenu des états méditatifs d’absorption profonde60. Par contre, dans le Mahāyāna, l’(anti-)concept de śūnyatā est devenu non seulement un opérateur de déconstruction généralisée des imputations d’existence propre aux choses, mais simultanément, en vertu de cette déconstruction, un indicateur du sommet de lucidité vis-à-vis du monde, en quoi consiste la libération selon lui. « Dans le Mahāyāna (…) la doctrine de la vacuité est la cheville ouvrière articulant de manière transparente la vacuité du Saṃsāra à la vacuité du Nirvāṇa61. » S’apercevoir de la vacuité d’être-propre des phénomènes du monde, revient à vivre l’état de vacuité (c’est-à-dire l’état d’ouverture généralisée au monde tel qu’il est) qui caractérise la libération.

C’est sans doute comme cela qu’on devrait comprendre le rôle que Nāgārjuna souhaitait voir jouer à son entreprise de déconstruction systématique des ontologies ordinaires et spéculatives, conduite dans son opus majus des Mūlamadhyamakakārikā, puis dans la Vigrahavyāvartanī traduite ici. Pour Nāgārjuna, l’arasement systématique de toutes les « évidences du sens commun », et de toutes les tentatives d’élaborer des images rationnelles du monde, n’était pas qu’un exercice de rigueur logique, ou même qu’une méthode puissante pour épurer les connaissances. Il devait avant tout servir de propédeutique pour une prise de conscience fulgurante de ce qu’est véritablement le monde quand on sait le voir « tel quel », dans le dévoilement qui résulte de la chute des surimpositions conceptuelles, dans la nudité de sa manifestation immédiate. Se délivrer des tourments du monde n’équivalait décidément pas, pour Nāgārjuna, à échapper au monde, mais au contraire à lui appartenir plus que jamais, à la faveur de l’effondrement des préjugés qui nous en dissimulent ordinairement la vive présence et la nouveauté créatrice.

La plus vertigineuse mise en pièces des préconceptions dont ait été témoin l’histoire de la pensée peut être trouvée dans les textes de Nāgārjuna. Mais la prise de conscience fulgurante, et le sens de l’appartenance qui s’ensuit, est une tâche qu’il confie à ses lecteurs. En passant ainsi le relais à chaque être humain, Nāgārjuna ne renonce nullement à son rôle de transmetteur de vérité. Bien au contraire, il assure à cette vérité vécue sa seule garantie crédible, en laissant à chacun la liberté de l’explorer, de la prendre en charge, de la reconnaître, et donc de la corroborer soi-même par expérience directe, sur fond d’une possibilité toujours acceptée de la réfuter62.

*

À côté de cette défense et illustration des Mahāyānasūtrā (c’est-à-dire des sūtrā additionnels mis en circulation par le courant Mahāyāna), Nāgārjuna a bien conçu la plupart de ses œuvres comme une réplique cinglante aux conceptions défendues par certaines versions de l’Abhidharma. En d’autres termes, le terrain de prédilection de l’œuvre de Nāgārjuna est celui d’un vigoureux débat rationnel avec les penseurs des générations antérieures qui avaient interprété et théorisé les enseignements du Bouddha contenus dans les Sūtrā.

Au premier degré, ce débat rationnel se développe dans les Mūlamadhyamakakārikā, comme une critique systématique de l’ontologie défendue par certaines écoles de l’Abhidharma. Le mot-slogan de ce livre majeur de Nāgārjuna est parīkṣā63. Parīkṣā, qui se retrouve à chaque titre de chapitre des Mūlamadhyamakakārikā, est composé de la racine verbale īkṣ (« observer, examiner ») et du préfixe parī (« beaucoup, complètement »). Il s’agit d’un examen si précis que, sous sa pression inquisitrice, les thèses examinées se délitent, éclatent en miettes, se décomposent en une myriade de constituants, ne résistent pas à l’analyse. Une fois accompli cet examen pointilleux des « vues » (Dṛṣṭi) de divers interlocuteurs, il reste à en tirer les conséquences (Prasaṅga) intellectuellement ravageuses. De là vient le terme « Prasaṅgika » pour désigner la réduction à l’absurde généralisée qu’a pratiqué Nāgārjuna, et que Candrakīrti a poussé aux extrêmes de sa logique négative quatre siècles plus tard.

Au second degré, le débat se poursuit dans la Vigrahavyāvartanī comme une réponse aux objections d’auto-contradiction, formulées par certains penseurs de l’Abhidharma contre la déconstruction minutieuse, rigoureuse, implacable, entreprise dans les Mūlamadhyamakakārikā.

Mais qui étaient ces maîtres scolastiques qui ont formulé et diffusé le corpus textuel de l’Abhidharma ? Quelle était la teneur de leurs pensées ? Et sur quelles questions Nāgārjuna s’est-il opposé à eux ?

Les maîtres de l’Abhidharma s’étaient donné pour mission d’étayer, sur le plan intellectuel, les multiples interprétations des Sūtrā soutenues dans les écoles monastiques durant les premiers siècles ayant suivi la mort du Bouddha Śakyamuni. Traditionnellement, on considérait que ces diverses écoles bouddhistes anciennes étaient au nombre de dix-huit64. Toutes appartenaient à la lignée originelle Sthavira, concurrente de la lignée originelle Mahāsāṅghika dont Nāgārjuna a sans doute fréquenté un monastère. Parmi ces écoles, on tendait à en privilégier quelques-unes qui avaient un fort intérêt pour les méthodes analytiques d’interprétation développées par l’Abhidharma. Et on leur attribuait des noms résumant la doctrine interprétative qu’elles défendaient. Il s’agit du Pudgalavāda ; du Vibhajyavāda, d’où dérive le Theravāda ; du Sarvāstivāda, d’où dérivent le Vaibhāṣika (par continuité) et le Sautrāntika (ou Dārṣṭāntika) (par contraste) ; et de plusieurs autres.

Vibhajyavāda signifie littéralement « la voie (de ceux qui soutiennent) les distinctions » ; Sarvāstivāda « la voie (de ceux qui croient que) tout existe » ; Vaibhāṣika « (la voie de ceux qui) suivent la Vibhāṣā (commentaire d’un traité sur la connaissance de l’école Sarvāstivāda) » ; Pudgalavāda « la voie (de ceux qui croient à la) personne (en tant que substrat du Karma) » ; Sautrāntika « (la voie de ceux qui) suivent les seuls sūtrā (contre les surinterprétations scolastiques d’autres écoles) » ; Dārṣṭāntika « (la voie de ceux qui) suivent les exemples » ; et ainsi de suite. Parmi ces écoles, certaines ont essaimé, et se sont imposées dans diverses régions de l’espace sud-asiatique où prévalait le bouddhisme avant l’avènement du Mahāyāna. C’est le cas de l’école Sarvāstivāda/Vaibhāṣika, dominante dans le nord-ouest de l’Inde, et de l’école Theravāda (voie des anciens), dominante au sud de l’Inde et surtout au Sri Lanka. Les plus importants corpus de textes relevant de l’Abhidharma sont issus de ces deux dernières écoles, et ils sont partiellement divergents malgré leurs points communs65.

Parmi leurs contenus communs, on trouve d’abord des listes permettant de mémoriser les principaux thèmes de l’enseignement du Bouddha, comme les quatre nobles vérités, les cinq agrégats (d’éléments), l’octuple sentier de la libération, ou les douze maillons de la coproduction en dépendance. On trouve ensuite, et surtout, une analyse phénoménologique de l’expérience vécue que l’on peut qualifier d’« atomiste », car elle cherche à décrire trait par trait, fragment insécable par fragment insécable, instant après instant, ce qui se manifeste durant certaines pratiques contemplatives approfondies.
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