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À P.F.
tendre et joyeux capitaine
des « Heures Claires ».


Voici la maison douce…
ÉMILE VERHAEREN,
Les Heures claires.

Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler ; et ce n’est pas le silence…
RENÉ CHAR.

Oh ! si j’avais seulement quelqu’un pour m’écouter.
Job 31, 33.




– 1 –
Grand Pa était banquier. Avec son gilet à boutons nacrés, sa chemise de coton blanc sur mesure brodée à ses initiales, son très chic costume de flanelle grise et ses souliers anglais grinçant sur les parquets cirés, il en avait l’allure, genre businessman du Petit Prince. Vous savez, celui qui compte tout le temps en répétant : « Je suis sérieux, moi. Je suis sérieux, moi. » Heureusement, Grand Pa était plus rigolo ! Un drôle de zèbre, même : vous allez comprendre…
Jusqu’à mes vingt-trois ans, funeste année où – contraint et forcé, il est vrai – il troqua définitivement son vaste bureau parisien du boulevard des Italiens contre un microscopique « une pièce » en sous-sol avec hypothétique vue sur l’éternité au cimetière Saint-Vincent, ce fut un secret rituel entre nous…
À peine sorti de l’appartement cossu de la rue Caulaincourt (cinquième étage – droite), il se mettait à fredonner, mezza voce. Juste la mélodie, sans les paroles. Fort heureusement SANS les paroles ! Mais une fois traversé le hall de marbre où la concierge surveillait suspicieusement les allées et venues, mes yeux d’enfant puis d’adolescent constataient que, à peine refermée la lourde porte cochère, ça commençait sacrément à le titiller, que bientôt il céderait à la tentation, que, hélas, il ne la mettrait plus pour longtemps en sourdine.
Et paf, rue Lepic, c’était reparti !
Mon pantalon est décousu,
et si ça continue on verra l’ trou…
d’ mon pantalon est décousu…

Il murmurait de moins en moins, le bougre. Chantonnait, puis chantait, pianissimo, allegro, puis fortissimo, voire carrément à tue-tête, sous l’œil amusé des badauds. À huit ans, je l’avoue, j’étais un peu honteux de promener cet indigne grand-père comme on balade, pincé, un vieux chien de race qui pète. Pourtant jamais, au grand jamais, je n’aurais déserté ma place aux côtés de mon iconoclaste aïeul. Non, pour rien au monde !
– Chut ! Grand Pa ! Ils vont t’entendre…
Le patriarche – père de ma mère, laquelle, hélas, n’hérita pas tout à fait de son caractère facétieux – me guidait dans la ruche bourdonnante de la rue Lepic où il choisissait de m’emmener de préférence les jours bondés de marché. Expert en « surdité sélective » à laquelle l’avaient exercé plus de cinquante ans de mariage avec une femme qui, disait-il tendrement, avait reçu à foison « la grâce de la conversation » (!), il faisait mine de ne pas entendre ma remarque inquiète et chantait de plus belle, en esquissant une marche au pas cadencé :
Mon pantalon est…

– Grand Pa !!!
Je lui serrais alors la main aussi fort que je le pouvais. Enfonçant dans la chair tavelée de son annulaire gauche sa chevalière frappée aux armes d’une famille dont la seule noblesse consistait à se contreficher allègrement d’une particule à l’origine aussi obscure qu’incertaine. Je serrais, je serrais, mais en pure perte. Impossible de clouer le bec à cette maudite rengaine que mon grand-père avait sans doute apprise en assistant, dans l’antique cinéma Gaumont Palace de la place Clichy aujourd’hui disparu, à une projection de La Guerre des boutons !
À treize ans, toujours honteux, j’inventais mille stratégies – devoir de maths ou grippe providentielle – pour échapper au traditionnel rallye pédestre Caulaincourt-Lepic.
À quinze ans, arpentant la même scène de crime, dans un périmètre invariablement délimité par les stations Lamarck et Clichy et par le dôme crémeux du Sacré-Cœur, la voix rendue incertaine par la mue de l’adolescence, le pas conquérant et l’arrogance au front, j’avais pris le parti de chanter plus fort que lui, plantant mes yeux insolents dans ceux des passants.
À dix-sept ans, apprenti mélomane, je faisais la seconde voix, ténor ou basse, selon l’humeur du jour.
À vingt-deux ans, il fallut négocier le virage lorsque, après avoir présenté à mon grand-père celle qui allait devenir ma femme, Grand Pa proposa une balade, dans la douceur printanière d’un dimanche après-midi. Dans l’ascenseur, je fus soudain pris d’une peur panique. Il n’allait tout de même pas oser ! Pas devant elle ! Dans le hall, je fus au supplice, cherchant un regard qu’avec fourberie et art consommé du complot il ne daigna pas m’accorder. Sur le trottoir, il commença par siffloter, mine de rien. Aux abords de la rue Lepic la foudre me tomba sur la tête. « J’y crois pas ! Il a osé ! »
Lucille, née Montalembert, fille d’Hilaire et de Madeleine du Carrois de Montalembert dont le patronyme flamboyait alors sur les étiquettes noir et or d’un modeste cru bordelais, planta ses yeux bleus interrogatifs dans les miens. J’imaginais déjà la rupture pour cause de mésalliance, sur l’air d’un dévastateur : « Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’aurez pas ma fille… » Mais Grand Pa continua ostensiblement son récital, faisant semblant – le traître ! – de ne rien voir de ma détresse.
Soudain Lucille cligna de la paupière. Son art du clin d’œil avait fait vaciller la moitié de notre promo à l’Institut catholique de Paris où nous nous étions rencontrés, sur les bancs de la fac de lettres, puis séduits dans le joyeux brouhaha du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Elle attrapa la main de mon grand-père et lui lança, espiègle et un brin irrévérencieuse :
– Mais je la connais. Je la connais ! Nous la chantions en rentrant des vendanges !
Et, me laissant lâchement au bord de l’apoplexie, elle entonna, gourmande, la funeste mélopée. Ce qui lui valut d’être définitivement adoubée par un Grand Pa hilare…



– 2 –
Grand Pa, tôt orphelin de père, avait débuté, à seize ans, comme coursier dans la succursale boulonnaise de la Banque nationale pour le commerce et l’industrie où il ferait toute sa carrière ; « garçon d’étage », disait-on à l’époque. Serviable, débrouillard et travailleur, il s’était fait remarquer, aider, encourager par des patrons qui, à l’époque, avaient davantage de considération pour le mérite personnel que pour les ronflants curriculum vitae. Les diplômes qu’il n’avait pas, Grand Pa s’évertua toute sa vie à leur substituer un amour immodéré des livres. À sa mort, sa bibliothèque ne comptait pas moins de mille ouvrages, classés selon un principe aussi mystérieux que rocambolesque qui faisait cohabiter Céline et saint Augustin, Hugo et Simenon, Prévert et René Char, les Mémoires d’outre-tombe et l’intégrale des San Antonio dont ma grand-mère avait exigé qu’il en arrachât les affriolantes couvertures – dont, à quinze ans, j’aurais volontiers fait un jeu des sept familles ! La plupart des bouquins étaient soulignés – une phrase de Julien Green, un vers de Rilke ou de Verlaine – annotés en marge à la pointe du précieux porte-mine avec lequel je suis en train de relire ces lignes. Ce même porte-mine qu’il faisait rouler, des heures durant, entre ses doigts noueux, penché, avec la patience d’un horloger suisse, sur les mots croisés de Jours de France.
Être autodidacte faisait sa fierté. Cette absence de formatage sur les bancs des grandes écoles lui forgea un bon sens et une précieuse liberté de pensée. Il apprit sur le tas tous les rouages des métiers de la banque et gravit, un à un, à coups de cours du soir et d’heures supplémentaires, les degrés d’une carrière dont, bien plus tard, je pus mesurer le prestige. Il suffit, encore aujourd’hui, de révéler dans certains dîners parisiens, le nom de jeune fille de ma mère pour qu’immédiatement, et avec déférence, on me demande si je suis parent de…, m’invitant alors à évoquer la mémoire de mon illustre grand-père.
Lorsque, à soixante-six ans bien sonnés, et après quelques mois de rabe, tomba l’inévitable couperet de la retraite, le président de la banque – un freluquet d’énarque de quinze ans son cadet – le prit à part et lui fit cette proposition :
– Restez. Vous êtes notre mémoire. Vous connaissez tout le monde. J’ai besoin de vous à mes côtés.
Grand Pa ne se le fit pas dire deux fois et continua de se rendre – trois heures chaque jour, uniquement le matin – boulevard des Italiens, dans ce bureau lambrissé qui longtemps apparut immense à mes yeux d’enfant et dont les doubles portes capitonnées m’impressionnaient autant que les galons sur l’uniforme d’un général de corps d’armée.
Pendant près de dix ans, l’ancien coursier conseilla, sûrement et discrètement, l’état-major de l’une des plus importantes banques françaises – ancêtre de la BNP –, échappant à cette « retraite » dont notre grand-mère nous implorait en catimini de ne jamais prononcer le gros mot devant lui.
Il m’arrivait de l’accompagner, franchissant les immenses portes de bronze, gravissant l’escalier de marbre, traversant la fastueuse cour intérieure couverte d’une verrière Art déco, assistant aux salutations chaleureuses que mon grand-père, n’oubliant pas son enfance modeste, échangeait avec les appariteurs qui se pressaient pour lui tenir la porte et l’aider à ôter pardessus et chapeau.
Grand Pa était un homme important. Je l’ai progressivement découvert. Les austères businessmen en costume gris et les vieilles chouettes à chignon croisés dans les couloirs ne l’appelaient d’ailleurs curieusement pas Grand Pa ; mais lui donnaient du Monsieur le contrôleur, ce qui ne manquait pas de m’intriguer. Pas une seconde, en effet, je n’imaginais mon grand-père arpentant, casquette vissée sur le crâne et poinçonneuse à la main, les couloirs de la banque, annonçant à la cantonade : « Contrôle des billets, M’sieurs-dames ! » J’aurais nettement préféré Monsieur le directeur ou, mieux encore, un ambitieux et triomphant Monsieur le président !
Il fallut qu’un jour Maman m’explique l’obscur rôle de son père, pour que j’accepte, du bout des lèvres, ce vilain mot de « contrôleur ».
– Ton grand-père était Contrôleur général de la banque. Un poste énorme. Il a longtemps été le numéro 3 ou 4 dans la hiérarchie. Et aujourd’hui, malgré sa retraite, il conseille le président.
Voilà qui était de nature à me rassurer. Le job de Grand Pa était vraiment balaise : c’est lui, et lui seul, qui vérifiait la validité du billet du président !



– 3 –
Lorsqu’il arrivait à son bureau, Grand Pa mettait ses drôles de lunettes demi-lune sur le bout de son nez, les mêmes qu’il utilisait pour faire ses mots croisés. Preuve, se disait l’enfant que j’étais alors, que son travail à la banque devait être au moins aussi sérieux que les mots croisés de Jours de France… « Drôlement dur ! »
Il m’installait sur une chaise, en me rehaussant d’un gros livre à couverture rouge sur lequel étaient inscrits des mots mystérieux en lettre d’or que je déchiffrais péniblement : Who’s who.
– C’est l’annuaire des gens qui se croient importants et supérieurs aux autres, m’expliqua un jour Grand Pa. Idéal pour te caler les fesses !
À l’extrémité gauche de son bureau, il tirait une tablette en bois sur laquelle il posait un paquet de feuilles à en-tête de la banque. Puis, il me tendait un pot argenté empli de crayons multicolores. Grand Pa était, c’est certain, le seul grand chef de la banque à garder en permanence sur son bureau une collection complète de crayons de couleur ! Des Caran d’Ache ramenés spécialement pour moi d’un de ses voyages en Suisse. Lorsque, appliqué, je commençais à dessiner, il ouvrait alors d’épais dossiers fermés par une sorte de ceinture de toile rayée passant dans une boucle crantée. Moi aussi, j’avais mon dossier dans lequel Grand Pa rangeait mes dessins. Quand nous partions, après notre séance commune de « travail », mon dossier jaune sur la tranche duquel était inscrit « Marco » rejoignait l’étagère, juste à côté de celui sur lequel on pouvait lire « Présidence ». Grand Pa devait aussi collectionner les dessins du président…
Il lisait avec beaucoup d’attention, les épaules en avant, le front plissé, son porte-mine à la main. Parfois, de sa belle écriture dont je garde précieusement la trace sur des cartes postales expédiées de la cure thermale qu’il faisait chaque année avec Mamie sur les bords du lac Léman, il inscrivait quelques mots dans la marge. Il devait sans doute mettre une note à la copie du président. Peut-être même le réprimander en cas de fautes d’orthographe ?
Dans le bureau de Grand Pa, le silence n’était perturbé que par la ronde incessante des voitures sur le boulevard ; et aussi, à intervalles réguliers, par le métro qui grondait en sous-sol et faisait trembler le parquet sous nos pieds.



– 4 –
Ce grondement m’intriguait tant qu’un jour, je devais avoir six ou sept ans, Grand Pa m’a fait une surprise. Il m’a emmené dans le métro. Nous avons descendu les interminables escaliers de la station Lamarck-Caulaincourt. J’avoue que je n’en menais pas large. Essoufflé, Grand Pa s’est un instant arrêté au beau milieu des marches. Il a mis sa main devant sa bouche, comme pour me chuchoter un secret.
– Tu sais pourquoi il fait de plus en plus chaud, Marco ?
Je l’avais remarqué : plus nous descendions, plus, effectivement, la chaleur se faisait sentir. Grand Pa avait d’ailleurs pris soin de me retirer ma cagoule de laine bleu marine et d’entrouvrir mon anorak.
Sûr de son effet, fronçant les sourcils, il a fait durer le suspense, avant de me lancer, d’une voix caverneuse :
– Parce que… nous approchons… du centre de la Terre !
Un instant, j’ai eu peur mais j’ai vite vu, à son clignement de paupière, que Grand Pa me faisait encore une blague. J’ai tout de même serré très fort son bras lorsque nous avons repris notre « voyage au centre la Terre »…
– Il y a quoi, au milieu de la Terre, Grand Pa ?
– De la lave, Marco. De la pierre tellement chaude qu’elle est toute molle et fondue comme du caramel et rouge comme de la braise. Parfois, elle trouve le chemin de la surface, par la cheminée d’un volcan. En sortant, elle explose dans le ciel, comme lorsqu’on fait sauter un bouchon de champagne ! Et elle dégouline, grondante et bouillonnante, sur les pentes de la montagne, brûlant tout sur son passage…
Je n’ai pas lâché Grand Pa, et j’ai jeté un œil inquiet vers le bas des marches, guettant une fumante rougeur suspecte. Grand Pa, faisant rouler les r, a repris alors sa grosse voix qui a résonné une nouvelle fois sous la voûte :
– Au centre de la Terre, il y a aussi… une armée de diablotins, prêts, avec leur fourche, à te piquer le derrière !
Je crois bien que j’ai crié, songeant aux images terrifiantes de l’enfer entrevues, à la maison, dans un vieux livre de catéchisme de Maman, avec ses marmites noircies et ses affreux gardiens velus et crochus !
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