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À Loukas, Alexis, Marcello et Serena.
Et à mon ami Jean-Claude, parti trop tôt.
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Début de texte



Un homme et un enfant marchent paisiblement l’un à côté de l’autre dans une petite allée qui mène à une charmante demeure isolée, perdue dans une vallée au pied des premiers contreforts d’une montagne. La maison est imposante, mais le sommet qui la domine la rend plus modeste.

Les volets sont fermés, le lieu est manifestement inoccupé.

Ils s’arrêtent devant la porte d’entrée et restent plantés sans rien dire. L’homme inspecte la porte, étudie la structure, palpe le bois, tapote sur la serrure et fait brusquement demi-tour.

L’enfant reste sur place, bras ballants. Il ne bouge pas d’un pouce, il se contente de fixer la cloche rouillée munie d’une petite chaîne bercée par le vent, pendue au mur de pierre à droite de l’entrée.

L’homme – il a dépassé la quarantaine, les traits marqués de son visage en témoignent – revient en brandissant dans sa main droite une énorme hache qu’il a dégotée dans un gourbi attenant à la maison. Il l’agite comme un trophée. L’outil semble plus grand et plus imposant que l’enfant, un gamin de dix ans tout au plus. L’homme lui demande calmement de reculer, l’enfant obéit sans moufter. Tel un automate, il va se placer quelques mètres plus loin et fixe à nouveau la cloche rouillée qui se balance au bout de sa petite chaîne. L’homme saisit la hache de ses deux mains et, aussi naturellement que s’il avait utilisé une clef, défonce la porte avec une extrême violence. Il la pulvérise, la déchiquette, s’acharne comme un mort de faim aux prises avec un garde-manger.

Il déploie une énergie disproportionnée par rapport à sa morphologie ordinaire et plutôt délicate. Le bois finit par céder sous les coups. Une brèche apparaît au centre de la porte, ce qui redouble son ardeur. La trouée s’élargit, la victoire est proche.

La cloche se met à tinter. Il parachève son œuvre à coups de pied. La porte n’est plus qu’un trou béant.

En sueur, exténué, il contemple le résultat. Il regrette déjà son geste. Incapable de se contrôler, comment a-t-il pu agir de la sorte devant un enfant ? Cet accès de violence gratuite le rabaisse au rang de vulgaire brute. Mais il se moque de la dignité, elle l’a quitté il y a maintenant des mois.

Ce n’est pas lui qui a détruit cette porte, c’est l’homme qu’il est devenu. Il n’aime pas cet homme mais il n’a pas le choix, il doit vivre avec cet autre lui, ce condensé de rage qu’il doit supporter.

Lui, l’homme au caractère docile, incapable de la moindre violence, blagueur, optimiste et attachant, qui fuyait les scènes de ménage, la moindre embrouille, le bon copain, le mari, sinon exemplaire, du moins calme et conciliant... Le père de famille aimant s’est transformé en son opposé. La mort est passée par là, dévastatrice et injuste. Qui sommes-nous pour le juger ? À sa place, nombre d’entre nous n’auraient pas survécu à ce qu’il vient d’endurer.

L’homme a envie de quitter cet endroit mais il ne peut pas, il le sait. Il ne fuira plus, il l’a décidé. Il affrontera la tragédie, il sera plus fort que la fatalité. Il a encore un être cher à sauver, le dernier.

L’enfant fixe imperturbablement la cloche, comme si rien ne s’était passé. L’homme l’observe, il aurait aimé provoquer une réaction. Ce n’est pas grave, la prochaine fois, pense-t-il.

— Papa fait n’importe quoi en ce moment, excuse-moi, Albert. Tu ne raconteras ça à personne, surtout pas à papy et mamy. Viens, on peut rentrer.

Il se débarrasse de la hache qu’il balance au sol et passe le premier à travers le bois déchiré ; l’enfant le suit. La maison est plongée dans la pénombre. Il se dirige instinctivement vers le tableau électrique, comme s’il connaissait déjà les lieux.

— Tout est toujours au même endroit, tu vas voir, lance-t-il au gamin qui n’a pas l’air de comprendre.

L’homme rétablit le courant, jette un coup d’œil furtif dans la cuisine à gauche, dans le salon à droite, il inspecte la petite réserve, la buanderie, l’escalier qui monte à l’étage. Banal, terriblement banal. Il est déçu de ne pas être surpris. Tout est à sa place, comme s’il ne pouvait pas en être autrement. Le pire, c’est que cette maison aurait pu être la mienne, se dit-il. Il n’aime pas ce lieu qui lui rappelle sa vie d’avant.

À chaque fois qu’il ouvre un placard, tout le ramène à l’existence qui fut la sienne. Chaque objet a une place bien à lui où il mourra d’usure. Cet homme s’appelle Alexandre, il a quarante-deux ans. En route pour un monastère, il a décidé de faire une halte dans une maison, n’importe laquelle. Il est accompagné de son fils de dix ans.

Alexandre ouvre les fenêtres du salon. L’enfant s’assied sur un des fauteuils blancs recouvert d’un morceau de tissu en lin grossier et regarde le lustre en bois qui pend au-dessus d’une table basse en verre.

La lumière envahit la pièce, le regard d’Alexandre est attiré vers le lointain. Il pleuviote mais la vue est dégagée. Des montagnes à perte de vue donnent l’impression de se grimper les unes sur les autres pour jouer à qui est la plus grande.

Il essuie quelques gouttes de sueur sur son front, son regard plonge vers l’horizon et au-delà. Plus on contemple l’infini, plus on voit notre passé, songe-t-il. Tout cela n’a pas de sens. Il ferme les yeux quelques instants. Il réfléchit et n’aime pas beaucoup cela, mais le noir total et soudain lui permet de revenir à la réalité.

Que fait-il dans cette maison ?

Alexandre rouvre les yeux, les montagnes sont toujours là. La splendeur de la nature immortelle n’a aucun effet apaisant sur lui. A-t-il commis ce geste insensé pour impressionner Albert ? Si tel est le cas, c’est un échec. Encore un échec.

Il n’est pas un exemple pour son fils. Quand il se repasse le film, il constate avec amertume qu’il n’a jamais voulu endosser le rôle de père. Il est perdu, anéanti, et il en a pleinement conscience.

À cet instant précis, dans cette maison qu’il vient de s’approprier violemment, en épiant Albert en train de fixer le lustre du salon, de sales pensées lui traversent l’esprit. Il préférerait être un monstre, un meurtrier au sang-froid, de ceux qu’on aime haïr. On le jugerait puis on le condamnerait. Enfermé jusqu’à la fin de ses jours, il n’éprouverait aucun remords, il ne serait qu’un infâme qu’on a puni. Un vrai coupable. Mais la réalité tenace est opiniâtre, beaucoup plus solide que les fantasmes.

Comme pour ceux qui en ont trop avalé et sur qui le café n’a plus d’effet, Alexandre a tant souffert que la souffrance n’a plus de prise sur lui. Permanente et profonde, elle fait partie de son corps comme une troisième jambe ou un deuxième cœur. Chaque bouffée d’air la nourrit. Il devrait peut-être s’arrêter de respirer. Cette pensée a déjà traversé son esprit. Mais il y a Albert.

Le petit garçon est très calme, trop calme. Avant, il était l’expression de la vie, sans cesse en mouvement, une boule d’énergie, posant des questions sans arrêt, désireux de comprendre. Albert ! Le pétillant, le malicieux, un gamin heureux, comme devraient l’être tous les enfants.

Albert n’est pas très grand pour son âge mais ce n’est pas grave, il a de grands yeux noirs, des cheveux châtains coupés au bol à la Beatles, une frimousse rigolote avec un petit nez légèrement retroussé qui tranche avec une attitude générale mélancolique et mystérieuse. Il n’a que dix ans, et pourtant on dirait qu’il a déjà vécu plusieurs vies.

Ses vêtements sont dépareillés. C’est son père qui s’en est chargé. Et papa ne s’est jamais beaucoup occupé des vêtements d’Albert. Alexandre a préparé une petite valise en vitesse pour tous les deux et ils sont partis sur la route. Il n’avait pas l’esprit à penser slips, chaussettes ou tee-shirts de rechange. Il avait déjà pris une grande décision qui allait bouleverser leur vie. Pour une fois, il avait pris une décision.

Il se fait tard, Albert doit avoir faim. Le père ne sait plus si son fils a faim, il ne réclame jamais. Alors, il le nourrit à l’heure habituelle des repas. Alexandre, lui, n’a plus d’appétit, il mange comme il s’habille. Pour tenir debout, pour continuer d’avancer, pour Albert.

Il décide de fouiller dans les placards de la maison à la recherche de nourriture. Rien de stimulant, des pâtes, du riz, des lentilles, quelques boîtes de conserve, du sel, du poivre, un vieux pot de moutarde, et rien dans le réfrigérateur hormis un morceau de lard et une bouteille d’eau abandonnés à leur triste sort par les occupants.

L’endroit n’est pas habité depuis un moment, il sommeille.

Alexandre décide de commander des pizzas. Il fouine dans la cuisine et finit par trouver la classique petite carte de livraison de pizzas à domicile punaisée sur un tableau qui sert également de pense-bête. Les gens sont tellement prévisibles. Si je l’ai trouvée si vite, c’est que nous aussi nous l’accrochions au même endroit, se dit-il.

Nous.

Ce mot lui fait l’effet d’une lame de rasoir qui le découpe de haut en bas. Ce nous qui n’existe plus.

Albert continue d’observer le lustre du salon.

— Regarde autre chose, je te promets qu’il ne changera pas de place. Moi par contre, je sors ! Mais je reviens tout de suite.

Alexandre arrive au pas de course devant la boîte aux lettres et note le nom des propriétaires dans un coin de sa tête. De retour dans la maison, il se dirige vers le téléphone fixe dont il connaît déjà l’emplacement évident, sur un petit guéridon dans le couloir d’entrée, à droite de la porte du salon. Il compose le numéro de « Allô pizza express ».

C’est dommage que les propriétaires n’aient pas laissé leur carte bleue, le braquage aurait été parfait. Ça sonne du côté de la pizzeria. Alexandre s’assied sur un fauteuil à côté de son fils.

— Tu veux quoi comme pizza, Albert ?

Albert ne dit rien.

— Tu veux une Margherita toute simple avec le jambon blanc, bien sûr.

Une personne décroche enfin. Alexandre commençait à perdre patience : il n’a rien d’autre à faire mais ne supporte plus l’attente.

—Pizza Express, bonjour. Excusez-nous pour l’attente, c’est l’heure de pointe. Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais commander une Margherita moyenne, une Quatre fromages moyenne, une bouteille de Coca et un jus de pomme, le plus vite possible.

— Bien, Monsieur. Vous êtes déjà enregistré chez nous, le livreur sera sur place dans moins de trente minutes.

Alexandre raccroche. Il a fait le bon choix, la pizza avec tomate et jambon blanc est la préférée d’Albert. Il se rend compte que c’est une des rares choses qu’il connaît sur son fils. Ce constat l’afflige plus que celui d’avoir braqué une maison pour y passer la nuit.

— Pizza dans trente minutes, Albert ! Tu veux faire un tour de la maison avec moi en attendant ? Bon, ça n’a pas l’air de t’emballer. Tu veux regarder la télé ? Remarque, t’es déjà installé, elle est juste en dessous du lustre, t’as qu’à baisser la tête. Tu vas finir par choper un torticolis.

Il cherche la télécommande du regard, la trouve à l’endroit exact où il l’aurait posée. Il la tend à Albert. Son fils quitte le lustre des yeux, observe l’appareil comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie et reste figé. Alexandre appuie sur la touche start.

— Que la lumière soit, déclame-t-il. T’as vu, ton père est un magicien.

Sur l’écran s’affiche un jeu dans lequel les candidats doivent se rappeler les paroles d’une chanson. Il zappe. Un journal télévisé régional. Il zappe. Un talk-show sur le dernier scandale politique en cours. Il zappe. Des pubs. Un reportage sur un couple qui cherche un appartement qu’il n’arrive pas à trouver. Il zappe. Des pubs. Un documentaire sur des petits singes d’Indonésie qui résident à côté du temple d’Uluwatu à Bali et qui s’en prennent aux touristes. Il arrête de zapper.

La voix off explique que ces singes ont développé au fil du temps un comportement et des aptitudes similaires à celles des humains. Ils ont créé une sorte de mafia : ils volent les visiteurs et troquent ensuite les objets dérobés, des caméras, des lunettes ou de l’argent, contre de la nourriture.

— Bon, Albert j’en ai marre, choisis ce que tu veux.

Alexandre pose la télécommande sur la table basse et quitte la pièce. Le gamin regarde les singes sans broncher. Ce petit bonhomme sans voix adorait autrefois jouer avec la télécommande. C’est un geste facile : j’en ai marre, je change, tu m’énerves, je te coupe la parole, je suis le chef et je décide, pour une fois que ce ne sont pas les parents. Albert n’appuie plus sur les boutons de la petite boîte. On dirait qu’il ne regarde pas l’écran mais qu’il le traverse pour observer autre chose derrière le téléviseur, que lui seul peut percevoir.

Alexandre connaît déjà le rez-de-chaussée, il décide de monter l’escalier pour visiter l’étage. Un grand couloir, quatre portes, toutes fermées. Il avance discrètement, comme s’il ne voulait réveiller personne. Il est le premier surpris par son attitude, il ne réussit pas à contenir l’impression de malaise qui l’envahit. Il avance lentement, incapable d’aller plus vite.

Il est obligé de s’arrêter, ses jambes ne veulent plus faire un pas. L’angoisse redouble comme si ces pièces étaient occupées, comme si, derrière ces portes, les habitants de la maison vaquaient à leurs occupations pendant que leur demeure se fait dévaliser.

Alexandre tend l’oreille et entend effectivement des chuchotements, des rires. Comme si cet endroit avait été le théâtre d’un drame et que les esprits des victimes s’y étaient soudainement réveillés. En plein délire, Alexandre veut faire demi-tour. Il en est incapable, ses muscles sont tétanisés, il commence à transpirer. Mes coups de haches ont réveillé des esprits, se convainc-t-il.

La peur se transforme en panique, il voudrait appeler Albert, lui dire de décamper, de courir droit devant lui, loin, très loin.

Alexandre entend ces voix de plus en plus clairement. Elles sont de plus en plus distinctes, une femme, un homme, et des enfants. Deux ou trois. Non, deux. Les enfants sont dans la chambre au fond à gauche, ils ricanent. Dans une autre pièce, le couple se dispute. Alexandre croit reconnaître cette voix de femme. Oui, j’ai déjà entendu ces intonations, se dit-il, ce timbre, cette façon qu’elle a de dire Alex en insistant sur le x quand elle est en colère. C’est la voix de Sophie, ma femme.

Impossible, c’est impossible, pense Alexandre. Elle ne peut pas être ici. C’est un cauchemar. Ou bien, je deviens fou.

Alexandre colle son oreille contre la porte et ferme les yeux.

Sophie porte sa robe rouge, celle qui lui arrive à mi-cuisse avec le joli décolleté, les épaules bien dégagées. C’est la robe préférée d’Alexandre. Elle l’a sûrement enfilée pour lui faire plaisir. Elle est belle, sensuelle, les pieds nus. Sophie adore se balader pieds nus dans l’appartement. D’habitude, elle est plutôt de bonne humeur, mais en ce moment, elle est très remontée. Elle connaît des petites périodes de dépression de plus en plus rapprochées, elle se met en colère pour un rien. Alexandre s’est habitué. Elle est comme ça, on n’y peut rien, répète-t-il en boucle à leurs amis. C’est précisément ce que lui reproche Sophie de l’autre côté de la porte.

— Avec toi c’est toujours « c’est comme ça, t’en fais pas, ça va passer ». C’est ce que j’adorais chez toi, c’est vrai. J’en avais besoin, mais maintenant j’en ai marre ! Tu ne vois rien, tu ne fais attention à rien, je pourrais m’évanouir devant toi, tu m’enjamberais pour aller te servir un verre, en disant : « c’est pas grave, ça va passer. » Ouvre les yeux, merde ! Parle, dis ce qui tu as sur le cœur !

Alexandre, l’oreille collée à la porte, se surprend à susurrer.

— Tu sais très bien ce que je te reproche.

— Ça recommence ! « Bosse ! Pourquoi t’as jamais bossé, Sophie ? » Tu n’as que ça à la bouche. Depuis combien de temps on est mariés ? Ne cherche pas, tu ne t’en souviens pas, quinze ans, ça fait quinze ans et deux mois pile. Et toujours le même refrain ! Tu sais très bien pourquoi je n’ai jamais voulu travailler. À quoi ça sert de démarrer une carrière si c’est pour l’arrêter quand on a des enfants ? C’est de ma faute si on a attendu tout ce temps parce qu’aucun traitement ne fonctionnait ? Et qu’est ce qui a fini par arriver ? Le jour où on a décidé de faire une croix sur les enfants, j’ai cherché du boulot, un mois plus tard j’en ai trouvé un et deux mois plus tard, je suis tombée enceinte d’Albert. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai arrêté de bosser. Le problème, c’est que dans ta petite tête, l’idée de ne pas avoir d’enfants avait fait son chemin. Pas d’enfant, pas de problème, voilà ce que tu pensais, Alex !

— Il n’y a pas que ça, répond Alexandre tapi derrière la porte.

— Mes parents, j’allais oublier ! Mes horribles parents ! Est-ce de ma faute s’ils ont de l’argent ? Oui, ils m’ont toujours aidée, ce qui t’a toujours fait chier sans oser le dire, avoue-le. La situation t’arrangeait bien, alors arrête de jouer les victimes. On l’a dépensé à deux, cet argent. Et notre appartement, ce magnifique appartement dans lequel tu vis, il appartient à qui ? À mes parents ! Ça ne te gêne pas d’habiter chez eux ? Ça ne te dérange pas qu’ils nous l’aient donné ? T’as proposé de payer un loyer ? Jamais !

Alexandre voudrait répondre, il voudrait lui dire qu’il n’a jamais aimé cet appartement, qu’il ne s’est jamais senti chez lui, qu’il en avait marre de les voir débarquer si souvent sans prévenir. Il aurait voulu déménager et payer un loyer mais il n’a jamais dit un mot, il a subi en silence pour éviter toute discussion. Il le regrette maintenant. Il regrette tellement de choses.

Un bruit de sonnette retentit. Alexandre revient à lui, les voix s’arrêtent net derrière les portes. Pendant quelques secondes, il oublie où il se trouve. Qu’est-ce qu’il fabrique dans ce couloir ? La maison, la porte, la hache, Albert au salon... Nouveau bruit de sonnette.

— J’arrive, crie-t-il du haut de l’escalier.

Il fait demi-tour, mais quelque chose le retient. Il ne peut pas partir sans avoir ouvert les portes, Il doit vérifier que les pièces sont vides. C’est grotesque mais il ne peut pas résister. Il ouvre la première, c’est la chambre parentale, elle est vide. Il se précipite vers la chambre des enfants, vide, elle aussi. Il ouvre les deux dernières, la chambre d’amis, la salle de bains. Personne. Je suis un imbécile, se dit-il.

Alexandre dévale les escaliers. Face à lui, à travers la porte défoncée, le jeune livreur de « Allô Pizza Express » attend.

L’adolescent, ses deux cartons de pizza dans la main droite et un petit sac avec les boissons dans la gauche, observe la porte éventrée avec un regard médusé.

— J’ai perdu les clefs, lui lance Alexandre, combien je vous dois ?

— Euh... Vingt-trois euros, s’il vous plaît, Monsieur.

Il le paie avec largesse. Le livreur retourne à son scooter en se grattant la tête.

Le père rejoint son fils au salon, il ouvre les cartons de pizza, dépose la Margherita et la cannette de Coca devant Albert.

— Tu peux t’en mettre plein les doigts, plein la figure et t’essuyer avec la couverture du canapé. Bon appétit !

Ils dînent en silence. On n’entend que le bruit de leurs bouches et les cris des petits singes balinais qui s’excitent devant les touristes après leur avoir piqué leurs sacs à main.

Alexandre rumine en mâchant sa pizza insipide : Sophie avait vu juste, elle avait très vite saisi ce malaise que j’éprouvais avec les enfants. Elle aurait aimé en parler avec moi, mais je n’ai jamais été du genre à exprimer mes sentiments. Ils sont là, on va faire avec, ce n’est pas la peine d’en débattre pendant des heures. Je voulais la paix. Notre vie était constellée de scènes, d’embrouilles dont on finissait par oublier la cause, de grossièretés qu’on lance à l’autre comme des flèches empoisonnées, joutes verbales de deux orgueilleux qui veulent absolument l’emporter. Un couple normal, pensait-il.

Alexandre n’a jamais ressenti ce désir profond d’avoir des enfants. C’était son choix à elle, il a suivi. Il a fini par se convaincre que le bonheur était entré dans les murs. Les autres sont si épanouis après avoir donné la vie, pourquoi pas lui ? À force de faire semblant d’être comblé, il a fini par s’en persuader.

Était-il un homme heureux ? Une épouse canon, de beaux enfants, un grand appartement, un boulot bien payé, il l’était forcément. Il ne peut pas en être autrement. D’ailleurs, à l’arrivée d’Albert, il s’en souvient, il a éprouvé un immense bonheur.

C’est lui qui a choisi le prénom. Alexandre adore les prénoms un peu désuets, il avait fait une liste pour Sophie. Elle avait le choix entre Marcel, Ferdinand, Raoul ou Albert.

Son épouse avait posé un véto définitif sur Raoul, pour les trois autres elle avait poliment dit : non, pas question ! Elle avait travaillé le sujet de son côté, la situation était bloquée alors que le bébé pointait déjà le bout de son nez. Ils ont décidé de tirer au sort celui qui aurait le privilège de choisir le prénom. Alexandre a gagné, leur premier fils s’est appelé Albert.

Ils étaient encore à la maternité quand Sophie a insisté pour être celle qui déciderait du prénom de leur deuxième enfant. Alexandre a accepté, persuadé qu’il n’y aurait jamais d’autre rejeton. Quatre ans plus tard, Tom est né. Tom. Mon Tom ! Mon bonhomme, mon petit chouchou, ma bouille d’amour...

Merde ! se met-il à hurler en balançant son dernier bout de pizza sur les singes mafieux. Bon, Albert, pardon, mais c’est l’heure d’aller se coucher, demain on a une grosse journée. Il faudrait faire une petite toilette avant, c’est vrai, j’avais oublié... On fera ça demain matin, ok ? Tu préfères dormir dans une des chambres en haut ou sur le canapé ? Tu vas dormir dans le salon, conclut-il en l’absence de réponse.

Alexandre aide son fils à se déshabiller, lui enlève ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et son tee-shirt Pokémon.

— Tu risques d’avoir froid cette nuit, ça caille ici, je vais aller te chercher un pyjama dans la valise. Merde, j’en ai pas pris. Je vais trouver un truc.

Il quitte la maison en direction de sa voiture. Quand il pénètre à nouveau dans le salon une mallette à la main, Albert est allongé sur le canapé, il dort déjà. Tout au moins a-t-il les yeux fermés. Alexandre s’empare de la nappe qui recouvre la table du salon et la pose délicatement sur son fils.

— Dors bien mon grand, je vais m’installer sur le fauteuil juste à côté de toi.

Le moment le plus redouté de la journée arrive. Le soleil a disparu, la nature entre dans sa parenthèse nocturne, les étoiles ont repris leur place habituelle. Alexandre éteint la télévision puis la lumière avant de s’encastrer dans le fauteuil. Il s’apprête à entamer une lutte perdue d’avance contre le sommeil.

Il sait que le combat sera long et acharné mais il finira par sombrer, il ira s’abîmer contre des images qui le hantent, les fantômes du passé se glisseront tels des courants d’air dans les tréfonds de son esprit. On ne gagne jamais contre les souvenirs. Ils attendent, tapis dans un repli de votre âme, le temps n’a pas d’emprise sur eux, vous leur appartenez.

Il a toujours refusé de prendre des somnifères, il veut rester conscient, et pouvoir surveiller Albert en permanence.

Doucement pourtant, il part, son cerveau n’est plus qu’une source inépuisable de cauchemars, il est arrivé dans un monde où la réalité et la fiction ne font qu’un.

Alexandre est dans une église. Il y a beaucoup de monde, il serre la main d’Albert dans la sienne, les pieds de l’enfant ne touchent pas le sol, il flotte comme un ballon, accroché à son père pour ne pas s’envoler. Devant eux un cercueil, des cierges, beaucoup de fleurs. Un prêtre lit des prières sur un ton monocorde. Alexandre n’entend pas ce qu’il raconte. Les mots résonnent, se brouillent, se faufilent entre les piliers, rebondissent contre la voûte, ils ne forment plus qu’un seul son, lancinant, un magma sonore incompréhensible qui envahit l’église.

Albert flotte, Sophie n’est pas avec eux, Tom non plus. Où sont-ils ? Ils les cherchent du regard sans arriver à les trouver. Pourquoi tous ces gens sont-ils là ? Ils sont vêtus de noir, comme des corbeaux. Peut-être qu’ils vont s’envoler, eux aussi ? Ils sont tristes, ils pleurent. C’est normal, c’est un enterrement, Alexandre a vu un cercueil.

Il se demande s’il n’assiste pas à ses propres funérailles. Il regarde le public avec un air circonspect. Il voudrait pleurer comme tout le monde, mais les larmes ne sortent pas, aucune émotion ne se lit sur son visage. Il reconnaît ses beaux-parents, à qui il tire la langue. Ils le dévisagent, pleins d’animosité et de rancœur.

Il faudrait peut-être que je pleure ? La musique est belle, on dirait du Bach. Je ne vois pas de musiciens. Qu’est-ce que c’est triste cette musique, ils auraient pu passer autre chose.

Où est ma mère ? Je ne la vois pas, c’est peut-être son enterrement. Ah non, elle est morte depuis si longtemps. J’étais très jeune, je me souviens, je marchais déjà, pas très bien, je me cognais encore partout. Je me demande qui a allumé tous ces cierges. Maman est partie quelque part dans le ciel, c’est mon père qui me l’a dit. Les adultes prennent vraiment les enfants pour des imbéciles, mais à ce moment-là je l’ai cru. Elle a été malade longtemps et puis elle en a eu marre, elle s’est arrêtée d’être malade. Voilà. Je suis allé à son enterrement, je jouais dans les allées avec d’autres enfants, sûrement des cousins que je n’ai jamais revus. L’un d’entre eux était méchant, il me tirait toujours les cheveux. Je me souviens d’elle, mais pas trop. Papa m’a tellement raconté qu’elle allait partir un jour que quand c’est arrivé, j’étais soulagé, papa aussi. Elle avait tenu sa promesse, c’est important les gens qui tiennent leur promesse.

Et mon père ? Il est vivant lui, pourquoi il n’est pas avec nous ? Il habite une maison de retraite, je m’en souviens. Je commence à avoir la même maladie que lui. Alzheimer. C’est terrible, ce truc, mais parfois c’est drôle. De toute façon, il a toujours été marrant, mon père, il avait un sens de l’humour très développé, la preuve : il m’a appelé Alexandre. Quand ton nom de famille est Legrand, il faut oser.

Mon père, c’était un géant : il travaillait beaucoup et il s’occupait de moi, je n’ai jamais manqué de rien, il m’emmenait partout, sa vie était la mienne. Mon père, il était fort : il s’est retrouvé tout seul et il n’a jamais craqué, peut-être qu’il le faisait dans son coin, mais avec moi il avait toujours le moral. Il faudrait que je lui demande. Je lui demanderai quand il sera mort parce qu’en ce moment, il ne se souvient plus de rien. Mais c’est impossible de parler avec les morts. Peut-être qu’ils nous parlent mais qu’on ne les entend pas. Le monde des vivants, c’est le monde des sourds. J’ai soif, et c’est le curé qui boit.

Tout le monde me regarde tout à coup. La cérémonie est terminée. Ce n’est pas trop tôt. Un des messieurs en costume de Blues Brothers me fait signe de m’approcher de la boîte en bois.

J’avance comme un zombie, tous les invités sont debout derrière moi, ils se regroupent dans l’allée centrale.

Je tiens Albert par la main, je ne le lâche pas, on est deux, comme avec mon père. Nous nous tenons près de la boîte, nous attendons, mais je ne sais pas quoi. Tout le monde se dirige vers nous, que des têtes d’enterrement. Des tas de gens nous embrassent, nous serrent dans leurs bras, nous parlent à l’oreille. Peut-être qu’ils nous livrent des secrets, mais je n’écoute pas ce qu’ils disent. Je leur réponds que tout va bien, et je leur demande si pour eux aussi, ça va comme ils veulent.

Je reconnais des copains, salut les gars, et des copines de Sophie, je leur dis qu’elle n’a pas pu venir, trop occupée. Je ne sais pas pourquoi elle est absente. Obligé de trouver une excuse, je leur dis qu’elle a très mal au crâne.

C’est un défilé de têtes qui passent devant moi, plein de corbeaux. Et mes beaux-parents, increvables comme la mauvaise herbe, postés de l’autre côté du cercueil. Je leur demande si on sent mauvais et je rigole. Je suis le seul à rigoler, mon rire retentit dans l’église. Les deux vieux font la gueule, ils serrent des mains, parlent à tout le monde. J’ai l’impression qu’ils médisent dans mon dos, qu’ils trouvent que mon attitude n’est pas normale. Leurs regards se tournent sans cesse vers Albert, ils parlent de lui à tout le monde, ils ont l’air inquiets. Ils viennent dans notre direction, je fais semblant de ne pas les voir. Je me mets à siffler. Quoi ? C’est à moi que l’on parle ?

Ils veulent prendre Albert chez eux un certain temps, pour veiller sur lui jusqu’à ce que j’aille mieux et que Sophie soit rétablie.

Je leur dis calmement d’aller se faire voir. Ils insistent. J’attrape mon beau-père par le col de sa chemise. Les Blues Brothers se précipitent et nous séparent.

J’en ai marre d’être debout, j’ai envie de m’allonger, longtemps, un an peut-être. Les gens commencent à sortir, la représentation est terminée. Tant mieux. C’était interminable, je vais pouvoir dormir.

Je demande au curé s’il ne connaîtrait pas un bon psy. Il me répond que Dieu ne m’oublie pas. C’est gentil. Pour le remercier, je lui propose de garder les fleurs. Mon beau-père continue de râler dans son coin. Faites-le taire ! Allez, Albert, on y va ! Il n’est plus au bout de ma main, il s’est envolé ! Non, il est toujours devant le cercueil. Tout de même, ce cercueil, il est bien petit. Ça ne fait pas cette taille, un cercueil, d’habitude.

Alexandre ouvre les yeux. Dans la pénombre, il aperçoit le morceau de pizza qui pendouille toujours sur l’écran du téléviseur. Il observe Albert qui gesticule sur le canapé. Son fils a le sommeil agité. Alexandre lui passe la main sur le front et le recouvre avec la nappe entortillée autour de ses jambes. L’enfant se calme. Alexandre se dirige vers la cuisine, verse de l’eau dans un verre et l’avale cul sec. Il regarde la pendule : il est trois heures et demie du matin, il ne dormira plus. Il décide d’aller faire un tour. Avant de sortir, il s’arrête un instant au pied de l’escalier. Pas un bruit. Dehors, il s’assied sur un petit banc. Il reste ainsi un long moment à écouter les bruits de la nuit qu’il discerne de plus en plus nettement, la chouette qui ulule, un crapaud qui lui répond, un courant d’air dans les branches. Une douleur lancinante dans le dos ne le lâche pas depuis des semaines, ses cervicales le font souffrir, un mal de tête lui laboure le crâne. Il entend battre son cœur au rythme des secondes qui s’écoulent trop lentement.

Toute la nuit, il va répéter le même circuit. Aller boire un verre d’eau, regarder les aiguilles de la pendule, vérifier qu’Albert est bien couvert puis retourner à l’extérieur s’asseoir sur le petit banc.

Le soleil dévoile ses premiers rayons. Alexandre s’étire comme s’il venait de se réveiller d’une grasse matinée et décide de préparer un petit-déjeuner. Des biscottes, un pot de confiture de fraise pas encore entamé, du chocolat en poudre, du café, une bouteille de lait pas encore périmée. On se passera du beurre. Il lance la machine à café et prépare avec soin tout le nécessaire. Le sourire aux lèvres, il se dirige vers le salon. Sans bruit, il entre dans la pièce, l’enfant a déjà les yeux ouverts. Tant pis, il aurait voulu le sortir de son sommeil, être la première vision de l’enfant quand il ouvrirait les yeux. Alexandre se penche sur lui avec une mine radieuse.

— Bonjour Albert, bien dormi ? Viens dans la cuisine, j’ai une surprise pour toi.

Le gamin ne manifeste aucune émotion, il se lève et se dirige vers la cuisine. Alexandre le suit avec nervosité. Albert entre dans la cuisine, s’assied et attaque son petit-déjeuner sans lever le nez de son bol. Le père est habitué, sa déception est de courte durée. Il est devenu fataliste mais pas complètement résigné. Ce sera pour la prochaine fois. Ils déjeunent tous les deux en silence. C’est devenu une routine.

Le départ est proche, Alexandre a rassemblé leurs affaires. Albert a enfilé un tee-shirt propre, à l’envers. Alexandre se dirige vers la voiture, mais s’aperçoit qu’il a oublié un sac dans le salon. Il fait demi-tour. Albert, sorti derrière lui n’est plus là. Il l’appelle, le cherche partout, s’égosille à crier son prénom. Il s’efforce de garder son calme, l’enfant ne peut pas être loin. Alexandre fait le tour de la maison. Apercevant son fils devant un petit enclos, il souffle un grand coup. Albert est immobile, face à une structure en bois, des jeux pour enfant : deux petites tourelles, des cordes les relient, un petit pont sort d’une des tours et débouche sur un toboggan. Alexandre reste figé à son tour, paralysé par une terreur qui le transperce de la tête aux pieds. Il voudrait se précipiter vers Albert, le prendre dans ses bras et s’enfuir avec lui. Incapable d’émettre le moindre son, il tente de se calmer, avance lentement en direction de son fils avec la sensation de traîner un poids énorme derrière lui.

— Viens, Albert, lui dit-il gentiment.

Aimanté au sol, le gosse ne bouge pas. Il ne peut pas.

Alexandre redoutait ce moment. Il s’y était préparé, avait élaboré une stratégie, ce serait l’occasion de crever l’abcès une bonne fois pour toutes. Comme six mois auparavant devant une aire de jeux semblable, il est désarmé. Albert était avec lui, Tom aussi. Il y a six mois, il y a six siècles.

Ils sont tous les trois dans un parc comme on en trouve dans toutes les villes. Des enfants s’amusent dans le bac à sable, d’autres jouent au ballon. Au centre, bordé de quelques arbres, un espace de jeu avec sensiblement les mêmes modules que ceux qu’il a alors sous les yeux. Les cris des bambins résonnent, les pleurs de ceux qui se sont fait bobo, les plaintes des mamans qui les rappellent à l’ordre, les coups de sifflet du gardien. Les mères papotent entre elles, elles se connaissent bien, ont leurs habitudes. Les quelques papas présents ont l’air de s’ennuyer. Chacun dans leur coin, ils attendent que le temps passe dans un effort pour participer aux divertissements de leur progéniture.

C’est le cas d’Alexandre. Assis sur un banc, les bras croisés, il regarde en direction d’Albert, lui fait régulièrement des petits signes pour lui signifier qu’il a bien remarqué son agilité de grimpeur sur la structure en bois, tout en haut de la petite tourelle.

À côté d’Albert, un autre enfant, plus petit, peine à imiter les plus grands. Alexandre l’encourage du regard, il va bien finir par y arriver.

Le temps défile, trop lentement selon Alexandre. Son téléphone sonne, il regarde le nom qui s’affiche sur l’écran et appuie sur la touche verte. Il écoute, tente de parler sans y parvenir. Contrarié, il tape du pied, balance son corps d’avant en arrière, il n’arrive pas à intervenir dans cette conversation à sens unique. Alexandre est comme un lion en cage, de temps en temps il éloigne le portable de ses oreilles, la voix continue, il gesticule pour contenir un agacement croissant. La voix s’arrête. Quand c’est enfin à lui, il ne sait plus quoi dire. Il s’éloigne de quelques mètres. Il marche dans une merde de chien. Il commence à râler, la personne au bout du fil pense qu’il s’adresse à elle. Il tente de se débarrasser de l’excrément qui lui colle à la chaussure. Cette odeur tenace le poursuit, la puanteur lui colle aux basques et agresse ses narines. Quelle incorrection de venir faire chier son clébard dans un parc ! Les gens n’ont aucun savoir-vivre.

Soudain, un cri de femme retentit, strident, effroyable, un hurlement d’épouvante. Alexandre se retourne. Un enfant est allongé par terre au pied d’une des tourelles en bois. Le petit corps est inerte. Il se précipite et hurle. Tom !

Albert est toujours perché au sommet de la structure en bois, statufié. Des mamans se précipitent, le gardien du parc appelle les secours. Alexandre prend Tom dans ses bras, inanimé. Il serre sa tête contre sa poitrine et répète non, non, non, sans pouvoir s’arrêter. Une dame lui explique qu’il ne faudrait pas bouger le corps, une autre est d’accord. Chacun récupère son enfant. Alexandre n’entend rien. Il voudrait crier au secours mais sa bouche grande ouverte n’émet aucun son. Puis il comprend que le pire vient d’arriver, alors il hurle de douleur à s’en faire exploser les cordes vocales. La voix continue de parler au téléphone tombé au sol aux pieds de l’enfant.

« Alexandre, Alexandre. Alexandre ! »

C’est de ma faute ! C’est de ma faute, se met-il à scander dans une douloureuse litanie.

« Alexandre, Alexandre, réponds-moi ! » crie la voix au téléphone.

Cette odeur de merde de chien le poursuit encore aujourd’hui. Tous les jours, il respire cette puanteur.

— Albert ! Viens, on y va.

Parvenu à hauteur de son fils, Alexandre lui prend délicatement la main et l’arrache à ses morbides souvenirs. Il l’installe à l’avant de la voiture, le sangle avec la ceinture de sécurité, s’installe au volant et démarre en trombe.

Dans la voiture, on n’entend que le bruit sourd du moteur. Alexandre se concentre sur la route. Il est attiré par les arbres sur le bord de la chaussée, il voudrait aller à leur rencontre, ne pas suivre les virages.

Raison de plus pour être attentif, mais il est épuisé. Il a l’impression que les prairies qui bordent le trajet se ressemblent toutes, qu’il tourne en rond. Encore un virage, encore un champ, encore un mur en pierre, encore le clocher d’une église. Au fil des kilomètres, ce voyage devient une corvée, il doit s’extirper de cette fausse quiétude qui règne dans le véhicule. Il doit parler à Albert, mais il ignore quel sujet aborder. Alexandre sait qu’il discutera seul, il doit réfléchir aux questions et aux réponses. Il s’en veut d’avoir raté une occasion devant le petit enclos derrière la maison. Les options sont peu nombreuses, soit il trouve un sujet de conversation, soit il s’arrête sur le bas-côté, soit il fonce dans un arbre. Alors, simplement, Alexandre explique à son fils qu’ils se rendent dans un monastère, il ne sait pas exactement pour quelle raison, mais cela leur fera une balade. Mensonge. Pourquoi ce besoin de travestir la vérité, pourquoi vouloir tromper Albert ? Il n’a qu’à exposer les faits tels qu’ils sont. Voilà, Albert, les raisons qui m’ont poussé à me rendre dans un monastère. C’est pourtant simple.

Il s’était juré pourtant de ne plus jamais mentir. Quand on a traversé un drame, que la vie vous a imposé sa loi, on n’a plus rien à perdre, plus rien à gagner. Respirer devient un supplice, s’alimenter une torture, dormir une épreuve parsemée de tourments.

Pourquoi retomber dans les mensonges coutumiers de sa vie d’avant ? Est-ce une maladie incurable que le quotidien ? L’existence d’Alexandre n’est qu’un vaste malentendu. Si Albert n’était pas à ses côtés, plus rien ne le retiendrait en ce bas monde.

Mais son fils est devenu mutique, en état de torpeur quasi permanent. Il doit tout mettre en œuvre pour trouver une solution, arrêter enfin cette grève de la vie entamée un après-midi dans un parc. Depuis, son existence n’est qu’une succession de moments tragiques qu’il voudrait évacuer sans jamais parvenir à les effacer. L’arrivée à l’hôpital avec Tom dans le camion des pompiers, le regard du médecin qui présage du pire. Plus jamais votre fils ne retombera, c’est fini, semble-t-il lui dire. Alexandre continue de psalmodier des « non » qui n’en finissent pas. La ruée dans les couloirs vers le service de réanimation, ces portes battantes, sales, marquées des coups du destin, maculées des stigmates du malheur. Tom disparaît derrière les portes qui se referment, jamais elles ne se rouvriront. Alexandre est seul dans le couloir, sa vie vient de s’arrêter net. Il aurait voulu l’embrasser une dernière fois. Il aurait voulu l’embrasser des milliers de fois. Sophie le rejoint. Sophie qui crie de douleur, Sophie qui pleure, qui déverse des océans de larmes, Sophie qui fait une crise de nerfs, qu’on est obligé d’hospitaliser, qu’on doit perfuser, calmer, Sophie qu’on doit endormir.

Alexandre va disparaître lui aussi, c’est tout ce qu’il mérite. En attendant, il faut s’efforcer de vivre, organiser l’enterrement, se soumettre au dérisoire, supporter ses beaux-parents et s’occuper d’Albert.

Ce n’est plus Alexandre qui se démène, c’est un autre. Lui, il est resté devant les deux portes battantes, il fixe la dernière trace de son fils, une petite marque noire sur une porte, les stigmates d’un coup de brancard.

Après l’enterrement, il faut ramener Sophie à la maison. Elle n’était pas en état d’assister aux obsèques, anesthésiée parce que son cerveau devenait un danger pour son corps. Au réveil, elle n’est plus que l’expression de la tristesse. La maison est devenue un mausolée qui commémore une vie passée, célèbre un bonheur perdu. Tout est à la même place mais plus rien n’est à sa place, ni les objets, ni les personnes. Chaque recoin de cet appartement respire le passé, la mort règne ici en maître, elle a pris possession des lieux, son odeur persistante vous prend à la gorge. Vous voudriez la chasser mais vous êtes son sujet, elle vous a vaincu, vous n’avez plus qu’à vous soumettre. Plus vous la maudissez, plus elle vous domine, plus vous l’insultez, plus elle triomphe.

La chambre de Tom n’est qu’un grand vide. Alexandre n’a pas voulu tout déménager avant le retour de Sophie. C’est un prétexte, il n’en a pas eu le courage. Le lit de Tom, sa petite chaise, le petit bureau, ses jouets qui pleurent eux aussi, inanimés, ne sont plus que des souvenirs encombrants. Sophie les serre dans ses mains, les aligne puis les remet en place, elle leur parle. Sophie s’en prend à Alexandre, elle le rend responsable du drame.

— C’est toi qui en avais la responsabilité, tu devais le surveiller, si tu avais fait attention, rien ne serait arrivé ! Il serait encore avec nous. Pourquoi tu ne l’as pas surveillé ? Pour une fois que tu allais au parc avec eux. Je n’aurais pas dû te les confier, tu n’as jamais su t’en occuper !

Alexandre ne sait pas quoi répondre. Il encaisse tous les coups comme un boxeur manchot, il les mérite. Il est d’accord avec sa femme, il n’a pas rempli son contrat de père, n’a pas su protéger son enfant, il n’est pas digne d’être père. C’est lui qui a permis à la mort de rentrer dans cet appartement, lui le responsable du chagrin de Sophie.

Les premiers temps, aucun des deux n’accepte la réalité. Il doit s’agir d’une erreur, Tom va bientôt revenir, il a fait une fugue. Il va sonner à la porte, nous demander pardon, le petit diable, alors évidemment, nous ferons semblant d’être en colère et nous le serrerons dans nos bras, fort, très fort.

— Tu ne recommenceras plus, tu le jures, Tom ?

Sophie allait régulièrement ouvrir la porte d’entrée.

— J’ai entendu la sonnette, tu n’as rien entendu, Alex ?

Alexandre répondait qu’il n’avait pas fait attention.

— Si jamais il sonne et qu’on ne l’entend pas, il risque de repartir, disait Sophie d’une voix étrangement calme.

Mais plus personne ne sonne chez eux : d’abord espacées, les visites des amis se font rares, pour finalement disparaître. Ce n’est pas la faute des copains, le couple a fini par faire le vide, il s’isole du monde des gens heureux. Les derniers volontaires venus les soutenir ont fini par perdre patience. Ils ne peuvent plus écouter Sophie ruminer sans cesse les mêmes angoisses, se répéter comme un disque rayé. Le malheur est un virus contagieux, il finit par atteindre les individus les plus robustes.

Sophie a des sautes d’humeur permanentes, elle passe sans prévenir du rire aux larmes. Elle commence à perdre pied. Au départ, Alexandre n’y prête pas attention, il s’en voudra plus tard. Petit à petit, il se replie sur lui-même, il ne parle jamais de Tom, refuse de prononcer son prénom, c’est au-dessus de ses forces. Le couple prend deux chemins opposés.

Albert. Il reste Albert. Un enfant qui a décidé de se réfugier dans un mutisme total, un enfant dont on ne s’occupe guère, dont la présence est devenue quasi invisible, presque gênante.

C’est une erreur de croire que celui qui reste reçoit le double d’amour. Il est une béquille sur laquelle on s’appuie pour ne pas tomber. Dans ses yeux, c’est celui de son frère que l’on voit, dans son regard, c’est la mort qu’on croise.

Albert a eu un besoin vital qu’on lui parle, qu’on lui explique, que l’on écoute son silence. Sa mère et son père n’ont rien fait de cela.

Peut-on leur en vouloir ?


Ils sont anéantis, plus en mesure de se supporter l’un l’autre, ils ont peur de se regarder dans un miroir. Ils ne sont plus que les décombres d’une époque qui n’existera plus. Alexandre a fini par se reprocher cette faiblesse, ce manquement grave envers Albert, il l’a ajouté à la longue liste de ses erreurs, de ses responsabilités manquées, de ses crimes paternels.

Les seuls qui passaient encore les visiter étaient les parents de Sophie. Ils ne prévenaient pas, ne sonnaient pas puisqu’ils avaient encore les clefs de ce bel appartement qu’ils leur avaient offert et qu’ils considéraient encore comme le leur. Alexandre fuyait dès qu’il les apercevait, il allait se réfugier dans son bureau et s’enfermait à double tour.

Il entendait malgré tout, à travers la porte, la conversation de ces deux ego sur pattes qui s’apitoyaient sur leur propre sort.

— On ne s’en remettra jamais, quelle tragédie, perdre un petit-enfant, c’est ce que la vie peut réserver de pire, à part perdre son propre enfant, bien sûr. Et toi, ma pauvre chérie, comment tu vas t’en sortir ? C’est une épreuve tellement difficile, presque insurmontable. Mais nous sommes là. On ne peut pas souhaiter cela à son pire ennemi. Qu’est-ce que vous allez faire ? Qu’est-ce que vous allez devenir ? Tu arrives à dormir ? Tu prends toujours tes médicaments ? Tu veux de l’argent ?

Alexandre bouillait de rage dans son antre. De l’argent !

Il aurait dû intervenir, les foutre dehors, prendre sa femme dans ses bras, aller chercher Albert et les emmener tous les deux au restaurant, leur raconter des histoires sans queue ni tête, les amener voir un film où tout finit bien, manger une glace dans un parc avant de rentrer à la maison, chez eux.

Il n’a jamais rien fait.

À ses yeux, il ne valait pas mieux que ses beaux-parents.

Sophie et lui n’avaient plus rien à partager, sinon une hantise, celle d’oublier Tom comme s’il n’avait jamais existé.

Inconsolable, Sophie a dû être internée. Quant à Alexandre, il est devenu un homme en colère. Une colère viscérale, une colère cancéreuse s’est répandue dans tout son corps, tous ses membres se sont mis à transpirer la colère.

Il a fini par l’accepter, l’entretenir, la nourrir, elle est devenue son alliée. Il a compris que c’est elle qui allait le maintenir en vie, qu’elle serait son carburant.

« Si j’éprouve de la colère, c’est que je peux encore éprouver une émotion. Cela veut dire que je ne suis pas encore devenu totalement insensible, comme je le redoutais. » Tel était son raisonnement durant cette période noire.

Il aimait cette colère, lui, le gentil, le calme, le pacifique. Du plus loin qu’il puisse se souvenir, il ne se rappelait pas s’être un jour mis en colère, avoir tapé du poing sur la table, même un tout petit peu.

Lui, c’était monsieur « pas de problème ».

En revanche, il ne supportait plus cette culpabilité qui le rongeait, qui hantait chacune de ses pensées.

C’est à cause de cette rengaine lancinante qu’il a décidé de faire une retraite dans un monastère. Lui qui n’a jamais cru en Dieu, lui, le rationnel. Pour que cesse une petite musique qui le hante.

Mais aujourd’hui, il n’est plus le même. Alexandre est un être nouveau, submergé par des pensées venues d’ailleurs, d’un monde qu’il ne connaît pas. Son esprit est bloqué, sa pensée tourne en rond au cœur de son cerveau abîmé par la douleur.

Ce serait bien si l’on pouvait se débarrasser de la culpabilité comme on vide sa vessie. Mais la culpabilité est un démon, on ne l’évacue pas comme un besoin. C’est elle qui mène la danse.

Plus on affirme à Alexandre qu’il n’est pas responsable de la mort de son fils, plus il est convaincu du contraire. Il voudrait expliquer à ceux qui le soutiennent qu’ils aggravent le mal, qu’ils feraient mieux de se taire, mais il ne veut blesser personne.

C’est pour cela qu’il a décidé de consulter les meilleurs spécialistes en matière de culpabilité. Ils maîtrisent mieux que personne le concept, ils l’ont inventé. Ils l’ont érigé en art de vivre. Ils l’ont vénéré, nourri, ils en ont fait un mode de pensée, une arme de destruction massive.

Mais plus Alexandre se rapproche du monastère, plus il doute.

Il a envie de faire demi-tour. Il aperçoit le monastère au loin, trop tard pour s’échapper. Toute sa vie, il a fait ça, il est temps d’assumer. Il n’est plus l’Alexandre normal qui menait une vie normale. Cet homme qui avait un métier normal, ce vendeur, comme il l’a toujours expliqué à ses enfants, qui refourguait du matériel de pointe, des trucs techniques, des machins sophistiqués auxquels personne ne comprend rien.

Cet homme est mort, enterré avec Tom. Envolé, cet individu au physique normal, avec une voiture normale, des copains normaux. Cet homme comme tout le monde, un employé parmi d’autres, un mari dans la lignée de tant d’autres, un être humain qui va d’un point à un autre, de vie à trépas.

Ce père parmi les pères n’est plus.

Quand Albert est né, il a pleuré. Il s’en souvient avec précision. La maternité, Sophie qui perd les eaux, la tension, la salle d’accouchement, l’attente, la péridurale, les contractions, ce sentiment d’inutilité, Sophie qui souffre, la sage-femme qui lui parle, lui qui ne comprend rien, qui dit oui, qui veut sortir prendre l’air, qui est rattrapé par une main, l’horloge, les contractions qui se rapprochent, il pense à sa mère, le col qui se dilate, sa mère qui lui sourit, elle a disparu mais elle est dans la pièce, elle l’aide, elle l’aime, Sophie qui hurle, l’anesthésiste qui passe faire un tour, plus de péridurale, il va falloir y aller, poussez Madame, plus fort, il sent qu’il ne tiendra pas, on voit les cheveux Monsieur, vous voulez regarder, non je ne veux pas, je tiens la main de ma femme, mais comment fait-elle, est ce que mon père a assisté à ma naissance, est ce qu’il a été fort, je dois être aussi fort que lui, la sage-femme qui tient la tête dans ses mains, c’est pour bientôt, je vais tomber, Sophie qui n’en peut plus, qui veut arrêter de pousser, je lui dis que ce n’est pas possible, pas maintenant, allez pousse, pousse encore, une dernière fois, encore une dernière fois, la dernière.

OEBPS/Images/cover.jpg
Christophe Aleveque






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		
Sommaire



		
Texte












